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			1. UXÍA

			O espertador soou puntual e estridente ás cinco da mañá, mais por unha vez non a tirou de ningún soño apracíbel, nin ela sentiu tentación ningunha de seguir a lacazanear.

			Dende que á unha recibira a chamada do seu exmarido dende comisaría comunicándolle a súa detención, as razóns desta e pregándolle que se puxese canto antes en contacto cun avogado amigo deles, a noite ateigárase dun insomnio febril infestado de negros agoiros, pois é sabido que os peores pesadelos non acontecen no reino de Morfeo, senón nas longas horas de vixilia que preceden ao amencer, e que resultan non soamente ser reais, senón exactamente os que sempre temiches que sucedesen.

			Uxía aínda lembraba con pavor as horas que pasara nos calabozos tres anos atrás. Daquela o seu ex e mais ela rexentaban no barrio un bar que non funcionaba, así que apurado polas débedas Alberte dera en mover algo de coca entre os colegas que pasaban de noite a tomar a primeira copa.

			Axiña o trapicheo comezou a dar máis diñeiro que os cafés, a hora de peche foise delongando e medraba a clientela que acudía a pillar.

			Naquela altura o seu primeiro fillo tiña dous anos e, malia non o saber, estaba preñada da segunda. Ela abría o bar polas mañás e a iso das seis chegaba á casa. Súa nai coidaba do meniño até esa hora. Ao comezaren a fluír os cartos metérono nunha gardaría.

			Dende logo Uxía non ignoraba de onde saía a pasta. De rapariga, cando saía de festa metera raias algunha vez e sabía perfectamente que Alberte traficara na súa mocidade, mais eran tantos os apuros económicos que levaba sufrindo dende que abrira o bar, tan grande a angustia ante a perspectiva de non poder devolver o crédito que lles avalaran os pais, que cando pensou que tiña o suficiente para pagaren as débedas, o alugueiro, a gardaría e mesmo aforrar, preferiu facer a cega.

			Á fin e ao cabo, ambos coñecían xente do barrio que levaba anos na allada, todo era cuestión de ser discreto, medir os riscos e non ser cobizoso de máis.

			Si, con certeza o feixe de billetes anulara por completo a súa conciencia. Logo de estaren para o perder todo, a simple expectativa de pasaren quince días do verán nun «todo incluído» das Canarias alagábaa de pracer. Visto dende hoxe, a súa conduta infantil e irresponsábel aterrábaa, mais así e todo, o tempo seguíralle a demostrar teimudamente que o diñeiro era o único pasaporte cara a unha vida mellor.

			O que este non conseguira era mellorar a súa relación de parella. Apenas coincidían xa na casa. Alberte chegaba decote ás tres ou ás catro da mañá e aínda que non abusaba do seu produto, raramente aparecía a esas horas sen un par de copas e uns tiros encima. Rifaban cada vez máis a miúdo e o segundo embarazo fora froito dun canivete de reconciliación e un erro tan obvio que non había xeito de se enganar.

			Os fillos non funcionaban como a cola para unha parella en crise, eran máis ben un potente disolvente, pero como sempre lle ocorría a Uxía, a vida arrastrábaa até un lugar onde non quería estar e unha vez alá nunca lembraba o camiño de volta.

			O asunto do trapicheo rematou mal. Meses despois, unha noite un par de mozos que levaban varios días parando no bar sacaron as placas e resultaron ser dous polis de paisano. Ao pouco chegou un coche patrulla, cachearon todos os presentes e puxeron o bar patas para arriba. Soamente deron con cinco bolsas dun gramo dentro dun dos calcetíns de Alberte, á altura do calcañar. Era moi mirado, polo que agachaba fóra a meirande parte do material, nunha caixa plástica oculta nun zulo coa trapela cuberta con follas ao pé dun arbusto, nun pequeno parque fronte aos colectores do lixo nun canellón cego, fedorento e pouco frecuentado.

			Cando quedaba sen mercadoría só tiña que ir botar unha bolsa ou unhas botellas de vidro. O seu propio coche sempre estaba aparcado diante do agocho, arroupado pola escuridade era practicamente imposíbel que o descubrisen.

			Frustrada pola falta de resultados, a Policía acadou unha orde de rexistro e entráronlle na casa ás nove da mañá. Uxía estaba a durmir co neno e coa pequecha nun berce aos seus pés. Advertírona de que dispuña de media hora para avisar súa nai, se non os Servizos Sociais habíanse facer cargo deles.

			Na vivenda non había nada que os incriminase, agás unha báscula e certa substancia que ben podería ser empregada como material de corte. Niso a Uxía sempre se amosara inflexíbel, os cativos e a droga non podían compartir espazo.

			A ela ceibárona esa mesma tarde. Durante as seis horas que permaneceu alí mudou radicalmente a súa percepción sobre como había de ser o seu futuro.

			Non volvería co Alberte, non había volver avergoñar dese xeito os pais nin se ía ver obrigada a abandonar os fillos. Había procurar un traballo honrado e durmir tranquila polas noites.

			Alberte botou algo máis dun mes na cadea. Elixiu como avogado o único que coñecía, Gonzalo, un cliente ocasional do bar. O mesmo ao que Uxía levaba a noite toda a enviar wasaps e a chamar en van, posto que o móbil permanecía desconectado.

			Aquela primeira vez, pese á báscula, ás bolsiñas dun gramo e ao feito de que rexentaba un local público, abondou cunha proba forense que demostraba que era consumidor habitual para ficar primeiro en liberdade provisional e un ano máis tarde, no xuízo, resultar absolto.

			Pouco despois o pai dela xubilouse do posto de encargado na gran fábrica de automóbiles da cidade e conseguiu, como derradeiro favor, polos moitos anos traballados e grazas aos numerosos contactos estabelecidos no sindicato da empresa, que ela fose contratada como operaria en prácticas nunha das cadeas de montaxe.

			Dado o escaso soldo, pouco máis de mil euros, vivía na casa dos pais, que coidaban con devoción dos cativos. Pasaba as fins de semana na aldea paterna e Alberte ía ver alí os nenos baixo a súa supervisión. A relación era correcta, mais preferíao manter a distancia. El fixera moitos contactos no cárcere e continuara co negocio dun xeito máis rendíbel e discreto.

			Para lle dar cobertura legal, agora era socio e encargado dunha viñoteca do centro onde non se levaba a cabo ningunha actividade ilícita e, ao se sentir culpábel, acabara por convencer a Uxía de que á parte da pensión alimenticia, aceptase cada mes un sobre con tres mil euros para ela ir aforrando e poderlles asegurar un porvir aos fillos.

			Talvez nun par de anos ela sería quen de pagar a entrada dunha vivenda de protección oficial e máis adiante montar un salón de peiteado, oficio para o que se formara cando adolescente mais que nunca exercera.

			Ambos sabían que a cadea de montaxe non garantía un futuro a longo prazo e, xa que non había modo de que os cativos se beneficiasen legalmente da inestábel fonte de ingresos do pai, o acordo non carecía de lóxica aínda que esta fose difícil de explicar.

			Aceptar este arranxo custoulle non poucas dores de cabeza, sabía que era un pacto co mesmo diaño. Para se autoenganar xustificouse dicindo que non faría preguntas, non admitiría explicacións e non gastaría un can. Agacharíao e, chegado o momento, idearía o xeito de branquear a orixe.

			O certo é que por moi boas intencións que albergase ao comezo, non había plan ningún de futuro para ela e mais para os fillos que se puidese custear con mil euros ao mes. Unha vez pagados o alugueiro e as facturas apenas lles quedaría para comer. As actividades extraescolares, o cinema, as pizzarías, a roupa e as festas de aniversario cos amigos dos nenos íana obrigar a pasar as noites a facer contas imposíbeis de cadrar.

			Por outra banda, ela si que aprendera a lección. Alberte era un bo tipo e quería os meniños ao seu xeito, mais non había sentar cabeza na vida. A seguinte vez que o pillasen ía pasar unha longa tempada na cadea e daquela non podería nin pagar a pensión. Xa que logo, ben pensado, os cartos, namentres os houber, ían render mellor servizo nas súas mans que nas del.

			Uxía achaba que a xente que dicía que o diñeiro non daba a felicidade debía gañar salarios por riba dos dous mil euros.

			Seu pai traballara na fábrica dende que marchara da aldea case cincuenta anos atrás.

			El nacera nunha mísera aldea do interior nun mundo aínda agrario e preindustrial, nunha sociedade na que case todas as angueiras das familias se centraban en tratar de garantir o autoabastecemento. Os conceptos de confort e consumo eran descoñecidos.

			Todas as familias eran propietarias de pequenas parcelas, polo xeral afastadas unhas doutras, nas que a produción agrícola se diversificaba do maior modo posíbel para asegurar a obtención dun mínimo de alimentos.

			Cumpría ter unhas poucas galiñas e coellos, unha horta ou unha cortiña para cultivar legumes e verduras. Tampouco non podía faltar unha leira de millo para facer pan e alimentar o gando, outra para plantar patacas e unhas viñas para producir o viño. Era indispensábel engordar un par de porcos para matalos no outono e comer a súa carne no inverno. Había que contar tamén cunha tomada no monte na que apañar castañas e leña.

			E sobre todo agarimar a vaca, esencial para obter esterco e que era o máis semellante ao diñeiro en efectivo, xa que o queixo e os xatos que paría podían ser vendidos na feira e con ese gaño mercar o que non se podía manufacturar: roupa, calzado, medicamentos…

			Como lembraba seu pai, todas esas angueiras malamente chegaban para que unha familia se alimentase a meirande parte dos días con caldo, pan, leite, touciño e bacallau.

			El axudaba nos labores do campo alimentando os animais e levando a pastar a vaca dende que tiña memoria. Deixara a escola aos doce anos.

			Non era de estrañar, daquela, que todos visen a emigración como a única saída; Suíza, Alemaña, O Brasil ou México eran destinos habituais naquela época.

			Os que marcharan acostumaban regresar polos veráns a buscar noiva e fachendosos dunha prosperidade que anubraba a cabeza dos mozos coma el, sen máis futuro que reproducir a mesma vida dos pais e dos avós.

			O pai de Uxía era habelencioso, tiña xeito para armar e desarmar aparellos mecánicos. Un día que o coche do médico non arrincaba, foi quen de pólo en marcha cambiando a conexión duns cables e limpando a buxía. Agradecido, o doutor aprendeulle a conducir e, como ía maior e xa vía mal, algunhas veces permitíalle facer de chofer. A parella de gardas disimulaba.

			De xeito que en canto soubo, acabado de volver da mili na que aprendera mecánica, que a pequena fábrica de coches que se inaugurara en Úrvida uns anos antes estaba a ampliar as instalacións e procuraba obreiros, non o pensou dúas veces. Escribiulle a un curmán de seu que traballaba na cidade, pediu emprestadas mil pesetas, colleu o tren, alugou un cuarto nunha fonda e unha semana máis tarde estaba a traballar na cadea de montaxe.

			Comezara aos vinte anos como un simple obreiro e durante a seguinte década puido casar, adquirir cunha hipoteca un piso de tres pezas nun axardinado barrio de nova construción non moi lonxe da fábrica, mercar un coche e mandar a única filla a un colexio de monxas, e se ben a súa muller traballaba arranxando roupa para unha tenda e cosendo para algunha veciña, isto non era máis que un complemento e poderían apañarse co seu soldo. Mesmo comían fóra a maioría dos domingos. Claro que daquela as veladas dos sábados e as horas extra eran abundantes e pagábanas xenerosa e puntualmente.

			Tempo despois até reformou a casa da aldea, na que pasaban o verán, para alivio de Uxía, que lembraba con arrepío as cascudas da cociña, o ruído dos ratos no faiado e por riba de todo o inmundo retrete, unha construción de madeira cunha táboa que tiña un furado redondo que comunicaba directamente coa corte e na que era imposíbel permanecer sen tapar o nariz e conter a respiración.

			Si, todo mudara moito. En tempos do pai un podía agardar razoabelmente conservar un mesmo traballo e a mesma parella toda a vida e que as cousas fosen mellorando de seu. Agora, malia viviren nun espellismo de prosperidade, todo era ben precario e inestábel e nin se podía soñar con aquilo. Por suposto, unha operaria dunha cadea de automóbiles non era quen de pagar unha hipoteca e manter unha familia.

			Antes a xente á que se lle chamaba obreira era en realidade clase media, agora chamábanlles clase media pero malamente se erguían uns centímetros por riba do nivel de subsistencia.

			E hoxe, como Alberto levara unha hostia en coche borracho e a Policía, ao ver os seus antecedentes, o rexistrara polo miúdo até dar cun paquete con cincuenta gramos de coca agachado na tapizaría, todo volvería ir costa abaixo. El ía pasar tempo abondo no cárcere, a fonte do diñeiro extra secaría e os seus plans de futuro esboroábanse como un castelo de area.

			Todas estas lembranzas e reflexións sucedéranse caoticamente ao longo da madrugada acompañadas dunha angustia que lle perforaba o estómago até que soou o espertador. Dalgún xeito aquel son fíxoa acougar. Os pensamentos que a roldaban de noite sempre resultaban máis desoladores que vistos á luz do día e enfrontarse ás rutinas calmaba até certo punto a súa ansiedade.

			Esa semana tocaba quenda de mañá e tiña que estar no posto en cincuenta minutos, así que non había tempo que perder. Mandoulle outro wasap a Gonzalo, o avogado, que seguía sen estar conectado. Duchouse e vestiuse coa funda gris, o que lle evitaba a molestia de pasar polo vestiario. Malia que o ácido que a rillaba por dentro facía imposíbel sequera pensar en almorzar algo sólido, obrigouse a enviar un café dobre. Apenas durmira dúas horas, o ritmo de produción era implacábel e ía precisar unha dose extra de enerxía. Entrou no cuarto dos fillos para os bicar antes de marchar, mais a súa visión esta mañá en lugar de confortala acentuou o seu malestar. Axiña virían demasiadas preguntas incómodas que responder, así que saíu á rúa.

			A casa dos pais quedaba a dez minutos da fábrica e sempre percorría o traxecto a paso rápido para ir afacendo o corpo á velocidade de movementos que lle ían esixir as vindeiras oito horas.

			O inmenso complexo no que centos de persoas entraban atravesando os tornos nese momento era ao tempo o corazón e o estómago que alimentaba a cidade e que facía que esta se mantivese viva.

			Todas as magnitudes estaban representadas a unha escala colosal respecto do tamaño da metrópole. Ocupaba varios centos de miles de metros cadrados; producía medio millón de automóbiles ao ano; empregaba directamente dez mil persoas e á súa sombra medraran infinidade de empresas que a fornecían de compoñentes, escolas de enxeñaría que formaban os seus cadros, plataformas loxísticas que almacenaban os vehículos xa rematados, trens de mercadorías que transportaban quilómetros de vagóns repletos de cilindros de aceiro, autoestradas que a comunicaban directamente co porto, peiraos nos que uns barcos cun enorme bandullo distribuían a produción por medio mundo.

			Se un día a fábrica parar, a cidade habíao facer canda ela.

			Ás seis menos dez, unha vez dentro, reuniuse cos compañeiros de UEP (cada Unidade Elemental de Produción encargábase dunha parte do proceso de montaxe: cables, motor, tapizado, asentos) e ás seis en punto a xigantesca fita transportadora chamada manutención botou a andar. Por un extremo entraban as carrozarías pintadas e espidas e, polo outro, oitocentos metros máis adiante, os coches saían listos para pórse en marcha. Entrementres, centos de operarios cumprían cadansúa función entrando en cada un, baixando e chimpando ao seguinte, posto que a cadea non se detiña nunca.

			Todo o proceso estaba calculado cunha precisión milimétrica, cada traballador repetía a súa monótona tarefa catrocentas veces cada oito horas. O truco consistía en coller o ritmo e non afrouxar nunca, non quedaba outra.

			O seu primeiro posto durante os seis meses de prácticas fora na sección de montaxe de rodas. Cada oitenta segundos tiña que erguer unha, situala no eixo, colocar catro porcas e apertalas.

			Un labor que durante as tres primeiras semanas puxo a proba todos e cada un dos músculos, tendóns e articulacións das súas costas, pernas e brazos. Apenas pasaba dos cincuenta quilos de peso e ese foi o modo en que probaron a súa capacidade de traballo e sufrimento, xa que certos rumores deberan acompañala.

			Agora o seu posto era moito máis livián, encaixaba o volante con forza sobre a columna de dirección e asegurábao con dous parafusos en canto o seu compañeiro facía o mesmo co cadro de mandos. O habitual era traballaren por parellas, un por cada beira da manutención.

			O peor do choio era loitar contra a monotonía, ninguén ía alí para realizarse. Os movementos volvíanse tan mecánicos que non había xeito de distraer a mente alén do parrafeo insubstancial con algún compañeiro. Porén esta mañá, en concreto, iso supuña unha vantaxe, posto que non facía máis que conxecturar co que estaba a acontecer na comisaría e cismar no paradoiro do Gonzalo. Tíñao que localizar antes de asignaren un avogado de oficio desleixado.

			A partir das sete da mañá, hora na que achou razoábel que aquel se conectase

			
			
		

	
		
			Índice

			1. Uxía

			2. Gonzalo

			3. Alberte

			4. Xurxo

			5. Sabela

			6. Martiño

			7. Olalla

			8. O marqués

			9. Manuel

			10. Xiana

			11. Quino

			12. Afonso

			13. Helena

			14. Lois o Furado

			Nota do autor

			Agradecementos

			Créditos

		

	OEBPS/image/logo_xerais_narrativa.png
Q2
NARRATIVA >/ XERAIS





OEBPS/image/9788411105057_CUBIERTA.jpg
XERAIS NARRATIVA

PACO MORGAN
A REDE BRANCA






