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			A la memoria de mi padre, Julio García Jiménez

			 

			A Milo y Elisa, por el tiempo 

			robado

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Las metáforas pueden matar.

			 

			GEORGE LAKOFF

			 

			Aquel día en tu portal mis palabras son cuchillas,

			tu memoria es un taladro a las tres del mediodía.

			 

			CAROLINA DURANTE

			 

			Esta cosa de tinieblas la reconozco como mía.

			 

			SHAKESPEARE, 

			La tempestad

		

	


		
			I

			 

			 

			 

			De noche, sola en la cama, arropada por una pesada manta, sostengo como siempre un libro en la mano. Justo cuando voy a pasar la página, me distrae un sonido, apenas murmullo, que se asemeja al graznar de un búho. Me incorporo y aguzo el oído. Lo que antes era un búho es ahora el crepitar de un grillo, o quizás el gruñido de un murciélago, o la llamada de una rana lejana. Pero yo vivo en medio de la ciudad.

			Me levanto y cruzo el pasillo sombrío. Al llegar al salón, al pie del ventanal, escucho en las tinieblas de la noche. Nada, solo un postigo que cruje en la brisa. Tiemblo no tanto ante la perspectiva de que un rayo de luna ilumine algo ahí fuera, sino de que mi mente sea capaz de imaginarlo y yo misma dinamite los límites entre fantasía y realidad. 

			Me dejo caer en el sofá. El corazón me palpita como si quisiera romper la carne. Y llega esa presión en la cabeza a la que llamamos ansiedad. Es el miedo al miedo, me digo, no pasa nada. Y trato de verbalizar lo que me sucede.

			«Para definir la locura, ¿no tendría uno que estar loco?», dice un personaje en Hamlet.

			Me impongo la cordura y me dirijo de nuevo a la cama. Visto una bata roja sobre la que cae una melena desordenada. Me detengo ante la puerta de la habitación de mis hijos. Escucho el rumor de su respiración, rítmica y pausada. Tengo más de cuarenta años y se supone que ahora soy yo la que dice que no hay nada que temer en la oscuridad y no la que lo escucha.

			«Flaqueza, te llamas mujer». Esto lo dice el propio Hamlet.

			Cuando estoy de nuevo en mi cama, retomo el libro y me traslado a un páramo inglés, donde me tropiezo con un loco definiendo la locura. 

			 

			La tormenta de mi mente no me deja sentir nada salvo lo que brama dentro.

			 

			Acompaño al rey Lear en su descenso a los infiernos de la demencia y me quedo dormida con algo de paz recobrada.

			Esto, que es el principio de este libro, podría ser una noche cualquiera en mi casa. Vivo a través de la literatura, pero no porque crea en la permanente bondad del verso. 

			«Serás más casta que el hielo y más pura que la nieve, y no podrás evitar la calumnia. Vete a un convento –me ha susurrado al oído el príncipe de Dinamarca–. A un convento, vamos, deprisa».

			He sido a veces fierecilla y a veces domada. «Ven, ven, débil e insolente gusanillo de tierra. Humilla tu orgullo, porque es inútil. Pon tus manos bajo la bota de tu marido como gesto de obediencia».

			Insultada e injuriada por los grandes maestros de la literatura universal, me he arrastrado sobre mi vientre y he mordido polvo, pero también he levitado. He querido desaparecer y a la vez multiplicarme. Ir a un convento y quemar el convento. Y confieso que incluso de aquellos textos que más me han vilipendiado, a mí y a las de mi género, he sacado algo, palanca, muelle o cojín, que de alguna forma me mantiene viva. 

			Lo que sigue es un cuento –en todos sus sentidos– de cómo esta obsesión por ver lenguas en los árboles y libros en los arroyos puede ser transporte, en el agua y en el fuego. Un manual cuyo mayor consejo sea probablemente no seguir ningún consejo, para hacerle trampas a la vida gracias a la literatura.

		

	


		
			II

			 

			 

			 

			Uno de los días en que fui más tramposa fue el del entierro de mi padre. El cementerio de Montjuïc acoge los huesos de miles de barceloneses cuyos nichos se amontonan en altos muros rodeados de lívidos eucaliptos. A mi padre lo enterramos en uno de los más privilegiados. No por el espacio, claustrofóbico como el del resto, sino porque estaba en la fila superior, y eso le garantizaba vistas al mar para toda la eternidad. Los operarios que manejaban sus cenizas machacadas tuvieron que hacer uso de una plataforma que, provista de un motor, les permitió encaramarse a lo más alto.

			–No va a caber. Demasiados muertos en la familia –le dije a mi madre cuando introducían la urna.

			–No seas exagerada –me contestó.

			–¿Por qué tan arriba? –gritó mi sobrino.

			–Para que llegue al cielo antes –respondió mi tía beata. 

			–Claro. Qué bien –sonrió el niño.

			Mientras las lágrimas de tristeza escaldaban mis mejillas, me di cuenta de que el entierro de mi padre se estaba convirtiendo en una novela costumbrista, un poco del siglo XIX, porque ¿quién tiene aún tías beatas en la familia y niños que confíen en el paraíso? Y yo me negaba a que el último día de mi padre entre nosotros tuviera ese tono realista. A ojos ajenos, su vida había sido corriente, él un hombre corriente, y su muerte, tan corriente como todas

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Vuelve Mar García Puig, el gran descubrimiento literario del 2023, con un ensayo sobre literatura, mujeres, metáforas y el poder que estas esconden. 
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 Vivimos entre metáforas y somos poco conscientes del arma que tenemos entre manos. Porque la metáfora no sólo representa lo que ya es, sino lo que podemos concebir y como tal puede dar vida, pero también quitarla. Eso las mujeres, carne siempre de metáfora, lo sabemos bien. Frente a la tendencia actual a la literalidad y la pureza, éste es un alegato en favor de las tinieblas y el poder de sus metáforas, un manual para burlar a la vida a través del poder de la literatura. 

 

 La colección Endebate es el hogar de aquellos textos breves que presentan una opinión, defienden una actitud o cuentan una historia, pero son más un aperitivo que un banquete, estimulan la conversación más que saciarla e inician un festín (que no clausuran). Como los mejores bocados, entran por los ojos y dejan un largo poso en el paladar. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «El talento narrativo de Mar García Puig se alía con la erudición para lograr que en su caso particular resuenen tanto el destino colectivo del país como la larga tradición cultural». 

 Nadal Suau, El Cultural 

 

 «Tiene un talento narrativo endiablado, un talento brutal para contar historias y un talento ensayístico increíble. Trenza el ensayo con el relato y da lugar a un producto singular que no puedes dejar de leer». 

 Juan José Millás 

 

 

 Sobre La historia de los vertebrados: 

 

 «Esta novela de una editora apasionada de la literatura es una joya». 

 Mercedes Milá 

 

 «Un libro híbrido y maravilloso, tan monumental como íntimo. Sus palabras resuenan simultáneamente en nuestra sensibilidad política y poética: con La historia de los vertebrados todas las locas entendemos las razones de nuestra melancolía y nos ponemos a cantar». 

 Marta Sanz 

 

 «Un libro erudito, tierno y duro, y honesto siempre». 

 Katixa Agirre 

 

 «La historia de los vertebrados es la fórmula con la que ha dado García Puig para trasladar su experiencia y la de muchas otras mujeres desde la antigua Grecia hasta la actualidad pasando por el Renacimiento o la época victoriana [...], se adentra en la depresión postparto y en el miedo que provoca la maternidad». 

 Leonor Mayor, La Vanguardia 

 

 «Un potente testimonio de su experiencia de locura puerperal. Un tapiz delirante y cuerdo que se dispara en varias direcciones». 

 Enrique Vila-Matas 

 

 «Una historia íntima que es a su vez una historia política de esa estruendosa explosión de afectos que significa la maternidad. Mar García Puig nos regala sus poderosas experiencias como madre primeriza en el Congreso de los Diputados, y con ellas traza un vínculo con las barrigas llenas de la literatura, el teatro, la filosofía y el arte a lo largo de los siglos. Leyendo La historia de los vertebrados, se me hace imposible no acordarme de la escritura memorística de Deborah Levy o Maggie Nelson». 

 Luna Miguel 




 

 Mar García Puig (Barcelona, 1977) es licenciada en Filología Inglesa y tiene un máster en Lingüística. Es autora del libro Historia de los vertebrados (La Magrana, 2023) galardonado con el Premi Ciutat de Barcelona, el Premi No llegiu i el Premi Vanity Fair a autora revelación. 

 

 Editora i traductora de profesión, ha colaborado en medios como El País, La Vanguardia, El Periódico, El Diario o Público, y cuenta con una sección en el programa de Catalunya Ràdio «Les dones i els dies». Además, imparte talleres y conferencias sobre la relación entre la literatura y la locura. 

 

 Ha colaborado en los libros LGTBI (Sembra llibres, 2020), Neorrancios, Sobre els perills de la nostalgia (Península, 2022) y Més que visibles (Egals, 2022). Del 2015 al 2023 fue diputada en el Congreso de los Diputados, donde ejercía como portavoz en la Comisión de Cultura. Vive entre Madrid y Barcelona. 
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