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Un matrimonio forzado. Un secreto capaz de destruir familias. Y un deseo que ninguno de los dos puede controlar.

Londres, 1814.

Charlotte Whitmore perdió su posición cuando su familia cayó en desgracia. Ahora vive como dama de compañía de una anciana condesa, hasta que descubre accidentalmente un documento que podría demostrar que la ruina de su padre fue provocada por una conspiración.

Pero alguien quiere recuperar ese documento.

Y está dispuesto a silenciarla para conseguirlo.

Julian Markham, el abogado más temido de Londres, necesita proteger su nombre cuando descubre que su identidad ha quedado vinculada a la misma conspiración. Su solución es tan escandalosa como inevitable: casarse con Charlotte.

Ella no confía en él.

Él no consigue controlarla.

Y ninguno de los dos está preparado para la atracción que comienza a crecer entre ellos.

Lo que debía ser un matrimonio de conveniencia pronto se transforma en una batalla de voluntades, secretos y deseos. Porque cuanto más cerca están, más difícil resulta distinguir dónde termina el deber y dónde comienza la pasión.

Mientras la alta sociedad observa cada uno de sus movimientos, una amenaza se cierne sobre ellos.

Y Charlotte descubrirá que quizá el hombre al que más motivos tiene para temer sea también el único capaz de protegerla.
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Era la primera conclusión razonable, y Charlotte Whitmore llevaba siendo razonable demasiados años como para no reconocer el momento exacto en que la razonabilidad dejaba de servir de algo.

La sala de correspondencia de Lady Stanhope olía a cera de vela y a ese perfume específico del papel que lleva tiempo apilado en un mismo sitio, un olor que Charlotte había aprendido a asociar con la relativa seguridad de las horas tardías, cuando la casa quedaba en silencio y nadie esperaba nada de ella. Grosvenor Square dormía al otro lado de los ventanales. La condesa dormía en el piso de arriba, con una fiebre que el médico había calificado de moderada y que Charlotte, después de tres noches observándola, habría calificado de algo considerablemente peor. El médico vendría al amanecer. Hasta entonces, había papeles que ordenar.

Charlotte los ordenaba.

O los había ordenado durante las primeras dos horas. La tercera la había pasado con este papel entre las manos, releyéndolo con la misma atención que dedicaba a las cosas que no tenía sentido releer pero que la mente se negaba a soltar.

Correspondencia entre Lord Callum Forsythe y un banquero de Edimburgo cuyo nombre no le decía nada pero cuyas funciones quedaban perfectamente claras en el contenido: era el hombre que había movido el dinero. Tres páginas escritas con la precisión cuidadosa de quien confía en la discreción pero no completamente, y que contenían fechas, cifras, los nombres de varias familias de la pequeña nobleza londinense que Charlotte reconoció de inmediato. Las había visto mencionadas en los diarios de sociedad que Lady Stanhope le pedía que leyera en voz alta las tardes de lluvia. Las había escuchado citar como ejemplos de especulación imprudente, de familias que habían apostado mal y pagado el precio. El papel que sostenía en las manos sugería que no había habido ninguna apuesta imprudente. Había habido un diseño.

En la tercera página, al final, una lista de doce nombres. Cada uno con una anotación entre paréntesis en tinta diferente, añadida después, con la letra apretada del banquero escocés.

El séptimo era Sir Edmund Whitmore. Había junto al número una segunda marca, diferente a las del resto de la lista: más pequeña, hecha en otro momento, como si alguien hubiera vuelto a esa línea después de escribirla.

La anotación decía, entre paréntesis: eliminado satisfactoriamente.

Eliminar. Como si se tratara de una entrada contable, una columna de gastos depurada al final del trimestre. Esa frase, con esa tinta, en esa lista, era la primera prueba real que Charlotte había tenido de que la ruina de su padre no fue descuido ni mala suerte sino una decisión tomada por alguien que conocía su nombre y no lo consideró importante.

Charlotte dejó el papel sobre el escritorio. Sus manos lo soltaron con cuidado, como si fuera algo que podía romperse, aunque en realidad la cosa frágil no era el papel. La vela de la izquierda había derramado cera en pequeños regueros sobre el candelabro, pero ella no lo notó hasta mucho después. Miraba la lista. El séptimo nombre. La anotación.

Había aprendido a no llorar en los momentos en que hacerlo habría sido lo más natural. Lo había aprendido a los dieciséis años, cuando su padre llegó a casa con la expresión de alguien que acaba de entender algo sin tener el vocabulario para decirlo, y de nuevo a los veinte, cuando murió con esa misma expresión intacta. No era que el llanto le pareciera una debilidad. Era que tenía un coste de tiempo que no siempre podía permitirse.

Ahora recordaba la cara de su padre en los días anteriores a la declaración de insolvencia. No la de quien apostó mal, que firmó sin leer, que eligió mal sus socios. La de alguien a quien le habían movido el suelo bajo los pies sin ningún aviso, sin que nada de lo que hizo o dejó de hacer hubiera importado en absoluto. Esa diferencia había pesado durante años como una sensación que no podía documentarse. Ahora tenía un nombre, una cifra, una tinta diferente entre paréntesis.

El primer impulso fue guardarlo. El segundo fue quemarlo. El tercero, que llegó cuando los otros dos ya habían pasado, fue el correcto: lo guardó, y no lo quemó, y salió de ese despacho con la certeza de que ese papel era el único instrumento real que había tenido en las manos desde que todo lo demás se fue.

Dobló el documento con cuatro pliegues precisos. Lo guardó en el bolsillo interior del delantal de trabajo, junto al lápiz de anotaciones. Volvió a los demás papeles de la condesa porque había trabajo que terminar.

Arriba, Lady Stanhope seguía respirando. Por el momento.

*****
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La condesa murió tres días después, a las cinco y cuarto de la madrugada, mientras llovía sobre Grosvenor Square. El médico venía de salir cuando Charlotte subió al dormitorio. Lady Meredith Stanhope tenía las manos cruzadas sobre el pecho con la compostura que había mantenido durante ochenta y dos años y que no había visto ninguna razón para abandonar en el último momento.

Charlotte se sentó en el sillón junto a la cama. La vela de la mesita de noche estaba apagada: alguien la había soplado en algún momento de la noche y nadie se había molestado en encender otra. Había algo en esa vela muerta, en el pequeño charco de cera solidificada bajo el apagador, que ella no podía apartar de la vista aunque no hubiera ninguna razón para que ese detalle le importara más que cualquier otro de la habitación.

Había querido a esa mujer. No lo había dicho en voz alta nunca, porque decirlo en voz alta habría requerido que Lady Stanhope respondiera, y ninguna de las dos manejaba bien las respuestas a ese tipo de afirmaciones. Pero lo había querido. Tres años de leerle en voz alta, de ordenarle los papeles, de escucharla hablar de un mundo en que Charlotte nunca había llegado a existir del todo, y en algún punto de ese tiempo la condesa se había convertido en la figura materna que puede tenerse cuando la original ya no está.

Esa noche organizó los papeles pendientes hasta las dos de la mañana. El mayordomo la encontró en el despacho con la expresión de quien observa algo que no sabe cómo clasificar. Charlotte siguió ordenando sin explicar nada, porque ese trabajo era la única manera de estar en ese espacio una última vez sin que pareciera lo que era.

Fue la única despedida que supo hacerse.

Las habitaciones que Charlotte ocupaba en Chelsea eran dos cuartos en el primer piso de una casa de vecindad respetable, con una ventana que daba a un patio interior y una chimenea que funcionaba bien cuando el viento soplaba del este. La matrona de la casa era discreta, el precio era sostenible, y nadie le hacía preguntas sobre su situación. Había aprendido que esas tres condiciones reunidas en un mismo alojamiento eran un lujo, y los lujos merecían apreciarse mientras duraban.

La primera nota llegó cuatro días después del funeral, deslizada bajo la puerta mientras Charlotte desayunaba. Sin sobre, sin sello. Cuatro líneas en una letra que no reconoció: Entregue el documento. Su silencio tiene un precio. El nuestro también.

Dobló la nota con los cuatro pliegues que le salían solos cuando necesitaba tiempo para pensar. La guardó en el cajón del escritorio. Siguió desayunando, porque el té se enfría si uno le presta demasiada atención a las amenazas.

Era el entorno de Forsythe, supuso. Tenía sentido: el documento había estado en posesión de Lady Stanhope, que tenía conexiones en todo el ton, y alguien del círculo del conde debía saber que existía. La condesa había muerto. El documento podía haber desaparecido con ella o podía estar en manos de alguien capaz de leerlo. Evidentemente, se habían equivocado de opción.

La segunda nota llegó al día siguiente. La tercera, al otro. Idéntico tono: frío, preciso, con la fluidez de quien ha hecho esto antes y conoce el ritmo exacto de la presión.

La cuarta nota era diferente.

Junto al papel habitual había un sobre sellado. En el interior, tres hojas de correspondencia que Charlotte leyó dos veces antes de entender del todo lo que estaba mirando, porque el nombre en la cabecera de la primera carta era el suyo. Señorita Charlotte Whitmore, mencionada como intermediaria en un esquema de soborno a funcionarios del Parlamento. Con fechas que correspondían a períodos en que ella había estado en Grosvenor Square sin salir de la casa de Lady Stanhope. Con sumas que nunca había manejado. Con la firma de un tal Julian Markham como el hombre que habría orquestado el asunto y la habría utilizado como enlace.

No sabía quién era Julian Markham.

Lo que sí sabía, porque había crecido escuchando a su padre hablar de derecho con la autoridad de quien no ejercía pero entendía el mecanismo, era que esos papeles, presentados en cualquier tribunal de Londres, la destruirían. No importaba que fueran falsos. No importaba que ella no hubiera participado en ningún soborno. El papel era más real que la verdad, en este ton. Siempre lo había sido, y esa era una de las lecciones más caras que su familia había pagado.

Había una diferencia entre miedo y reconocimiento. Esto último era lo que Charlotte sentía mientras leía las hojas por segunda vez: no pánico, sino la sensación concreta de que alguien había estudiado su situación con atención y había diseñado esto específicamente para ella, para alguien sin posición y sin respaldo y sin ninguna forma rápida de desmentirlo.

Alisó la costura de su manga derecha. Sus dedos buscaron el dobladillo con esa autonomía que tienen los gestos cuando la cabeza está ocupada en otra cosa, encontraron tela lisa sin ningún pliegue que corregir, y se retiraron.

Fue a buscar papel y tinta. Si aquello iba a usarse contra ella, necesitaba entenderlo antes de que alguien más lo hiciera.

Copió los nombres, las fechas, las sumas. Copió también la firma de Julian Markham tres veces. No tenía ningún adorno: era exactamente funcional, cada letra con el espacio justo y ningún movimiento de más. Alguien que firmaba así no habría firmado de cualquier manera un documento que no fuera suyo. Eso hacía más fácil ver dónde el trazo era demasiado uniforme para pertenecer a una persona que firmara ese documento en contextos distintos. Si el papel era falso, había un modo de demostrarlo. Solo necesitaba encontrar a alguien que pudiera ayudarla a usarlo.
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La casa de Julian Markham en Mayfair no era la más grande de la calle, pero era, para quien sabía leer esas cosas, la más deliberada. Cada detalle del exterior comunicaba exactamente lo que su dueño quería comunicar, ni más ni menos, con la economía de un hombre que había entendido hace tiempo que el exceso de ornamentación delata inseguridad.

Rowan Sefton llegó sin anunciarse, que era su costumbre, y encontró a Julian cerrando su décima reunión del día con la precisión de quien ha calculado el tiempo disponible para cada parte de la jornada y no tiene ninguna intención de ceder más de lo asignado.

—Tu cara —dijo Rowan, dejando el sombrero sobre el sillón de los clientes y tomando el de los visitantes, que era el más cómodo y ambos sabían por qué,  —dice que has resuelto algo que todavía es un problema.

Julian no levantó la vista del expediente.

—Mi cara dice que estoy trabajando.

—Tu cara dice que estás trabajando en algo que te irrita. Hay una diferencia.

Rowan era médico, hijo de un conde menor, y llevaba veinte años siendo el único hombre en Londres ante quien Julian no construía la versión oficial de lo que pensaba. No porque Julian lo admirara de modo particular, aunque sí lo hacía, sino porque Rowan tenía la inútil costumbre de tener razón, y discutir con alguien que siempre tiene razón es una inversión de tiempo que ningún hombre sensato puede justificar.

—Alguien ha construido un rastro de papel que me implica en un tema de soborno parlamentario —dijo Julian al fin—. Han usado el nombre de una mujer sin posición como enlace. Ella no sabe que la han usado. El papel es convincente.

—¿Cuándo lo descubriste?

—Esta mañana.

Rowan estiró las piernas hacia la alfombra con la comodidad del que lleva suficientes años sentado en esa misma silla como para haberla adoptado.

—¿Y la solución?

Julian dejó el expediente con los bordes perfectamente alineados al canto del escritorio. Sus manos lo hicieron con la economía de quien ha tocado el piano desde antes de saber leer: cada gesto exactamente necesario y nada más.

—El problema se resuelve con la cooperación de esa mujer. Ella tiene algo que yo necesito. Yo tengo algo que a ella le conviene. La solución más eficiente convierte la trampa en un argumento.

—¿Y si ella no coopera?

—Cooperará.

Rowan lo observó con la expresión del médico que ha diagnosticado correctamente y que, por eso mismo, no está del todo tranquilo.

—Matrimonio —dijo Julian, con el mismo tono que habría usado para cualquier otra solución técnica—. Como mecanismo que convierte la asociación sospechosa en una asociación documentada y comprensible. Ella queda protegida. Yo también. El papel pierde su utilidad porque ya no hay nada que ocultar.

Rowan abrió la boca. La cerró. Recogió su sombrero.

—No tengo enemigos —dijo desde la puerta, con un tono muy parecido al de Julian pero con algo diferente debajo—. Solo personas que todavía no saben que van a necesitarme.

Julian lo miró.

—Eso lo dije yo.

—Lo sé. —Rowan salió—. Me pareció que merecía más audiencia.

*****
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Charlotte llevaba cuarenta minutos esperando, sin saber exactamente qué esperaba, cuando llamaron a la puerta de sus habitaciones en Chelsea. No era un golpe de visita. Era un golpe de asunto: breve, preciso, el de quien espera que se abra sin contemplar otra posibilidad.

Abrió y lo primero que notó fueron las manos.

El hombre que estaba en el umbral era alto, moreno, y llevaba la ropa de quien puede elegir cualquier sastre de Londres y ha elegido al que hace exactamente lo necesario sin énfasis adicional. Las tenía cruzadas delante del cuerpo, sosteniendo un sombrero negro, y había en la posición de cada dedo una precisión que no era afectación sino costumbre, la costumbre de alguien que toca las cosas con una intención concreta o simplemente no las toca. Charlotte invirtió varios segundos en sus manos antes de levantar la vista hacia su cara, y ese tiempo no fue exactamente tiempo perdido.

La cicatriz iba desde el pómulo izquierdo hasta el ángulo de la mandíbula. Delgada, vieja, ganada en algún momento que Charlotte ubicó instintivamente antes de los treinta. Debería hacerle parecer peligroso. Lo que hacía era hacerle parecer real, como si esa imperfección fuera la única parte de ese hombre que no había sido construida deliberadamente, y Charlotte, que desconfiaba de las cosas demasiado bien construidas, encontró eso desconcertante de un modo que prefirió no examinar.

Los ojos eran grises. Gris acero.

—¿Señorita Whitmore? —dijo. Voz controlada, grave sin esfuerzo.

—Ya no —respondió Charlotte, porque era técnicamente cierto y porque necesitaba decir algo mientras su cabeza reorganizaba lo que acababa de registrar.

Él tomó nota de la corrección sin variar la expresión. La archivó y siguió adelante, que era probablemente lo que hacía con todo.

—Soy Julian Markham. Tengo razones para creer que compartimos un problema.

—¿Compartimos? —repitió ella—. Interesante elección de palabra para alguien que llega sin ser invitado.

—La alternativa era anunciarme y darle tiempo de no abrir.

Charlotte dio un paso atrás y le dejó entrar porque era lo más razonable, aunque razonable no era exactamente la categoría a la que pertenecía ese momento. Más tarde pensaría que ese paso atrás fue la primera decisión real que tomó en esas semanas, la primera vez que eligió actuar en lugar de esperar a que las circunstancias le dejaran sin opciones. Él entró. Llenó la habitación de un modo diferente a como la llenaba cualquier otra persona que hubiera estado en ella, con esa presencia específica de quien no necesita ocupar más espacio del que ocupa para que todo el espacio sea consciente de su existencia.

Puso el expediente sobre la única superficie libre de la mesa de trabajo y lo abrió. Charlotte, observándolo, tuvo la sensación concreta de que ese hombre nunca abría un expediente de cualquier manera.

—Estos son los documentos que circulan con su nombre. —Extendió las tres hojas que ella ya conocía. Luego una cuarta, diferente en el papel y en la caligrafía—. Y esta es la plantilla original que alguien utilizó para construir el rastro. Observe el grosor del trazo y el margen izquierdo.

Charlotte miró las cuatro hojas sin tocarlas.

—¿Cómo los obtuvo?

—Tengo fuentes.

—¿Qué clase de fuentes?

—Las necesarias. —Sus ojos grises se levantaron hacia ella un momento—. Lo que importa es que ambos tenemos un problema que ninguno puede resolver solo. Usted tiene el documento de Forsythe. Yo tengo el acceso legal para hacer algo con él. El documento sin respaldo jurídico no llega a ningún tribunal. El respaldo sin el documento no tiene pruebas.

—¿Y la solución que propone?

—Matrimonio.

El silencio que siguió duró lo que Charlotte necesitó para entender que había escuchado correctamente.

—Como solución inmediata y socialmente irreversible —continuó él, con el tono preciso de alguien analizando un caso legal, no haciendo una propuesta—. Si somos cómplices según los documentos falsificados, la mejor defensa es demostrar que existe una razón personal que explica la asociación. El matrimonio la protege del chantaje. Me protege del escándalo. Convierte la trampa en un argumento.

Charlotte tardó exactamente tres segundos.

—¿Me está pidiendo que me case con usted para proteger su reputación? —dijo—. Qué romántico. Espere, que anoto el momento para poder contárselo a mis nietos.

La expresión de Julian Markham no cambió. Charlotte habría jurado que no cambiaba, que ese hombre había perfeccionado la inmovilidad facial hasta convertirla en estado natural. Pero en la comisura derecha de su boca se movió algo, brevísimo, antes de que volviera a su posición habitual. Charlotte decidió que había sido la luz variable de la tarde a través de los cristales.

—Sus nietos —respondió él— estarán considerablemente mejor posicionados si su abuela no figura en un escándalo de soborno parlamentario.

—Mi nombre no figura en ningún escándalo real. Solo en uno fabricado.

—Los fabricados son más eficientes. Los verdaderos, a veces, tienen atenuantes. Los fabricados se diseñan para no tenerlos.

Charlotte lo miró. Él le devolvió la mirada con la paciencia de quien sabe que el argumento ya está ganado y que esperar es una cuestión de cortesía hacia la persona que todavía está llegando a la misma conclusión.

—¿Y si me niego?

—Tiene el documento de Forsythe. —Su voz no subió ni bajó—. Yo tengo el acceso y los contactos para que ese documento llegue a las personas correctas. Sin usted, el acceso no tiene pruebas. Sin mí, las pruebas no tienen recorrido legal. Los dos necesitamos algo que el otro tiene. La cooperación es la opción más razonable.

—Escucho las condiciones —dijo ella finalmente.

—Habitaciones separadas. Apariciones públicas coordinadas. Ninguna interferencia recíproca en los asuntos propios de cada uno. Duración indefinida hasta que el asunto con Forsythe esté resuelto, y luego acordamos la salida más conveniente para los dos.

—Yo también tengo condiciones.

Algo cambió en su mirada, brevísimo, como el ajuste de un instrumento de precisión que nadie más en la habitación habría detectado.

—Escucho —dijo.

Charlotte le expuso sus condiciones con la calma de quien ha calculado exactamente cuánto puede pedir sin perder la negociación: acceso irrestricto a la biblioteca, libertad para salir con doncella, comidas sin horario fijo, y ninguna interferencia en sus actividades mientras se mantuvieran dentro de lo socialmente aceptable. No era una lista larga. Era una lista pensada.

Cuando terminó, Julian Markham alineó los bordes del expediente con el canto de la mesa. No era necesario: ya estaban alineados. Sus manos lo hicieron de todos modos, con ese gesto que duró un segundo exacto y se cerró en sí mismo.

—Bien —dijo.

Se puso el sombrero. Recogió el expediente. Cruzó la habitación hacia la puerta con el mismo paso con que había entrado, sin prisa y sin vacilación, como alguien que ha cerrado un trato y tiene el siguiente asunto pendiente en la agenda. Charlotte observó cómo salía y tuvo el pensamiento completamente absurdo de que ese hombre nunca hacía nada que no hubiera calculado de antemano, y que el único modo de desconcertarlo sería actuar de un modo que resultara genuinamente incalculable.

Lo guardó para más tarde.

Escuchó sus pasos en la escalera hasta que los absorbió el ruido de la calle.

Cerró la puerta. Se quedó mirándola durante un momento que no supo medir. Había un arañazo en la esquina inferior izquierda de la madera, viejo, que alguien había intentado cubrir con barniz sin igualar del todo el tono del resto. No tenía ninguna importancia. Charlotte lo miró de todos modos, sin poder explicar por qué ese detalle, de todos los que había en esa habitación, era el que su vista había elegido.

Luego fue a la cocina a calentarse agua, porque era lo más práctico que podía hacer cuando le temblaban las manos.
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La pequeña iglesia de St. George en Hanover Square tenía la austeridad de los lugares que han presenciado demasiados acuerdos como para encontrar solemnidad en uno más. Charlotte llegó diez minutos antes que Julian y pasó esos diez minutos ajustándose el dobladillo del vestido prestado de Octavia. Había otras dos parejas esperando. Ambas miraban al frente con la expresión de quien preferiría no cruzarse con nadie conocido en ese lugar específico. Charlotte las entendió perfectamente. Era azul claro, de buen corte, que en Octavia llegaba exactamente donde debía llegar y que en Charlotte quedaba un centímetro demasiado largo porque entre ellas había una diferencia de estatura que la modista de ambas ignoraba sistemáticamente. Charlotte lo subió discretamente con los dedos por primera vez al sentarse. Por segunda vez cuando el vicario les indicó el lugar para firmar el registro. Por tercera vez cuando Julian entró con Rowan y Charlotte, en el movimiento exacto de soltar la tela, descubrió que él lo había visto.

No dijo nada. No era del tipo que señalaba esa clase de cosas. Sus ojos se desplazaron hacia el suelo un segundo y luego volvieron a su cara con esa calidad de registro que Charlotte ya estaba empezando a reconocer: el modo en que Julian Markham procesaba información era completamente invisible salvo por ese segundo exacto en que la procesaba.

Rowan saludó a Charlotte con la sonrisa contenida de quien tiene demasiado que observar y la inteligencia de no decirlo. Ocupó el espacio de la sala con la facilidad de quien está cómodo en cualquier parte. Firmó los documentos cuando le correspondió. Y observó la breve ceremonia con una expresión que Charlotte habría descrito como profundamente satisfecha si no supiera que eso implicaba que Rowan Sefton encontraba todo este asunto más entretenido de lo que nadie en esa habitación había pedido.

El vicario pronunció las palabras de rigor. Las había pronunciado innumerables veces ese año con la misma licencia especial en la mano, y no esperaba que resultaran especialmente significativas para nadie. Cuando llegó el turno de firmar el registro, Julian extendió la pluma a Charlotte sin apartar la vista del documento. Sus dedos rozaron los de ella en la transferencia, una fracción de segundo, apenas el tiempo que tarda en completarse ese gesto en cualquier contexto que no sea este. Charlotte tomó la pluma. Firmó. Devolvió la pluma.

El matrimonio quedó registrado en el libro parroquial a las diez y cuarto de la mañana.

Charlotte había imaginado que el momento de firmar un documento de esta naturaleza tendría cierta calidad de irreversibilidad que uno pudiera registrar de manera concreta. En cambio, lo único que registró con alguna claridad fue el peso de la pluma y la forma en que el nombre de Julian Markham ya estaba en el papel antes de que llegara el suyo, como si el orden
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