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Første ansats

Hvis man tager et instrument i hånden længe nok, begynder det at stille spørgsmål tilbage. Nogle af dem handler om teknik. De fleste handler om dig.

Mine forældre kom til Danmark fra Polen i 1985med kufferter, håb og en fremtid, de endnu ikke kendte formen på. Jeg kom til verden nogle år senere, og på en eller anden måde begyndte min historie med lyd, før jeg selv vidste det.

Jeg kan ikke huske en tid uden musik. Klaveret stod der. Guitaren stod der. Jeg rørte ved tangenterne, strengene, klangen, ja alt som skabte stemning. Noget i mig reagerede med det samme. Jeg var fascineret af lyd.

Ikke bare melodier, men vibrationer. Rum. Resonans. Den måde en tone kan fylde et værelse på, eller ens krop. Musikskolen i Randers blev mit andet hjem. Senere trommer i jazz bigband i teenageårene. Jeg lærte at tælle, at lytte, at ligge i et groove sammen med andre. Jeg lærte også noget andet: at musik ikke kun er individuel kunnen, men kollektiv bevægelse.

Senere studerede jeg musikvidenskab. Jeg spillede kontrabas, klaver og trommer. Jeg analyserede, skrev, lyttede og forsøgte at forstå, hvad det egentlig er, der sker når lyd bliver til mening.

Folkemusikken kom ikke som et brag, men mere snigende.

En lånt CD på Randers Bibliotek. Ulrika Boden.

Hendes stemme og musikerne omkring hende ramte noget i mig jeg ikke havde sprog for endnu. Det var jordnært og himmelvendt på samme tid. En klang af noget ældre end mig selv. Noget levende. Noget, der ikke forsøgte at imponere, men bare var.

Jeg blev betaget.

Pludselig vidste jeg, at jeg ville være en del af det miljø. Jeg tog på ROD, et folkemusikstævne, hvor musikere, dansere og undervisere samles om det fælles arbejde med tradition, udtryk og fordybelse. Et sted hvor musikken ikke kun bliver spillet, men levet i fællesskab. Hvor man kan mærke, at tradition ikke er museum, men bevægelse.

Jeg drømte om en dag at stå dér som instruktør. Det virkede næsten urealistisk dengang. Men det blev en realitet senere hen.

Jeg uddannede mig på Musikhögskolan i Malmö med cittern somhovedinstrument. Senere tog jeg en læreruddannelse på Karlstad Universitet. I coronatiden blev jeg finsnedker. Jeg har taget flere uddannelser, end jeg nok selv helt kan forklare logikken i.

Hvorfor?

Jeg ved det ikke fuldstændigt. Måske fordi jeg altid har været drevet af nysgerrighed. Måske fordi jeg har søgt noget, der både kunne forankre mig og udfordre mig. Måske fordi livet nogle gange bevæger én hurtigere, end man selv planlægger.

Jeg har spillet på scener rundt om i verden. Undervist, øvet, turneret, tvunget mig selv videre. Stoppet op, været stolt, været usikker, været for meget, været for stille.

Jeg har oplevet perioder med flow og perioder med sammenbrud.

Perioder hvor musikken bar mig og perioder hvor jeg måtte bære den.

Denne bog er skrevet, fordi jeg er nået et sted, hvor jeg kan udtrykke mig om det hele uden at skulle bevise noget. Jeg har levet længe nok i musiklivet til at se mønstre i mig selv og i andre. I miljøer. I undervisning. I relationer. I kroppen.

Jeg skriver ikke, fordi jeg har fundet svarene. Jeg skriver, fordi jeg har fundet spørgsmålene. Og fordi jeg tror, at mange musikere, uanset genre, vil kunne genkende sig selv i noget af det. Selvom min vej tydeligt går gennem folkemusikken, handler denne bog ikke kun om folkemusik. Den handler om at være menneske med et instrument. Om ambition. Om nervøsitet. Om relationer. Om kriser. Om karriere. Om søvn. Om ego. Om glæde. Om bæredygtighed.

Jeg når ikke at berøre alt. Det kan ingen bog. Men hvis du finder noget, der vækker noget i dig, så håber jeg vi en dag kan tale om det. Jeg elsker samtaler. At vende og dreje tingene. At blive klogere gennem uenighed lige så meget som gennem genkendelse. Måske finder du bogen interessant. Måske synes du, den er kedelig. Begge dele er lige spændende at tale om.

Jeg ønsker dig god læselyst. Og jeg håber, du finder mindst én tanke, der giver genklang. Resten må vi opdage undervejs.
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Musiker sygdomme

AV!, BIB!, SPRAK! og et overaktivt nervesystem. Det er de musikersygdomme, der nu er på min “til videre”-liste. Jeg kalder dem musikersygdomme, fordi de alle stammer fra én ting: en ubalance mellem præstation og restitution og en overbelastning forklædt som passion.

AV! Jeg var 24 år, da jeg besluttede mig for at blive musiker. Jeg kastede mig hovedkulds ind i øvningen ca. 4-6 timer nonstop hver dag. Før da havde jeg ikke øvet så intensivt. Min krop var simpelthen ikke vant til den belastning, og det gik hurtigt galt. Efter bare tremåneder brød kroppen sammen. Seneskedehin debetændelse i venstre håndled. Jeg følte mig som et tragikomisk eksempel fra en undervisningsbog i ergonomi. Drømmen om at blive musiker begyndte at ligne et case study i overbelastning. Men når livet giver dig seneskedehindebetændelse, må du vel… tage et dybt åndedrag og åbne hørelærebogen. Jeg tænkte: “Hvis jeg ikke kan bruge hænderne, så må jeg i det mindste lære at høre forskel på en kvart og en kvint uden at blinke.” Det blev starten på en intens, og til tider absurd, romance med hørelære.

Jeg måtte stoppe med at spille, men jeg trænede mine ører, og i dag er jeg evigt taknemmelig for, at jeg gjorde det. Jeg forsøgte forskellige behandlinger: akupunktur, holistisk behandling, massage og medicin. Jeg holdt mig dog fra operation. Efter seks måneder med konstante smerter begyndte jeg med yoga og meditation. Det gav mig en følelse af lettelse, og jeg kunne spille lidt igen. Men smerten forsvandt ikke helt.

En dag stod jeg i supermarkedet med min mor og skulle bare løfte en indkøbspose. En helt almindelig pose. Ikke engang tung. Og så: AV! En brændende smerte skød gennem hånden, og jeg udbrød noget, der fik hele køen til at vende sig. En dame i pels lagde hånden på hjertet. Jeg stod og pustede og bandede lavmælt, indtil jeg pludselig indså… det var jo ikke den sædvanlige hånd. Jeg kiggede ned, nærmest fornærmet: “Undskyld, hvem har givet dig lov til at gøre ondt?” Først blev jeg overbevist om, at jeg var færdig. Nu begge hænder? En karriere somenhåndsmusiker med skiftevis hånd virkede ikke realistisk. Men så kom det snigende: Det her var ikke fysisk. Det var min hjerne, som lavede sjov med mig. En slags kreativ kortslutning: Psykosomatisk smerte.. the sequel.

Jeg tog det som et tegn og begyndte at spille igen. Langsomt, forsigtigt. Og to uger senere var alt fint. Begge hænder glade men Hjernen var tavs for en stund.

Den præcise årsag til min lidelse folder jeg selvfølgelig ud i kapitlet Lommepsykologi for musikere. Men kort sagt: Jeg satte forventninger til mig selv, som om jeg skulle vinde OL i perfektion. Uanset hvad jeg gjorde, lød det aldrig godt nok, ifølge den meget kritiske dommer, der bor inde i mit hoved (han har nul pædagogisk erfaring og alt for meget taletid, skulle jeg hilse og sige).. Jeg var konstant i gangmed at nedgøre mit spil, mit tempo, min eksistens, og til sidst begyndte hjernen at sende venlige, men meget tydelige beskeder: “Stop. Nu. Ellers trækker vi stikket.” Og det gjorde den så.

Ret irriterende i øjeblikket,men faktisk også… en gave. Kroppen sagde fra, fordi jeg nægtede at lytte. Den tog ordet, da jeg bare ville spille videre. For vi har faktisk alle sammen den evne: en indbygget alarmklokke, der siger “det her er ikke sundt”.

Mange vil forklare min situation som en klassisk biomekanisk overanstrengelse: for meget muskelarbejde på for kort tid, uden hverken opvarmning, pauser eller nogen form for fornuft. Og ja, den forklaring giver fuldstændig mening. Jeg gik fra nul til virtuos på rekordtid og behandlede min krop som en maskine, der bare skulle følgemed.

Men her er sagen: kroppen er ikke en maskine. Den er mere som et lidt dramatisk ensemble, hvor muskler, nerver og følelser allesammen vil have solo på samme tid.

For det var ikke kun fingrene, der var overbelastede, det var hele systemet. Hovedet kørte i overgear, skuldrene sad oppe om ørerne, og den indre kritiker havde permanent mikrofonen. Så ja, den fysiske belastning var reel, men det mentale og følelsesmæssige tryk spillede mindst lige så højt. Man kan sige, at det hele blev en slags psykofysisk symfoni, desværre i mol og uden taktart. Og som om det ikke var nok med sprækkende håndled og en indre dirigent i panik, så kom der en ny stemme ind i orkestret: en høj, vedvarende tone i mit øre.

Tinnitus.

BIB!

Omkring ti år efter, jeg første gang begyndte at drømme om livet som musiker, stod jeg der med en musikeruddannelse i rygsækken og var i fuld gang med at dyrke musikken professionelt. Dagene fløj afsted i et virvar af koncerter, undervisning, kaffekopper og et nyt projekt jeg kastede mig over med samme energi som en labrador på sukker: at lære at indspille, mixe og master musik. Mit studioprojekt bestod primært af YouTube-universitetet og trialand-error-metoden (mest error).

Det hele kørte egentlig ret godt. Jeg havde gang i karrieren, kalenderen var fuld, og jeg følte mig som et menneskemedfart på. Eller… jeg troede ihvert fald, at jeg havde det godt. Inderst inde begyndte der dog at ulme noget, som mindede lidt om en stressboble på lavt blus. Men hvem har tid til at mærke efter, når man har deadlines, soundchecks og en ny reverbplug-in, man lige skal teste?

En aften sad jeg fordybet i et mix af en tune, jeg lige havde indspillet. Jeg blev fuldstændig opslugt af lydverdenens finurligheder og alle de muligheder, der ligger i mixprocessen. Jeg skruede op for volumen – alt for meget–uden rigtig at tænke over det. Da jeg lagde mig til at sove, fornemmede jeg en tone i øret og en hjerne, der føltes træt og overstimuleret. “Det går nok,” tænkte jeg. “Når jeg vågner i morgen, er den væk.”

Næste dag var tonen i øret dæmpet, ikke væk, men nok til, at jeg kunne bilde mig selv ind, at det bare havde været en tilfældighed. Men kroppen sagde noget andet. Der var stadig en form for indre spænding. Ikke noget, jeg kunne pege på præcist, mere som et subtilt pres, der lagde sig over det hele.

Jeg fortsatte ufortrødent. Aktiviteterne stod i kø, og kort efter rejste jeg til Danmark for at spille nogle koncerter. Hos min far, hvor jeg skulle bo, havde jeg et tæt pakket program. Rejser, øvere, socialt samvær. Det hele lignede en hyggelig arbejdspause, men mit nervesystem var i højeste gear, uden at jeg helt opdagede det.

En aften skulle vi til vinsmagning. Stemningen var let og afslappet, og senere sad jeg og min gode ven Nikolaj og jammede. En helt klassisk, fantastisk aften. Musik, grin, lidt rødvin i glasset, alt det, der normalt føles som ren påfyldning af liv.

Men noget var anderledes.

Jeg begyndte at lægge mærke til min hørelse. Ikke som man normalt gør, når man lytter, men som om jeg ikke kunne slippe lydene igen. Alt
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