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			Introduction

			Comme, ma sœur et moi, nous courions dans les herbes !

			Et puis des paysans passaient, traînant des gerbes ;

			Nous leur parlions. C’était charmant. Hélas ! Un soir,

			Un homme vint, qui dit : – Il était tout en noir.

			Je tenais par la main ma sœur, douce compagne. –

			« Madame, vous allez être reine d’Espagne. »

			Victor Hugo, Ruy Blas, acte II, scène 1.

			Le soir du 5 novembre 1831, le drame en prose La Reine d’Espagne s’écroule sous les huées du public, au Théâtre-Français de Paris : l’échec met brutalement fin à la carrière littéraire de son auteur, Henri de Latouche. Sept ans plus tard, c’est au tour de Ruy Blas d’entretenir les spectateurs du même théâtre : cette fois, c’est un triomphe, et l’homme qui en recueille les lauriers s’appelle Victor Hugo. Les contemporains ne manquent pas de noter des ressemblances entre les deux pièces, d’autant que Latouche entretient les soupçons de plagiat contre Hugo1. L’héroïne de Latouche, qui pleure toutes les larmes de son corps à la cour de Madrid, est Marie-Louise d’Orléans, première épouse de Charles II, roi d’Espagne, et fille de Philippe de France, duc d’Orléans, frère de Louis XIV, appelé Monsieur à la cour. Victor Hugo, lui, met en scène Marie-Anne de Neubourg, deuxième épouse de Charles. Mais, sous les traits de la belle et triste reine pour laquelle Ruy Blas s’enflamme, on retrouve encore le portrait de la malheureuse princesse française.

			Si, aux yeux des contemporains, le règne de Marie-Louise s’achève par la victoire éphémère de la faction autrichienne à la cour d’Espagne, sa mort subite, qui donne lieu à des soupçons tenaces d’empoisonnement, a de quoi nourrir l’imaginaire romantique. Tous les éléments sont réunis pour en faire une héroïne tragique : la naissance princière, l’enfance dans une cour enchantée, le mariage forcé, l’époux horriblement contrefait, la belle-mère hostile, le poison et, à l’arrière-plan, des suspicions de galanterie et même de sorcellerie, à l’ombre de la plus puissante des légendes noires, celle de l’Inquisition espagnole. Il n’en fallait pas davantage pour toucher le cœur de biographes à l’imagination débordante.

			Marie-Louise est la nièce de Louis XIV : elle a le rang de petite-fille de France, qui a été accordé par Louis XIII aux filles de son frère, Gaston d’Orléans. Louis XIV transmet ce même privilège aux enfants de son frère cadet, Philippe. Ce n’est pas seulement au sens figuré que Marie-Louise et ses frères sont « petits-fils de France », c’est-à-dire du roi : car ce dernier décide de leur destin, et tout mariage dans la famille royale doit être approuvé par le souverain. Lorsque Louis XIV sermonne Marie-Louise, en lui représentant que les princesses comme elle appartiennent à l’État, entendez au roi, ses paroles n’ont rien de cruel, ni d’inouï : il ne fait que souligner une réalité universellement acquise. L’on connaît bien les troubles qu’ont causés les noces de Gaston avec Marguerite de Lorraine, célébrées à l’insu de Louis XIII, qui seulement sur son lit de mort se résigne à les valider, ce qui n’empêche pas Louis XIV de voir en Marguerite et ses filles des parentes indésirables, dont la présence gâte le beau tableau de famille.

			L’histoire de Marie-Louise d’Orléans est le drame d’une princesse qui, comme tant de ses semblables, n’est qu’un outil de la politique internationale : elle doit quitter sa famille et son pays pour épouser un homme inconnu, vivre dans une cour étrangère et se consacrer corps et âme à son royaume d’adoption. Les princesses royales sont destinées à se marier à l’extérieur : une fois sorties du royaume, plus rien ne doit les rattacher à leur patrie d’origine. Les parents doivent les éduquer à servir docilement la politique de leur patrie : il faut honorer leur famille et leur royaume, tout en se préparant à une séparation qui, sauf très rare exception, est définitive2. Mais, dans le cas de Marie-Louise, quelque chose ne va pas dans le sens souhaité.

			Naturellement, elle n’est pas la seule princesse qui peine à s’intégrer dans sa nouvelle patrie ; même dans sa famille, les exemples ne manquent pas. Sa belle-mère, Élisabeth-Charlotte de Bavière, la Palatine, deuxième épouse de Philippe d’Orléans, ne se sentira jamais française et regrettera toute sa vie les cours de Hanovre et de Heidelberg, où elle a passé son enfance et sa première jeunesse. Cependant, ne nous y trompons pas, elle est loin d’être une étrangère à la cour de France, comme elle le prétend dans ses lettres à sa famille allemande. Elle en maîtrise parfaitement les règles et les codes, tout comme la langue française ; aussitôt après son arrivée en France, elle se construit un solide réseau d’amitiés, elle entretient un cercle d’informateurs dont ni le roi ni Monsieur n’ignorent l’existence. Élisabeth-Charlotte sait que sa correspondance envoyée à l’étranger est examinée par le bureau d’inspection secret de la Poste, mis en place par Louis XIV, et que ses lettres sont quelquefois transmises au roi ; elle sait également que sa tante, Sophie de Hanovre, ne manque pas d’en lire des extraits à son entourage. Les protestations de sincérité de Madame sont trop réitérées pour ne pas éveiller des soupçons : elles trahissent la volonté de cultiver, à l’usage de ses lecteurs et de ceux qui l’entourent, une réputation de franchise et de bon sens, de se façonner ainsi un personnage qui serait, selon ses dires, une anomalie à la cour de France. Cela lui permet de défendre ses intérêts et d’exprimer, sans l’expliciter, son refus de la politique du Roi-Soleil. À la différence de Marie-Louise, Élisabeth-Charlotte ne doit pas régner : elle peut donc se réfugier dans sa tour d’ivoire, imbue de son rang, mais refusant d’en assumer pleinement les fonctions. Malgré leurs travers, elle forme avec son mari un couple affectionné et, lorsqu’il meurt, elle le pleure sincèrement. Quant à Marie-Anne Christine de Bavière, qui épouse le dauphin en 1680, sa triste permanence à la cour de France et le drame vécu par Marie-Louise à Madrid ont sans doute des points en commun, ne serait-ce que leur durée, dix ans. Déçue dans ses aspirations politiques, peu encline à animer la société de cour, physiquement incapable de s’adapter aux rythmes imposés par la vie à Versailles, Marie-Anne Christine se laisse, apparemment, mourir d’épuisement. Cependant, bien que faisant fonction de reine, après la mort de Marie-Thérèse, elle ne l’est pas non plus ; dès son enfance, elle a rêvé de la France, elle y est arrivée pleine de bonnes intentions, elle a rempli sans faute la tâche suprême d’une princesse, en donnant trois enfants au dauphin.

			En France, la voix commune colporte l’image de Marie-Louise languissante à Madrid, dans une cour lugubre, persécutée par une belle-mère sans cœur, otage d’un roi et d’un peuple qui haïssaient tout ce qui était français : « Vous voyez, écrit le comte de Bussy à la marquise de Sévigné, ce qu’il a coûté à la reine d’Espagne d’être française en un pays étranger3. » C’est la légende de la princesse « prisonnière de Madrid » qui séduit Victor Hugo et que nous retrouvons sous la plume de ses anciens biographes. Certes, l’antipathie instinctive des Espagnols pour leur reine est indéniable, tout comme les préventions des Français à l’encontre de l’Espagne. Cependant, au fil de la lecture de nos sources, ce qui en ressort est surtout le portrait d’une jeune femme timide, consciente de ses devoirs mais sans aptitudes particulières, tragiquement mal préparée à faire face aux défis que son rôle lui impose. À qui la faute ?

			Pierre de Villars, ambassadeur à Madrid de 1676 à 1681, qui côtoie Marie-Louise dans les premières années de son règne, jette la pierre à sa deuxième gouvernante, Louise-Françoise Bouthillier de Chavigny, maréchale de Clérambault : selon Villars, celle-ci aurait rempli la tête de la princesse de « bagatelles », sans songer nullement à lui apprendre le métier de reine. Nous verrons que les reproches de l’ambassadeur ne sont pas tout à fait sans fondement. Mais des sources contemporaines sourd aussi l’étonnement, mêlé d’une réprobation tacite, que suscite l’attachement de Marie-Louise à son entourage familial : « on dit qu’elle pleura excessivement », remarque Madame de Sévigné, lorsque la princesse dut se séparer à jamais de sa famille4. Il est vrai que la mère de Marie-Louise, la charmeuse Henriette-Anne d’Angleterre, qui brille à la cour de tout son éclat, meurt lorsque la princesse n’a que huit ans ; mais son père déborde d’affection pour sa progéniture et Élisabeth-Charlotte, une fois installée dans la famille, témoigne de la tendresse à Marie-Louise et à Anne-Marie, les deux princesses issues du premier mariage de Monsieur. Véritable boulimique d’écriture, Élisabeth-Charlotte dépêche à Madrid deux lettres par semaine, tandis que Monsieur écrit à ses filles, mariées à l’étranger, au moins une fois tous les sept jours, même en période de guerre, ce qui n’est pas sans susciter l’étonnement des courtisans. Le prince ne cesse jamais de s’intéresser à ses filles lointaines et il est angoissé de voir sa famille déchirée par les affrontements militaires. Lorsque la cadette de Marie-Louise, mariée à Victor-Amédée II de Savoie, doit assister à la dévastation de son pays d’adoption, en guerre contre la France, le duc d’Orléans ne retient pas ses larmes devant le roi, qui s’attendrit : « Mon cher frère, je vous aime trop pour ne pas compatir à votre chagrin5. »

			La tendresse de Philippe d’Orléans à l’égard de Marie-Louise ainsi que la douleur qu’il affiche publiquement à sa mort sont jugées indignes d’un prince, pour qui la maîtrise de soi est de mise. Dans un poème à la mémoire de Marie-Louise, adressé à Monsieur, le ton courtisan et flatteur d’Isaac Benserade ne parvient pas à dissimuler la nuance de reproche : « Illustre et fameux Prince, enfin remettez-vous : c’en est assez, et plus nuirait à votre gloire […]. À votre affliction vous devez moins permettre6. »

			À sa naissance, Marie-Louise d’Orléans ne semble pas destinée à devenir reine d’Espagne. À la cour, on fabule sur un prétendu mariage avec le dauphin. Sa grand-mère, Anne d’Autriche, l’aurait sans doute souhaité ; son père, lui aussi, a caressé l’espoir de la voir un jour monter sur le trône de France. Il y a sans doute un moment, au début des années 1670, où Louis XIV envisage sérieusement une union entre sa nièce et son propre fils, malgré les pourparlers avec l’électeur de Bavière, Ferdinand-Marie de Wittelsbach, père de Marie-Anne Christine, entamés dès l’été 1668. Mais la mort de sa fille, la princesse Marie-Thérèse, qu’il voyait déjà reine d’Espagne, bouscule ses projets : désormais, la fille de Monsieur est seule à pouvoir remplacer sa cousine germaine. Marie-Louise a-t-elle continué de se bercer de l’illusion d’épouser le dauphin, ce qui lui aurait permis de demeurer en France, auprès de sa famille ? Certains mémorialistes, notamment Anne-Marie Louise d’Orléans, semblent le suggérer. Mais il faut se garder de faire de la psychologie facile.

			Quoi qu’il en soit, arrivée en terre hostile, Marie-Louise ne change pas d’esprit « en changeant de chemise7 ». Elle conserve sa fidélité à la France, au point que, à la cour de Madrid, il y en a qui la soupçonnent de n’être, au fond, qu’une espionne bien instruite par Louis XIV : à tort, car le sens de l’honneur, du devoir et de la dignité royale, que son père et son oncle lui ont inculqué au plus haut degré, l’interdit de trahir sa nouvelle patrie. Cependant, Marie-Louise ne parviendra jamais à se détacher véritablement de sa patrie et de sa famille. L’Espagne lui demeure étrangère : elle a la faiblesse de le laisser voir à ses sujets, on ne le lui pardonnera pas.

			Pour s’attacher un peu plus à son royaume d’adoption, il aurait fallu à Marie-Louise un enfant dont défendre les intérêts. Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, a poussé l’attachement à l’Espagne jusqu’à entretenir une correspondance secrète avec ses deux frères, Philippe IV et Ferdinand, cardinal-archevêque de Tolède ; mais la naissance du dauphin lui a ouvert des perspectives nouvelles et a facilité sa « francisation ». Au contraire, le ventre de Marie-Louise, enjeu d’une succession aux implications énormes, demeure stérile. Sur elle repose la survie de la monarchie des Habsbourg d’Espagne : l’attente de cet héritier qui n’arrivera jamais devient une véritable obsession internationale et, pour Marie-Louise, une odyssée douloureuse et humiliante. Comme de tradition, le blâme tombe sur elle, même si les déficiences de Charles II sont si évidentes que la question de son impuissance finit bien par se poser. Ministres et ambassadeurs guettent les secrets du ménage royal, les médecins débattent sur les causes de la stérilité de la reine, les femmes de chambre offrent leurs conseils et leurs remèdes douteux ; l’Église s’en mêle aussi et on propose à Marie-Louise des exorcismes visant à la délivrer d’un prétendu envoûtement. Une rumeur infâme court, qui veut que Louis XIV aurait rendu sa nièce inapte à avoir des enfants, pour préparer ainsi la succession du dauphin au trône d’Espagne ; on prétend également que la princesse se serait infligé des traitements qui l’auraient rendue stérile, afin d’être renvoyée en France à la mort du roi.

			Sur le fond de ce drame de la stérilité, typiquement féminin, se dessine le conflit ancestral entre l’épouse et la belle-mère : en l’occurrence Marie-Anne d’Autriche, régente pour Charles II de 1665 à 1675. S’il faut sans doute nuancer le portrait traditionnel d’une reine mère persécutrice, prête à sacrifier sa belle-fille aux intérêts des Habsbourg d’Autriche, il n’en reste pas moins que ses relations avec Marie-Louise sont difficiles. Peu taillée pour la lutte, privée du soutien de son mari, faible et volage, la jeune reine ne peut que sortir vaincue, contre une Marie-Anne jalouse de son ascendant sur Charles II et peu encline à céder des parcelles de son pouvoir.

			Marie-Louise, si mal aimée de son vivant, finit par être regrettée, autant de son mari que de ses sujets. L’ambition et l’orgueil démesurés de la deuxième épouse de Charles, Marie-Anne de Neubourg, rendent celle-ci impopulaire et la détachent du roi, tandis que celui-ci déplore de plus en plus la perte de sa première femme. Peu avant de mourir, Charles fait ouvrir les tombeaux de sa mère et de Marie-Louise, les contemplant avec une fascination morbide, avant de s’enfuir, effrayé. Et les chroniqueurs français de rappeler que, à la différence de Marie-Anne d’Autriche, « dont le corps se trouva consumé », celui de son épouse est « entier avec ses habits », avec la chair « ferme » et le visage « un peu coloré »8. La légende de Marie-Louise, « lys mourant sous un vent du midi9 », peut prendre son envol. Ici, c’est son histoire que nous tâcherons de raconter.

			 

			Note

			Dans les pages suivantes, l’orthographe de toutes les citations tirées des sources, manuscrites et imprimées, a été modernisée. Sauf mention contraire, les traductions des sources étrangères sont de l’auteur.

		




		
			1

			La Petite Mademoiselle

			Le 6 juin 1660, sur l’île des Faisans, le Roi Catholique, Philippe IV d’Espagne, et le Roi Très Chrétien, Louis XIV, roi de France, se rencontrent pour la première et dernière fois de leur vie ; ce jour-là, la monarchie universelle bourbonienne et l’Empire continental hispanique se retrouvent face à face1. Leur affrontement en Europe et en Amérique est la clé de voûte de tout un siècle. Pour les courtisans qui y assistent, c’est la rencontre de deux mondes, de deux manières de gouverner, de deux familles, qui n’ont jamais été si proches et si lointains au même temps. Pourtant, les temps de Louis XIII et de la minorité de Louis XIV, sous la régence d’Anne d’Autriche, sont l’âge d’or de l’influence hispanique en France. La littérature et le théâtre espagnols nourrissent l’imaginaire français ; l’éblouissante mystique du Carmel, issue de la spiritualité espagnole, vient en aide à la croisade prônée par les dévots, pour faire une brèche dans la politique royale ; la monarchie française ranime de plus en plus un messianisme qui semblait désormais accaparé par les Habsbourg.

			La paix des Pyrénées, signée le 7 novembre 1659, toujours sur l’île des Faisans, vient de mettre fin à un conflit entre les deux puissances. Sept mois plus tard, Philippe IV se rend lui-même là où tout a commencé, pour remettre sa fille aînée, l’infante Marie-Thérèse d’Autriche, au roi de France : c’est le gage de la paix retrouvée et, d’après les panégyristes des deux pays, la promesse d’une amitié éternelle. Mais, lorsque les deux rois et leurs sujets se retrouvent face à face, c’est leur différence qu’ils découvrent : dans cette rencontre, qui devient affrontement, entre un roi fatigué et un jeune homme qui prépare son coup de majesté, on sent moins la fraternité qu’un duel pour le pouvoir hégémonique, dont les pions se placent sur l’échiquier en prévision d’une longue et sanglante fin de partie.

			Philippe IV sait que les Habsbourg d’Espagne sont en danger : tous les espoirs de la dynastie reposent sur un petit enfant à la santé fragile, Philippe-Prosper, issu de son union avec Marie-Anne d’Autriche. L’infante Marie-Thérèse, qui va devenir reine de France, est déjà à demi française, étant la fille d’Élisabeth de France, sœur de Louis XIII, première épouse de Philippe ; quant à la mère de Louis XIV, Anne d’Autriche, elle est la sœur du roi d’Espagne.

			Avant d’épouser le roi de France, Marie-Thérèse a dû renoncer à ses droits à la succession d’Espagne : autrement, dans le cas malheureux d’un décès prématuré de Philippe-Prosper, elle apporterait la couronne d’Espagne aux Bourbons, ce que Philippe IV et ses conseillers n’osent même pas envisager2. Mais on sent bien que cet enjeu de la succession hispanique va jouer un rôle crucial dans les conflits internationaux à venir : ainsi, cachant mal des nuages chargés de menaces, les réjouissances pour les noces royales deviennent-elles l’occasion de mettre en valeur les différences réciproques et de justifier l’antipathie naturelle entre les deux peuples, qui est un lieu commun chez les contemporains.

			Les courtisans espagnols sont surtout frappés par la galanterie des Français, ainsi que par leur exubérance ; au contraire, les Français qui assistent à la rencontre des deux rois retiennent surtout l’impassibilité de Philippe IV. En France aussi, surtout à partir de Louis XIII, la gravité et l’impassibilité royales évoquent la majesté, incarnée dans la personne du roi3. Mais l’absence de manifestation des sentiments, la gravité et la distanciation sont particulièrement les éléments déterminants du système de représentation des Habsbourg, fondé sur une continuité dynastique qui constitue la plus haute forme de légitimation, pour des souverains qui ne sont pas sacrés, comme le sont les rois de Espagne4. Bien entendu, cette impassibilité n’est pas exempte de failles : Anne d’Espagne a été tendrement aimée par ses parents, et Philippe IV ne peut se retenir de s’attendrir devant le chagrin de Marie-Thérèse qui éclate en sanglots en le quittant. Cependant, c’est surtout l’émotivité du roi d’Espagne et de son frère, Philippe, duc d’Anjou, qui déconcerte le roi d’Espagne. Les deux jeunes princes s’émeuvent devant les pleurs de Marie-Thérèse et ne songent pas à le dissimuler, ce à quoi, manifestement, Philippe IV ne s’attendait pas :

			Étant retourné à Fontarabie, il [Philippe IV] se jeta sur son lit, et dit à ceux qui étaient auprès de lui : Je reviens à demi mort. Car de voir pleurer ma fille, elle le devait, et ma sœur aussi ; mais d’avoir vu ces deux garçons pendant à mon col, pleurer comme des enfants, je me suis de telle manière attendri que je n’en peux plus5.

			Ce concert d’affliction et de larmes, quoique sincère sans doute, ne doit pas faire oublier ce qui est en jeu ici. C’est le moment de le rappeler, car il s’agit d’un enjeu crucial dans l’histoire que nous allons raconter.

			Une infante pour la France, un prince pour l’Espagne ?

			Le cardinal Mazarin, principal ministre de Louis XIV, et Anne d’Autriche ont depuis longtemps envisagé le mariage entre le jeune roi de France et Marie-Thérèse. En 1646, lorsque Louis XIV n’a que sept ans, les plénipotentiaires français, qui négocient la paix entre la France et l’Empire à Munster, en discutent déjà, non sans arrière-pensée explicite : car le prince Balthazar-Carlos, fils de Philippe IV et d’Élisabeth de France, ne jouit point d’une bonne santé et, s’il venait à mourir, Marie-Thérèse serait la seule héritière de la couronne. Les calculs de Mazarin et de ses envoyés se révèlent fort exacts, puisque Balthazar-Carlos meurt justement en mars 1646. Cependant, la guerre entre la France et l’Espagne continue et, dans l’espoir de rattacher les Habsbourg d’Espagne à la branche d’Autriche, Marie-Thérèse se retrouve promise à l’archiduc Ferdinand-François, fils de l’empereur Ferdinand III de Habsbourg. Mais voici que le jeune archiduc décède en 1654, avant la célébration des fiançailles. Entre-temps, Philippe IV, veuf depuis 1644, a épousé en secondes noces Marie-Anne d’Autriche, fille aînée de Ferdinand III : c’était la propre fiancée du pauvre Balthazar-Carlos, mais la dynastie des Habsbourg est en péril et on ne se soucie pas de ces détails. Le mariage est célébré en octobre 1649. De cette union naissent deux enfants : Marguerite-Thérèse, en 1651, et, en 1657, un prince, Philippe-Prosper.

			Les négociations pour le mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse s’ouvrent officiellement après la victoire française des Dunes sur l’Espagne, le 14 juin 1658. En août 1659, Mazarin et le ministre espagnol Luis de Haro se retrouvent sur l’île des Faisans : leurs discussions aboutissent à la paix, signée en novembre, qui permet à la France de conserver les territoires conquis, y ajoutant une partie de l’Artois, le Roussillon, la Cerdagne et l’Alsace. Mazarin, qui se sait en position de force, garde les yeux tournés vers la succession de l’Empire espagnol. Si le petit Philippe-Prosper rend l’âme, ce qui est très probable en raison de son extrême faiblesse, la France pourrait défendre les prétentions de Marie-Thérèse, puisque Marguerite-Thérèse n’est que la fille du second mariage de Philippe IV, et que le droit de dévolution, en vigueur en Brabant, attribue l’héritage aux seuls enfants du premier lit. Cependant, on ne sait jamais : le cardinal et ses envoyés envisagent aussi une solution de rechange, qui éviterait une autre guerre. Le frère de Louis XIV pourrait épouser l’infante Marguerite-Thérèse et s’installer avec elle en Espagne, en attendant le décès providentiel de Philippe-Prosper ; si celui-ci s’obstine à vivre, l’union entre l’infante et Monsieur garantirait à ce dernier la souveraineté sur les Pays-Bas espagnols.

			En effet, dès que Marie-Anne d’Autriche accouche de l’infante Marguerite-Thérèse, à la cour de France on parle de son mariage avec Monsieur. Un portrait de la petite infante est placé dans le cabinet du très jeune prince. On lui représente les « beautés qui étaient en elle » : en le regardant, « il dit à un des siens qu’il voudrait avoir cette princesse pour sa femme »6. On s’enquiert également de ce que Monsieur ferait, une fois monté sur le trône d’Espagne : déclarerait-il la guerre à son frère, le roi de France ? Le gamin, docile et bien instruit par sa mère et ses précepteurs, répond selon leurs vœux : « En quelque état qu’il fût, il ne manquerait jamais de respect à l’endroit du Roi son frère7. »

			Mazarin, réaliste et désenchanté, se doute bien que, en réalité, le prince ne serait guère enthousiaste de quitter Paris et son beau château de Saint-Cloud, qu’il est en train d’aménager, pour s’en aller acquérir une couronne à Madrid. Cependant, lorsque, pendant les négociations sur l’île des Faisans, un courrier apporte la nouvelle que Philippe-Prosper est dangereusement malade, le cardinal explique à Michel Le Tellier, secrétaire d’État à la Guerre :

			Dans cette occasion les discours qui se sont tenus à Madrid et parmi ces messieurs qui accompagnent dom Louis, sont que, si le cas fût arrivé de la mort de ce prince [Philippe-Prosper], le roi d’Espagne, en donnant l’infante au Roi, il aurait pu prendre la résolution de donner la seconde infante à Monsieur, qui en ce cas serait passé en Espagne, pour y demeurer ; et quoique je sache assez à quel point il aime Saint-Cloud, j’ai opinion qu’après quelques efforts on l’aurait pu persuader à gagner cela sur soi8.

			Le frère du roi est également évoqué par Mazarin lorsque celui-ci met en avant la candidature française au trône impérial accaparé par les Habsbourg d’Autriche depuis le couronnement de Fréderic III, en 14529. Cependant, Monsieur ne deviendra pas empereur et il n’épousera jamais l’infante Marguerite-Thérèse, promise dès 1663 à l’empereur Léopold Ier. Ce sera sa fille aînée, Marie-Louise, qui régnera sur les États espagnols.

			Un mariage pour la paix

			Le 2 février 1660, Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, meurt dans son château de Blois. Son apanage comprend, entre autres, le duché d’Orléans, le plus riche de France, avec les duchés de Valois et de Chartres, les comtés de Blois et de Chambord, les seigneuries de Montargis et de Villers-Cotterêts. Gaston ne laisse que quatre filles vivantes, à savoir Anne-Marie Louise, la célèbre Grande Mademoiselle, issue du premier mariage avec Marie de Montpensier, et trois filles issues de son mariage controversé avec Marguerite de Lorraine : Marguerite-Louise, promise à Cosme de Médicis, Élisabeth-Marguerite, abbesse de Remiremont, mariée en 1667 à Louis-Joseph de Lorraine, duc de Guise, et Françoise-Madeleine, qui épouse en 1663 le duc Charles-Emmanuel II de Savoie. L’immense apanage de Gaston revient donc au roi qui, en mai 1661, l’octroie à son frère Philippe, à l’exception de Blois et de Chambord. Il faut désormais mettre Monsieur en état d’entretenir sa propre cour, qu’il établit entre le château de Saint-Cloud et le Palais-Royal, sa résidence parisienne. Le roi, de concert avec la reine mère et Mazarin, lui a trouvé également une épouse : le choix est tombé sur la princesse Henriette-Anne Stuart, fille de Charles Ier, roi d’Angleterre, et d’Henriette-Marie de France, sœur de Louis XIII.

			Henriette-Anne est née en 1644, à Exeter, en pleine guerre civile : à l’été 1646, elle rejoint Calais avec sa mère et demande asile à la France. Anne d’Autriche et Mazarin, empêtrés dans la guerre franco-espagnole, ne peuvent refuser d’aider les deux fugitives. Henriette-Marie et sa fille sont alors logées entre le Louvre et le château de Saint-Germain-en-Laye. Après la décapitation de Charles Ier, le 30 janvier 1649, Henriette-Marie se retire au monastère de la Visitation de Paris, avec sa fille. Toutes les tentatives de Charles, fils du roi décapité, pour reprendre son trône, échouent. Les deux refugiées anglaises deviennent un poids très lourd pour la France, même si Anne d’Autriche, soucieuse des bienséances, les invite souvent à participer aux fêtes de la cour, qui sont l’occasion de fâcheuses querelles de préséance. À un moment, Mazarin envisage de marier Louis XIV avec Henriette-Anne : mais, en 1655, il écarte le projet pour s’allier avec l’Angleterre et terminer la guerre contre l’Espagne.

			En 1660, après la mort d’Oliver Cromwell, on prépare la restauration sous Charles II, le frère très aimé d’Henriette-Anne, qui va enfin devenir la sœur d’un roi couronné. Le 29 mai de cette même année, Charles rentre à Londres, en triomphe. C’est alors que, à Paris, on commence à parler du mariage de Monsieur avec Henriette-Anne. Anne d’Autriche s’en occupe personnellement, au milieu des réjouissances pour le mariage entre Louis XIV et Marie-Thérèse d’Autriche.

			Le 12 août, à la demande de la reine mère, Philippe d’Orléans invite la princesse à Saint-Cloud et danse avec elle ; en septembre, Mazarin offre à Henriette-Marie et à sa fille un banquet somptueux, où elles sont les hôtes d’honneur. Le 29 octobre, elles quittent Paris : elles arrivent à Calais le 5 novembre et, de là, à Londres, le 12 novembre. Charles les veut près de lui, pour négocier à son aise les clauses du mariage. Beaucoup de questions sont encore à régler, notamment la restitution de Dunkerque à la France, alors que la ville avait été donnée à l’Angleterre à l’occasion du traité des Pyrénées. À la fin du mois d’octobre, Eugène-Maurice de Savoie, comte de Soissons, est envoyé à Londres : il est le porteur d’une lettre de Louis XIV, datée du 18 octobre 1660, lui demandant Henriette-Anne en mariage pour Monsieur10.

			La princesse et sa mère quittent donc Londres le 12 janvier 1661 et, huit jours plus tard, elles sont accueillies à Saint-Denis par Louis XIV et Marie-Thérèse. Les fiançailles sont célébrées au Palais-Royal, le 30 mars 1661, par Daniel de Cosnac, évêque de Valence et premier aumônier de Monsieur, tandis que la cérémonie de mariage a lieu le jour suivant. Toutefois, les réjouissances sont réduites au minimum, puisque la cour porte les deuils du cardinal Mazarin, mort au début du mois de mars, et de Marie-Henriette Stuart, sœur d’Henriette-Anne, décédée à Londres, la vigile de Noël 1660.

			Un couple mal assorti

			Mémorialistes et historiens sont unanimes : l’union entre les parents de Marie-Louise est un échec, un véritable désastre. Quelques mois seulement après le mariage, les relations entre Monsieur et Madame sombrent dans la défiance et ils finiront par se détester. Du point de vue politique, l’alliance avec l’Angleterre n’apporte pas à la France des avantages immédiats, et la paix dure très peu de temps. En 1662, Louis XIV signe un traité avec les Provinces-Unies, dont la rivalité commerciale avec l’Angleterre tourne bientôt à la guerre, qui le voit engagé contre son beau-frère, aux côtés des Hollandais. Dans sa maison, le roi se retrouve à jouer le rôle peu enviable de médiateur des innombrables conflits qui surgissent à la cour de Monsieur et d’Henriette-Anne, dans lesquels il tient parfois sa part de responsabilité.

			Chez ceux qui ont raconté l’histoire de ce mariage, l’usage prévaut de lancer la pierre à Philippe d’Orléans ; en revanche, Henriette-Anne fait figure d’héroïne romantique, prise au piège d’un mari détestable, insensible à ses charmes, et d’une clique de favoris intrigants et dépravés. Des générations d’érudits à la larme facile se sont attendris sur les malheurs de Madame et ont chanté ses louanges ; tandis que les défaillances de Monsieur, noyé sous un déluge de mépris, sont montées en épingle, non sans arrière-pensées moralisatrices. La raison de cet entichement collectif pour Henriette-Anne réside dans la nature des sources dont nous disposons. C’est toujours Madame qui occupe le haut du pavé. Elle fait le récit de son martyre conjugal à ses amis et à son frère qui, sensible aux peines de sa sœur bien-aimée, se plaint à ses ambassadeurs : lesquels, bien entendu, trouvent leur princesse parée de toutes les vertus du monde. Lorsque Henriette-Anne ne parle pas de sa propre voix, ses partisans se chargent de défendre sa cause. Madame de La Fayette déploie tout son talent de romancière et se transforme en hagiographe pour évoquer « la plus aimable princesse qui sera jamais » ; dans ses Mémoires, Daniel de Cosnac, qui a échoué dans son ambition de devenir le mentor de Monsieur, et qui d’ailleurs a ses raisons de haïr les ennemis de Madame, se lance dans un plaidoyer ardent des intérêts d’Henriette-Anne, qui lui sert de justification à ses propres agissements. L’abbé de Choisy reprend à son compte le récit de Cosnac, tandis que Saint-Simon, le plus talentueux des mémorialistes, donne une forme littéraire accomplie à tous les ragots du passé. Philippe d’Orléans, quant à lui, demeure caché dans les coulisses. Sa correspondance a presque totalement disparu, alors que les lettres de sa femme ont été conservées en bon nombre ; il n’a ni la grâce fragile ni l’art du drame d’Henriette-Anne ; de plus, il a le mauvais goût de jouir d’une bonne santé, il ne suscite donc pas la compassion qu’à l’inverse elle s’attire.

			Si on examine les sources sans parti pris, en écartant les flatteries des ambassadeurs anglais, en faisant le tri des lamentations d’Henriette-Anne et des panégyriques de ses thuriféraires, le portrait qui en résulte est beaucoup plus nuancé. Tout comme son mari, Madame porte son compte de responsabilités dans ses malheurs et dans le naufrage de son mariage. Elle est séduisante, cultivée, avec une grâce innée ; mais, blessée à jamais par les avanies qu’elle a subies lorsqu’elle était une exilée, elle est dévorée du désir de s’imposer, de faire grand étalage de son esprit, pour recevoir hommages et flatteries, dont elle raffole. Elle a un vrai talent pour se poser en victime et joue habilement de sa fragilité de jeune femme maladive. Dans une lettre clairvoyante, le cardinal Étienne Le Camus, en fin connaisseur d’âmes, le dit très bien :

			Elle a vécu vingt-cinq ans, voulant plaire à tout le monde. Elle avait beaucoup d’esprit et d’agrément. Elle se faisait un honneur de paraître fort éclairée, et par là elle affectait de faire l’esprit fort11.

			Henriette-Anne a tant rêvé d’être reine de France : elle se résigne mal à occuper le troisième rang, après Anne d’Autriche, mais surtout après Marie-Thérèse, dont elle se sent très supérieure, non sans quelques bonnes raisons. Son mépris pour la reine crève les yeux. Une fois, elle refuse de se lever pendant qu’on prononce un discours en l’honneur de Marie-Thérèse et se fait ainsi gronder par le roi12. Lors du séjour du célèbre Bernin à la cour de France, elle se plaint de ce que l’artiste n’a pas assez loué sa beauté : car le Bernin « n’avait parlé que de celle de la Reine », au lieu de représenter, devant la cour réunie à Versailles, que Madame a « une vivacité, une fraîcheur et un délicat qui n’est pas dans le visage de la Reine ni des autres »13.

			Quant à Monsieur, passionné d’étiquette et de tout ce qu’à l’époque on appelle la « grandeur », il adore s’entourer de belles choses, il aime collectionner les bijoux et les pierreries. Il est grand joueur, mais il sait en même temps administrer son patrimoine avec intelligence. Extrêmement émotif et « tout de feu », comme le décrit Nicolas Feuillet, l’austère chanoine de Saint-Cloud14, il est un prince bienveillant : tous les observateurs lui reconnaissent un fond de bonté et une politesse naturelle. Cependant, il est très égocentrique, d’humeur instable, sujet à des crises de jalousie et à des colères aussi inopinées que fugaces. Il lui manque ce que son frère possède au plus haut degré, c’est-à-dire le charisme : il est incapable de s’imposer véritablement auprès de sa cour, de maîtriser le dédale d’intrigues qui se nouent parmi ses favoris et ses officiers. Bien qu’il ne manque pas de bravoure, il abhorre les jeux violents, telle la chasse, ce qui est tout à fait exceptionnel pour un homme de son rang, et il ne manifeste aucune ambition politique : « Qu’il est facile à contenter ! », s’étonne le cardinal Mazarin15. Monsieur rivalise par ailleurs avec sa femme en féminité : nul, à la cour, n’ignore son goût pour les travestissements féminins. Cependant, il ne faudrait pas s’en tenir au portrait du « goût abominable » du prince, brossé par Saint-Simon, qui en donne une image reflétant les changements de mœurs à l’œuvre au début du XVIIIe siècle16. Ce serait accorder aux inclinations du prince une importance qu’elles n’ont pas pour ses contemporains : dans une cour où l’amitié masculine, à la nature profondément politique, constitue la clé de tout lien social, il n’existe pas l’idée d’une virilité aristocratique uniforme, que le siècle des Lumières contribuera à imposer17.

			Une petite fille qui n’est pas la bienvenue

			Le premier jour de novembre 1661, la reine Marie-Thérèse donne le jour au dauphin, prénommé Louis, comme son père : parmi les enfants de Louis XIV et de Marie-Thérèse, il sera le seul à parvenir à l’âge adulte. Comme par un jeu cruel du destin, ce même jour meurt à Madrid le petit prince Philippe-Prosper. Inutile de prétendre que, à la cour de France, on ne se réjouit pas de cette mort, qui fait du dauphin l’héritier présomptif de la couronne hispanique : les intérêts en jeu sont trop grands, et l’heure n’est pas au sentimentalisme. Louis XIV veut réclamer à Philippe IV la dot de Marie-Thérèse, qui n’a pas encore été réglée ; mais Georges d’Aubusson de La Feuillade, archevêque d’Embrun et envoyé extraordinaire en Espagne, lui représente l’inopportunité d’une telle démarche, vu que la renonciation de la reine à ses droits sur la couronne d’Espagne est liée au versement de la dot et que Marie-Anne d’Autriche est en couches :

			Outre que la Reine est périlleusement malade dans ses couches, et qu’elle peut avoir une fille, il y a bien des raisons qui font croire qu’elle ne peut avoir des enfants qui conservent une longue vie18.

			Mais le destin s’amuse à déjouer les pronostics. Six jours plus tard, l’Espagne épeurée se réveille en fête : Marie-Anne d’Autriche a accouché d’un nouveau prince, le futur Charles II. Philippe IV fait chanter un Te Deum dans la chapelle de l’Alcazar de Madrid, et toute la ville est illuminée pendant trois jours. Le 20 novembre, l’enfant est baptisé et reçoit les noms de Charles-Joseph. L’archevêque d’Embrun, un peu déçu, écrit à Louis XIV :

			Je me sers de l’occasion de ce courrier, que le Roi Catholique dépêche en Flandre et en Allemagne, pour avoir l’honneur de mander à Votre Majesté comme la reine d’Espagne est accouchée hier, environ à une heure après midi, fort heureusement d’un prince. On dit qu’il est fort bien composé et qu’il se porte fort bien19.

			À dire vrai, ceux qui peuvent approcher l’enfant constatent, avec désarroi, qu’il est tout sauf bien portant : mais, évidemment, l’image officielle, colportée par la cour de Madrid, ne peut que parler d’un héritier sain et « fort bien composé ».

			Lorsque Marie-Thérèse accouche du dauphin, Madame est enceinte. Quatre mois plus tard, le 27 mars 1662, au Palais-Royal, vers cinq heures du matin, après une grossesse très difficile, elle accouche de la petite Marie-Louise20. Pour Philippe d’Orléans et Henriette-Anne, c’est une déception, car l’impératif est de donner un héritier de réserve à la famille royale et de renforcer la dynastie avec une lignée d’enfants mâles. Si son père, tout en ruminant son désappointement, trouve néanmoins le bébé joli, la réaction de sa mère est sans doute excessive, même en tenant compte de la misogynie traditionnelle à l’époque. Si l’on en croit un témoignage contemporain, Henriette-Anne était si impatiente de fournir un héritier possible à la couronne que, lors de l’accouchement, elle chercha à toucher le nouveau-né, en train de sortir de son ventre, pour s’assurer de son sexe. Quand elle découvrit Marie-Louise, elle enragea de frustration :

			Madame, en accouchant de son premier enfant, en 1662, avait une telle passion que ce fût un fils, et une telle impatience de savoir si c’en était un, que, sans vouloir attendre qu’elle fût entièrement accouchée, au milieu même des douleurs du passage de l’enfant, elle y porta la main pour le savoir plus tôt, et, ayant trouvé que c’était une fille, elle dit qu’il fallait la jeter à la rivière.

			Anne d’Autriche, dégoûtée par la conduite de sa belle-fille, la réprimanda, ajoutant que la petite était sans doute destinée à porter une couronne :

			La Reine, sa belle-mère, l’étant allée voir, la blâma de se fâcher ainsi d’une chose qui dépend absolument de Dieu et où les hommes ne peuvent rien, ajoutant qu’elle se devait consoler, puisque, ne pouvant faire un roi, elle avait au moins fait une reine21.

			Le mémorialiste Valentin Conrart précise qu’Anne d’Autriche entendait par cela que la princesse « serait une femme pour Monsieur le Dauphin ». Peut-être la reine mère songeait-elle, plus simplement, à un mariage royal pour sa petite-fille : quoi qu’il en soit, à la cour un bruit file bientôt, qui fait de Marie-Louise la fiancée du dauphin.

			Philippe d’Orléans annonce la naissance à sa tante, Christine de France, duchesse douairière de Savoie :

			J’ai cru qu’il n’était pas nécessaire de vous envoyer un homme exprès pour vous donner part de l’accouchement de Madame, puisqu’elle n’a eu qu’une fille, qui est pourtant fort jolie. La mère a été malade depuis s’être accouchée, jusqu’aujourd’hui que la fièvre l’a quittée. Je vous mande toutes ces nouvelles car je crois que vous avez assez d’amitié pour moi pour y prendre part22.

			Ce billet laisse paraître déjà une certaine froideur entre les deux époux. Que s’est-il donc passé, qui a creusé un fossé entre les parents de Marie-Louise, quelques mois seulement après leurs noces ?

			Amours et intrigues à la cour des Orléans

			À peine installée à la cour, avec sa joie de vivre et son appétit des plaisirs, Henriette-Anne y tient une place de reine. Elle mène les conversations et les danses, elle donne le ton à la vie de la cour. Louis XIV, qui a vite déchanté au sujet de sa femme, est séduit. Ils se promènent ensemble sur le canal et dans les bois de Fontainebleau, au grand désespoir de Marie-Thérèse qui, enceinte, remâche sa jalousie chez ses femmes de chambre. Elle n’est pas seule à se tourmenter : bien qu’un peu en retard, car la perspicacité n’est pas l’une de ses vertus premières, Philippe d’Orléans prend ombrage, lui aussi, de la familiarité entre sa femme et son frère. D’autant que, dans leurs escapades nocturnes, ils sont souvent accompagnés par la nouvelle amie de Madame, Olympe Mancini, surintendante de la maison de la reine et épouse du comte de Soissons, qui se querelle volontiers avec les autres dames de Marie-Thérèse et traîne une bien mauvaise réputation de libertine. Monsieur court pleurer dans les bras d’Anne d’Autriche, « son amie, sa mère, sa confidente, celle enfin qui pouvait toujours adoucir toutes ses peines23 ». La reine mère conforte alors son plus jeune fils et Marie-Thérèse ; elle gronde le roi, lui recommandant un peu de discrétion, et se fâche avec Henriette-Anne, qui va gâter sa frêle santé au milieu des parties et des veilles. Louis XIV, qui supporte mal les leçons de morale de sa mère et connaît les inclinations de son frère, ne cesse pas pour autant de minauder avec Henriette-Anne, au nez de toute la cour. Faut-il conclure cependant à une véritable liaison d’amour ? Il convient de souligner que, à l’époque, personne ne croit à une liaison charnelle : malgré toute sa jalousie, Monsieur n’y croira jamais non plus. Beau-frère et belle-sœur sont, de fait et par la loi, assimilés à frère et sœur : alors que l’adultère, bien que condamné par l’Église, est universellement justifié et pratiqué, l’inceste est tout autre chose, et le tabou, très fort. Louis XIV, malgré son orgueil sans limites, est très sensible à la pratique religieuse et ne manque pas d’avoir des scrupules. Ajoutons un point essentiel : le sens aigu du devoir et de la dignité royale qui habite le jeune roi. Celui-ci a renoncé à son amour romantique pour Marie Mancini : cette renonciation est un tournant clé dans son existence, qui lui apprend une « manière de gouverner jamais désavouée ensuite24 ». Il est bien difficile d’imaginer que le jeune souverain, si pénétré de son métier de roi, s’oublie au point d’entamer une liaison qui pourrait semer l’ombre d’un doute sur la légitimité des enfants de son frère, héritiers présomptifs de la couronne après le dauphin. Quand Sophie de Hanovre, tante d’Élisabeth-Charlotte, rencontre Marie-Louise en 1679, lors de ses fiançailles avec le roi d’Espagne, elle note que la princesse « ressemble à la reine d’Espagne sa grand-tante [Élisabeth de France], un peu à la feue reine d’Angleterre [Henriette-Marie] et beaucoup à Monsieur25 ». En effet, les portraits de Marie-Louise et d’Anne-Marie, les deux filles d’Henriette-Anne, donnent peu matière aux fabulations. Dans les deux cas, la ressemblance avec Philippe d’Orléans est même troublante : Monsieur est bien leur père.

			La passion de Louis XIV pour Henriette-Anne n’est que de courte durée, car le roi tombe bientôt véritablement amoureux : l’élue est une des filles d’honneur de Madame, Françoise-Louise de La Baume Le Blanc, Mademoiselle de La Vallière. Henriette-Anne, dépitée, finit par accepter la cour d’un ancien soupirant de cette dernière, Armand de Gramont et de Toulongeon, comte de Guiche, fils d’Antoine de Gramont, maréchal de France. À la suite de Madame de La Fayette, l’idylle entre Armand de Gramont et Madame est souvent minimisée par les biographes d’Henriette-Anne : cependant, elle a probablement été plus importante qu’on ne le croit26.

			Le comte de Guiche, compagnon d’enfance du roi et de Monsieur, est marié, depuis 1657, à Marguerite-Louise de Béthune-Sully. Mais, à la même date, il devient le favori de Monsieur qui lui accorde une familiarité que beaucoup, à la cour, jugent excessive. L’amitié entre Philippe d’Orléans et le comte de Guiche a déjà troublé le repos de Mazarin, car le comte vient de l’entourage du prince de Condé. Avec sa sœur, Catherine-Charlotte de Gramont, épouse du prince Louis Grimaldi de Monaco, et sa tante, Suzanne-Charlotte de Gramont, marquise de Saint-Chaumont, Guiche est de toutes les intrigues à la cour des Orléans.

			Si Henriette-Anne, tout en traînant sa fragilité au milieu des fêtes et des divertissements, affiche sa galanterie avec le comte de Guiche et se mêle aux intrigues les plus embrouillées entre son entourage et celui de Monsieur, ce dernier, de son côté, ne songe pas à cacher sa cohorte de favoris. Les relations galantes entre Madame et Armand de Gramont entraînent alors une rupture entre ce dernier et le prince. Parmi la nuée de jeunes aux belles espérances, prêts à remplacer le comte dans les faveurs de Monsieur, Philippe de Lorraine, dit le « chevalier de Lorraine27 », fils cadet d’Henri de Lorraine, comte d’Harcourt-Armagnac, et de Marguerite du Cambout de Coislin, sort bientôt du lot, jusqu’à s’imposer, vers la fin de la décennie 1660, comme le grand favori du duc d’Orléans.

			Vers 1685, dans un poème consacré à Philippe de Lorraine, le curé de Saint-Benoît-sur-Loire formule le souhait que « l’histoire saura, malgré les lois du sort, vous venger de l’oubli du temps et de la mort : vous y serez peint, et vos plus grands exploits s’y feront admirer en mille et mille endroits28 ». Hélas, l’histoire a retenu de lui une tout autre image : dans le répertoire des injures dont mémorialistes et historiens l’ont gratifié, il n’y a que le choix. À son égard, tous les témoignages dont nous disposons sont sujets à caution : ce qui, au demeurant, n’implique pas forcément son innocence.

			Le terme de « favori », chargé depuis longtemps d’une connotation péjorative, se prête aujourd’hui à des malentendus : mais la nature du lien entre le chevalier de Lorraine et Monsieur ne fait pas de doute chez les contemporains. Le marquis de Saint-Maurice, ambassadeur du duc de Savoie, mentionne, à l’encontre de Philippe de Lorraine, des soupçons concernant l’« infâme crime de sodomie29 » ; tandis que le curé de Versailles, François Hébert, l’accuse d’entretenir Monsieur dans ces « détestables vices30 ». Cependant, malgré le discours officiel et l’indignation des prêcheurs, la raison de l’hostilité envers Philippe de Lorraine réside ailleurs : c’est la persistance d’une faveur exclusive, tout à fait exceptionnelle, qui inquiète les courtisans, d’autant qu’elle s’étend à la clientèle du chevalier. Car, si celui-ci n’est certainement pas le seul homme à partager l’intimité de Philippe d’Orléans, sa place privilégiée dans les affections de Monsieur ne sera jamais mise en question : pendant une trentaine d’années, le duc d’Orléans lui confie, de fait, la direction de sa maison.

			À commencer par ses attraits physiques, que l’ensemble des observateurs est contraint de reconnaître, tous les éléments sont concentrés en Philippe de Lorraine pour s’attirer les haines les plus féroces. Il fait partie du petit groupe social des « princes étrangers » à la cour de Louis XIV, c’est-à-dire les membres d’une maison souveraine étrangère, mais sujets du roi de France : il appartient à la puissante famille des Lorraine-Guise, branche cadette des ducs de Lorraine. Les privilèges honorifiques dont jouissent les « princes étrangers » les placent après les princes du sang, mais avant les ducs et pairs, comme Saint-Simon, dont ils sont les pires adversaires. À l’animosité de la très haute noblesse française pour des « étrangers » qui empiètent sur ses prérogatives, s’ajoute, dans le cas de Philippe de Lorraine, la position privilégiée dont jouit sa famille auprès du roi. Son frère aîné, Louis de Lorraine, comte d’Armagnac, ami intime de Louis XIV, est gouverneur d’Anjou et grand écuyer de France, la plus haute charge à la cour ; sa belle-sœur, Catherine de Neufville, épouse du comte d’Armagnac et fille du duc de Villeroy, ancien gouverneur du roi et de Monsieur, est bien établie dans le cercle des proches de la reine Marie-Thérèse et déteste Henriette-Anne, qui le lui rend bien. Ce n’est pas tout : Philippe de Lorraine et ses deux frères puînés sont pourvus de riches rentes, qui éveillent toutes les convoitises.

			Au contraire du comte de Guiche, le chevalier de Lorraine est dénué de véritables ambitions politiques. Une fois sûr de sa position, il se plonge avec insouciance « dans les délices et les amours31 ». Il serait inutile de tenter de démêler, dans sa liaison avec Monsieur, la part du sentiment et celle de l’intérêt : dans une société où la vie privée et l’existence publique se confondent sans cesse, les sentiments sont encadrés par une logique de clan qui dépasse l’individu.

			La forte personnalité du chevalier et les réseaux d’influence de sa famille se heurtent à la coterie du comte de Guiche et d’Henriette-Anne, qui, dans un premier temps, ont cru pouvoir contrôler le nouveau favori de Monsieur. Dès lors, bon gré mal gré, Madame se retrouve mêlée au conflit sans merci qui oppose les Lorraine-Harcourt et les Gramont. Elle est aidée en cela par le premier aumônier de Monsieur, Daniel de Cosnac. Celui-ci, familier du prince de Conti, est en compétition avec Philippe de Lorraine et ses frères pour les bénéfices ecclésiastiques compris dans l’apanage du duc d’Orléans32. Cosnac a d’abord cherché à s’imposer auprès de Monsieur, sans succès, et de cet échec il garde une rancune tenace envers le prince.

			Pendant que ses parents se querellent sans cesse, qu’en est-il de la petite Marie-Louise ? L’enfance des princes est rarement mise en valeur dans les Mémoires de l’époque, si l’on excepte le Journal du médecin Jean Héroard, qui a enregistré les menus faits de la vie quotidienne du petit Louis XIII. Nous possédons aussi une instruction adressée à la gouvernante des Enfants de France par un sommier de chapelle de Louis XV ; malgré sa nature administrative et normative, ce mémoire demeure un texte fondamental pour nous apprendre l’organisation du quotidien des petits princes royaux à la cour de France33. Quant à Marie-Louise, quelques rares indices disséminés dans les sources permettent de débusquer des traits de son enfance et de son adolescence, ainsi que d’émettre quelques hypothèses sur ses relations avec ses parents.

			L’éducation de Marie-Louise d’Orléans

			Marie-Louise, qu’on appelle à la cour la « Petite Mademoiselle », est baptisée au Palais-Royal le 21 mai 1662, son parrain est Louis XIV, sa marraine, Henriette-Marie d’Angleterre. Dès sa petite enfance, la princesse est entourée d’attitudes et de normes qui la distinguent des autres enfants et qui la placent au centre d’une hiérarchie34. Avant même sa naissance, on lui a aménagé un trousseau important, en accord avec son rang de nièce du roi : berceaux, toilettes brodées, vaisselle, literie, pièces de mobilier nécessaires au bébé, mais aussi aux personnes attachées à son service, qui constituent sa maison et qui reçoivent chacune un lit et sa garniture.

			Aussi bizarre que cela puisse paraître aujourd’hui, les parents ont peu de contrôle à l’époque sur l’éducation de leurs enfants, notamment des princesses, dont l’instruction est considérée comme une affaire secondaire par rapport à celle de leurs frères, héritiers d’une couronne ou de l’apanage familial. La responsabilité de veiller sur la santé et le bien-être des princesses et, plus tard, d’assurer leur éducation, revient en premier lieu à la gouvernante, qui dirige les autres femmes et domestiques chargés du service. Celle-ci, issue de la haute aristocratie, jouit d’une indépendance presque complète, avec seulement l’obligation de rendre compte annuellement des progrès des princesses qui lui sont confiées. Elle a le droit de les punir, et son premier devoir est celui de leur apprendre à régler leurs mœurs et à se conduire avec une politesse recherchée. Elle est entourée d’un personnel dont les tâches sont divisées selon une hiérarchie complexe : toute intervention des parents dans la maison des princes est souvent perçue comme une ingérence, qui empiète sur des prérogatives et des privilèges strictement définis.

			Avec la sous-gouvernante, la première femme de chambre et la remueuse, la gouvernante assiste aux couches de la mère, qui ont encore lieu sur une chaise d’accouchement. Selon une idée reçue, reines et princesses accoucheraient « en public » : en réalité, bien que les accouchements royaux et princiers soient des actes officiels, l’accès à la chambre est strictement limité et gradué selon les rangs. La chambre est calfeutrée et divisée en espaces successifs, par des étoffes tendues. Auprès du lit de la parturiente se trouve seulement le personnel nécessaire à l’accouchement, entouré par les plus proches familiers ; plus loin, à l’extérieur des tentures, se tiennent les aumôniers, en prière et, dans un cabinet, les domestiques attachés au service quotidien dans les appartements des princesses. Le public se trouve dans les antichambres et n’entre dans la chambre qu’à la délivrance ; en tout cas, il ne s’approche jamais du lit, qui demeure caché par les tentures35.

			La sous-gouvernante, la première nourrice et la remueuse bénéficient du service de femmes et de valets de chambre. Alors que, à la cour d’Espagne, les nourrices des princes appartiennent à la noblesse, en France elles sont recrutées dans la bonne bourgeoisie ou dans la petite noblesse de robe, car elles doivent être, avant tout, en parfaite santé et de bon tempérament36. La première nourrice est aidée dans sa tâche par des nourrices de remplacement. Elle jouit d’une grande considération à la cour : lorsque l’enfant est sevré, elle demeure auprès de la princesse ou de la reine, avec le titre de première femme de chambre. Encore plus que la gouvernante, c’est souvent la première nourrice la personne à qui l’enfant s’attache le plus : dans le cas d’une princesse, elle est parmi les rares serviteurs autorisés à la suivre après le mariage37.

			L’éducation des princesses est marquée par l’orgueil de l’appartenance sociale, qui prime toute autre chose. Avant d’être un individu, on appartient à une famille ; pour les princesses, l’intégrité morale et le prestige familial sont des impératifs auxquels il ne faut jamais déroger. Leur vocation est d’être bien placées sur le marché matrimonial et de donner des enfants à leur époux. En général, l’instruction des princesses dans les cours européennes est plus soignée au XVIe siècle qu’au XVIIe. La défiance traditionnelle pour les femmes savantes est encore vive dans la haute noblesse : leur éducation est fondée sur la morale chrétienne, sur la vertu, sur la modestie, qui doivent s’accompagner de l’art de la parole et de l’élégance des gestes. Sans doute la formation de Marie-Louise ne fait pas exception. On lui apprend à danser, à jouer d’un instrument, à dessiner, à monter à cheval et à chasser. Philippe d’Orléans et Henriette-Anne jouent de la guitare et nous savons que Madame aime aussi chanter. À partir de 1657, le violoniste Étienne Richard, qui a appris au roi à jouer du clavecin, rejoint la maison de Monsieur, comme musicien ordinaire et maître joueur d’épinette de la Chambre : dès 1663, il enseigne le clavecin à Henriette-Anne38. Mademoiselle s’amuse aussi à dessiner, sous la direction du graveur lorrain Israël Silvestre, maître à dessin du dauphin39. On lui donne quelques notions de peinture en miniature, grâce aux leçons de la miniaturiste Catherine Perrot, élève très douée de Nicolas Robert, peintre ordinaire de Louis XIV, admise en 1682 à l’Académie royale de peinture et de sculpture40.

			Les auteurs de traités sur l’éducation des princes conseillent, à côté du latin, l’apprentissage de langues vivantes, notamment l’italien et le castillan, langue de la cour de Madrid. D’ailleurs, avant la mort de la reine Marie-Thérèse, à la cour de France on joue quelquefois des comédies espagnoles et Élisabeth-Charlotte les apprécie beaucoup, quoiqu’elle n’en comprenne pas un mot41. Cependant, Marie-Louise n’a jamais appris d’autre langue que le français et le latin pour les prières, alors que, par exemple, son père et Louis XIV parlent couramment le castillan. C’est seulement en avril 1679, lorsque son mariage avec Charles II est arrêté, qu’on songe à procurer à Marie-Louise un professeur de castillan, pour lui apprendre les rudiments de la langue de son royaume42. Au demeurant, cela ne constitue guère une exception : à son arrivée en France, Marie-Thérèse ne parle pas un mot de français et elle n’arrivera jamais à s’exprimer correctement dans la langue de son royaume d’adoption.

			Le choix d’une gouvernante pour Marie-Louise est une nouvelle source de tensions entre ses parents. Les deux grands-mères, Anne d’Autriche et Henriette-Marie d’Angleterre, prennent tout de suite la fillette sous leur aile. Au moment de former la maison des enfants des Orléans, elles suggèrent de la placer sous la responsabilité de Françoise Bertaud de Motteville, première femme de chambre d’Anne d’Autriche, dont elle est depuis longtemps la confidente. Henriette-Marie se charge de persuader Monsieur ; de son côté, Anne d’Autriche se heurte à l’hostilité du roi. Ce dernier n’aime point Madame de Motteville. Lors de la maladie qui, en 1658, l’a conduit au bord de la tombe, il l’a soupçonnée d’avoir souhaité sa mort ; il lui garde aussi une rancune plus secrète, car elle était chargée par Anne d’Autriche de surveiller en secret ses escapades avec Madame43.

			Si la reine mère parvient, dans une certaine mesure, à vaincre les préventions de Louis XIV, Henriette-Anne met tout en place pour favoriser sa candidate, la marquise de Saint-Chaumont, tante du comte de Guiche. Tiraillé entre sa mère et sa belle-mère, d’un côté, et sa femme, de l’autre, Monsieur balance de l’une aux autres. Finalement, Henriette-Anne impose la marquise, grâce aussi aux bons offices de la comtesse de Soissons et de Bénigne de Meaux du Foüilloux, qui sera plus tard compromise, avec Olympe de Soissons, dans l’affaire des poisons44.

			Dans ses Mémoires, Madame de Motteville relate ces faits, avec une pointe d’amertume :

			Quand il plut à ces deux grandes princesses [Anne d’Autriche et Henriette-Marie] d’en parler au Roi, qui fut quelques jours après l’accouchement de la Reine, elles trouvèrent qu’il y résista […]. La cabale du Roi, composée de la comtesse de Soissons et de Foüilloux, fille d’honneur de la Reine mère, confidente et amie de cette princesse, anima aussi Madame à fuir en ma personne une servante de la Reine mère, que cette jeune princesse craignait alors, et qu’elle n’aimait plus […]. Monsieur était comme engagé à Madame de Saint-Chaumont par les suffrages d’une de ses favorites, qui lui plaisait par l’agreement de la raillerie et de la vivacité de son esprit […] ; mais, ayant été fortement pressé par la reine d’Angleterre, il y consentit. Le Roi, malgré les dégoûts qu’on lui avait donnés de moi, par un reste de justice qu’il me conservait, n’y aurait peut-être pas été contraire ; et il s’en déclara, en présence de trois personnes, d’une manière assez obligeante pour moi […]. Mais enfin, je me vis exposée au malheur de perdre le repos de ma vie, ou de me voir privée d’un honneur que j’avais souhaité. Le dernier m’arriva45.

			Nous connaissons très peu de Madame de Saint-Chaumont. Dans son enfance, elle a été une des compagnes de jeux de la Grande Mademoiselle, Anne-Marie Louise d’Orléans. Sa sœur, Anne-Louise de Gramont, est l’épouse d’Isaac de Pas, marquis de Feuquières, qui sera ambassadeur en Suède, puis en Espagne, jusqu’en 1688. À l’époque où elle assume la charge de gouvernante des enfants du duc d’Orléans, Suzanne-Charlotte de Gramont se débat dans des difficultés financières croissantes, à cause des mauvais services de son époux, Henri Mitte de Miolans ; celui-ci lui a apporté, en guise de cadeau nuptial, une maladie vénérienne qui l’a rendue stérile. Sans doute la charge de gouvernante, très lucrative, tombe pour elle à point nommé. La remplit-elle d’une manière satisfaisante, réussit-elle à se faire aimer par Marie-Louise ? Nous n’en savons presque rien, sinon que des rumeurs se répandent bientôt, selon lesquelles la marquise ne serait pas assidue dans sa tâche. Elle s’en plaint à Daniel de Cosnac, lui représentant les « mauvais offices qu’on lui rendait auprès de Leurs Altesses Royales46 ».

			L’implication maladroite de Madame de Saint-Chaumont dans les intrigues de Madame et de Cosnac entraînera sa disgrâce. Il est vrai qu’Henriette-Anne lui reprochera, plus d’une fois, un attachement excessif pour Marie-Louise, et que, en route pour Madrid, celle-ci insistera pour rencontrer la marquise, désormais retirée de la cour : ce qui laisse supposer l’existence de relations cordiales entre Marie-Louise et son ancienne gouvernante. Cependant, la petite princesse s’attache surtout à sa première nourrice, Françoise-Nicole Duperroy, femme de Jean Quentin, un des chirurgiens servant par quartier chez Philippe d’Orléans.

			Quant à la formation religieuse, la petite

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


OEBPS/Images/9782262082116.jpg
Elisabetta Lurgo

Marie-Louise d'Orléans

La princesse oubliée, niece de Louis XIV






