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J’ai une patrie sans nom,

dans un temps qui m’est étranger,  

comme une horloge qui ne connaît pas        

l’instant, l’éternité,  

ni l’heure du retour.

Je marche sur une terre injuste,  

implorant le Royaume qui viendra.

Tessa Corvino



*

Odeur de sable et lumière éblouissante. Un instant de ce présent, clair et vibrant, suffit pour ressentir un état de grâce. C’est un silence blanc, immaculé, comme l’espace qui précède les rêves et l’éveil. Cela a trait à l’existence, d’une certaine manière, mais cela vaut bien plus.

À l’aéroport j’ai loué une voiture. Je la laisserai à Milan avant de retourner à Guernsey. Je conduis et respire le sel. Marseille a un soleil sucré, des murs ocre aux enduits friables et des cargos aux quais. La cité phocéenne est la ville la moins française de toutes. Elle a les couleurs de Tanger, les parfums du Sud, des mots grecs et des visages arabes. Imprégnée de lumière et de vent, elle est bruyante et audacieuse. Dans le mélange des figures, l’humanité se révèle dans son entièreté, sans scrupule mais généreuse, dans la dissonance stridente entre esprit libertaire et traditions identitaires. Contradictoire et métissée où chacun est étranger.

Un message de la compagnie maritime m’informe que l’embarquement pour Ajaccio, prévu ce soir

à dix heures, est reporté à midi demain. La raison est une avarie dans la salle des machines. Ils promettent de rembourser l’hébergement, mais je n’ai pas l’intention de perdre du temps à chercher un hôtel. Rester au port serait imprudent; la fatigue me rend vulnérable, et je ne prends jamais de risques inutiles. Une aire bondée, peut-être face à la plage, serait préférable. Je dormirai dans la voiture. Dans ma valise j’ai un sac de couchage léger, cela suffira.

Je m’arrête à une station-service. En buvant un café, je parcours distraitement les titres des journaux. J’achète quelques magazines, un filet d’oranges et de l’eau. Au loin, des nuages noirs s’amoncellent, mieux vaut repartir.

Par la route nationale, je rejoins La Vesse, puis la littorale qui mène à la plage de la Lave, où je m’arrêterai. Bien qu’il soit tard dans l’après-midi, la lumière reste vive.

La ville est changeante, familière et inconnue. Elle agite, excite et intimide. La mer est la seule à se laisser contempler en silence. Les îles, aussi, me donnent cette tension fiévreuse. C’est l’élan avide chanté par Neruda dans la jeunesse de l’abeille, l’ivresse de l’onde et la force de l’épi, sous un soleil qui fait mûrir les fruits pour une fillette brune et agile. Je brûle pour le mot juste, reconnaissante envers ceux qui le façonnent.

J’arrive à temps. Je me gare entre deux camping-cars sur une aire face à la plage. À l’intérieur, les lumières sont allumées; ce sont des familles avec de jeunes enfants. De toute façon, la gendarmerieest à deux pas. Le vent s’est levé, les baigneurs se hâtent de partir. Je rabats les sièges et prépare mon bivouac. Je verrouille les portières, place la valise sur le siège avant et glisse les clés dans la poche de mon jean.

J’enlève mes chaussures et m’assieds pour contempler la mer par la vitre. Les mouettes ramassent les restes près des transats, une femme replie les tables extérieures d’un bar, d’autres ferment leurs boutiques en attachant les auvents.

J’absorbe les couleurs avant l’orage; des lignes subtiles dans une séquence de jaune, de violet et d’azur. Je mange une orange et m’endors peu à peu, sans savoir l’heure.
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L’alarme de mon téléphone sonne à sept heures; dans une heure, je serai dans la file d’embarquement. La pluie qui tambourine sur la carrosserie n’est pas l’idéale quand on a besoin d’aller a la toilette. Je prends ma brosse et mon déodorant dans mon sac, attache mes cheveux en une queue de cheval serrée et sors du sac de couchage. Hier, la chaleur était étouffante, aujourd’hui, il fait presque frais. Je range tout, relève les sièges et enfile mes chaussures. La pluie a cessé, je décide de prendre mon petit-déjeuner à Le Panier. Je gare la voiture près du port, cache la valise sur la banquette arrière et prends une veste légère. Je me hâte, poussée par la faim et une vessie pleine.

Les ruelles dégagent une légère odeur de crème aigre, un arôme de babeurre qui me rappelle Vienne. Sur le quai, des hommes déchargent du poisson, d’autres discutent derrière des étals de savons et de souvenirs. J’entre dans un café dont la vitrine regorge de brioches et de macarons. Je mange un croissant fourré au saumon et à l’avocat, et avant de partir, j’achète un demi-kilo de navettes et un paquet de calissons.

Je reviens par la rue des bazars, un véritable souk où se succèdent des étals de fruits et de dattes, des chapeaux et des sacs en paille tressée, des sacs de jute débordant d’épices et d’olives. Dans les vitrines s’empilent des boîtes de gâteaux au beurre et des pots de tapenade. J’achète unebouteille de pastis, de la panisse, un savon et une crème à la lavande.

Des voix de femmes et d’enfants s’échappent des maisons, tandis qu’aux coins des rues, on vend des cigarettes de contrebande. Sur des enseignes manuscrites, chaque restaurant promet la meilleure bouillabaisse. Les hommes croisent mon regard avec insistance; je baisse les yeux, marquant une distance.

Je remonte en voiture. L’embarquement prend plus de trois heures. Heureusement, l’orage arafraîchi l’air. Pour passer le temps, je feuillette les magazines achetés hier, appelle chez moi et grignote la panisse.

Une fois à bord, je retrouve des lieux inchangés. Le sol glissant et humide des compartiments pour voitures, les escaliers en fer bleu, la moquette azur des couloirs, le formica de la salle de restauration, l’odeur de cantine et le tremblement des moteurs.

Je monte au dernier pont et longe le côté qui donne sur la ville. Dans la lumière méridienne, Marseille est arabe et solennelle. On dirait un tableau du dix-neuvième siècle, avec le vent qui ride les vagues et le soleil qui frappe la cathédrale. Le ciel limpide se reflète sur les dômes de Notre-Dame de la Garde, jetant une teinte verdâtre sur la silhouette sombre des calanques.

Quand le ferry s’éloigne, une mélancolie m’envahit. Je reste sur le pont jusqu’à ce que la ville devienne une ligne à l’horizon. Voix, sirènes, clapotis de l’eau. La beauté, parfois, a le pouvoir de blesser. «Face à la mer, le bonheur est une idée simple».​[i]

Je me retire dans ma cabine. Le voyage durera douze heures, et je compte dormir autant que possible. J’ai laissé ma valise dans la voiture. Je n’ai avec moi qu’un sac, de l’eau et la nourriture achetée au port.

Les draps sont propres, la couchette confortable. Je regarde la mer par le hublot, finis les oranges et feuillette à nouveau les magazines. Sur la dernière page, il y a un échantillon de parfum. Je détache l’adhésif et le passe sur mes poignets, mais la fragrance est trop sucrée, et je tente de l’effacer en frottant ma peau contre le drap. Deux heures plus tard, je retourne sur le pont, trouve un abri contre le vent et m’appuie à la rambarde.

Je souris de ma vie coloniale. Chaque année, je m’accorde deux mois de villégiature productive. J’abandonne les terres du Nord pour me consacrer à d’autres formes de revenus, principalement entre l’Italie et le sud de la France. Des gratte-ciel de verre aux fermes parmi les oliviers.

J’ai besoin de contrastes, d’opposés, de contraires. J’aime le froid, la lande, les montagnes imposantes, l’air qui pique la poitrine, la campagne automnale, l’odeur de bois et de ragoût. Je cherche des lieux où le soleil assèche les poumons, où l’air est chargé de sel et d’oléandres. Je me hâte pour pouvoir m’ennuyer, et si j’accepte de la compagnie, c’est pour partager l’isolement. Je déteste les fêtes, mais je fréquente la vie mondaine. J’abhorre les ragots et fuis les bavardages, pourtant le brouhaha des enfants me réjouit. Je n’aime pas recevoir, mais quand je le fais, j’offre un protocole royal que nul n’oublie. Je n’ai que faire de l’opinion d’autrui, je ne réponds qu’à ma conscience. C’est le seul principe qui guide ma conduite.Je suis un paradoxe, et pourtant, il y a une cohérence dans la révélation de mon être. Chaque chose, même la plus absurde, chaque situation, même la plus impensable, s’inscrit dans un dessein qui, au moment opportun, se dévoile pleinement à ma compréhension. Ce qui se manifeste me procure une telle joie que je souffre intensément de tout ce qui en reste exclu.

Je parcours des lieux sans touristes, en quête de légèreté. J’ai soif d’imprévu, de patries autonomes, de voluptés qui n’appartiennent qu’à ceux qui les confessent. J’ai une sensibilité pour la beauté, partout où je peux la discerner. J’aime et attire les choses déplacées, les malentendus, les mélancolies sans remède, le plaisir sans but et celui, intense, qui frôle la douleur. Je m’abandonne aux passions avec une vocation incurable et contemple le monde comme une blessure dépourvue de noblesse.
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Peu après minuit, alors qu’une sirène retentit dans les couloirs, un homme frappe aux cabines pour annoncer l’arrivée au port.

Je vais à la toilette, jette dans la poubelle le sachet vide des panisse et les épluchures de fruits, rassemble mes affaires, enfile mes chaussures et sors.

Tandis que le navire accoste, j’observe depuis le pont les lumières de la ville. L’esprit clair, j’ai envie de l’aube et d’un café amer.

La maison est à vingt minutes en voiture. À part les voitures qui sortent du port, la route est pratiquement vide. La lumière de la lune me console, comme l’odeur de la brise.

En entrant, je désactive l’alarme, ouvre les fenêtres et vérifie que tout est comme je l’ai laissé. Pas de sommeil, mais une étrange inquiétude au creux de l’estomac. J’aimerais sortir, mais à cette heure, il n’y a qu’un désert de rideaux baissés.

Par chance, je trouve du café dans le garde-manger. Je prépare la moka et note mentalement ce que je devrai acheter plus tard.Je vide ma valise et range la maison, m’assurant qu’aucun insecte ou toile d’araignée ne s’y trouve.

Je les déteste, impossible de dormir en sachant qu’ils rôdent à proximité.

J’allume la chaudière et lave les sols à l’eau de Javel. Quand je viens ici, j’aime retrouver toutcomme si je
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