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Iedereen kan tegenwoordig van zich laten horen, maar wie luistert er nog?
Meningen, politieke statements en selfies domineren onze feeds. De druk om mee te doen met deze zelfprofilering kan groot zijn, niet alleen online maar ook thuis en op het werk. Hebben we enkel nog de keuze tussen luidkeels zenden en je terugtrekken in stilte, of bestaat er ook een alternatief?
In Luisteroefeningen gaat Miriam Rasch op zoek naar de ethiek van het luisteren. Wat gebeurt er als je je oren opent en begint te luisteren? In de constante stroom van beelden en prikkels legt Rasch de focus steeds terug bij het horen, bij geluid en bij de ontvangende kant. Oefenend met een ‘open oor’ ontdekt ze hoe een luisterende houding tegelijk standvastigheid en openheid met zich meebrengt. Een krachtig instrument in tijden van overprikkeling en polarisatie.



Miriam Rasch is filosoof en essayist en schrijft voor onder meer NRC, de Nederlandse Boekengids en Filosofie Magazine. In 2015 won ze de Jan Hanlo Essayprijs Klein, en in 2021 werd haar boek Frictie (2020) bekroond met de Socratesbeker voor het beste filosofieboek. Haar andere boeken, de essaybundel Zwemmen in de oceaan (2017) en het pamflet Autonomie (2022), werden ook voor deze prijs genomineerd.
‘Geestverruimend, veelkantig en poëtisch.’ **** NRC OVER FRICTIE
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Proloog



 
Infinite Conversations
Wat hoor je als je niets kunt zien? Hoe luister je als je niet weet wie er naast je staat? En wat zeg je dan? Aan de arm genomen door een in het zwart geklede begeleider betreed ik een pikzwarte ruimte, ieder hoekje en gaatje afgesloten met zwart doek – behalve de nooduitgang, want regels gelden ook in kunstwerken. Mijn elleboog wordt losgelaten en het voelt even of ik zweef in het niets. Ik begin te wiebelen, sta op een kilometers hoge pilaar ter grootte van een stoeptegel, een sensatie die me terugbrengt naar mijn kindertijd. Dan merk ik dat er andere lichamen in de ruimte zijn, ademhaling vibreert in de lucht, de aanwezigheid is bijna tastbaar.
	‘Hallo.’ Een begroeting; de meest elementaire ethische handeling.
	Wij – het onzichtbare collectief van deelnemers aan deze Infinite Conversations van het kunstenaarsduo Lundahl & Seitl – bespreken zachtjes wat de duisternis met ons doet. Het voelt alsof ik alleen maar stem ben, zeg ik, alsof mijn lichaam geluid is geworden, de geest niet uit de fles maar zelf fles geworden. Het klinkt hoogdravend, ik houd weer mijn mond.
	Na het voorzichtige aftasten zwelt het volume aan. De verschillende groepjes in de ruimte zwepen elkaar op tot het geraas na een hoogtepunt weer afzwakt, net als in de kroeg of op een huisfeest. Een paar stemmen blijven over, zelfverzekerd, net iets te hard, vragen stellend en zelf het antwoord gevend. ‘Vroeger was ik bang in het donker,’ zeg ik. Het blijft even stil. ‘Waarom?’ Een stem die ik nog niet eerder hoorde.
	Goede vraag. Omdat je niet kunt zien wie of wat er in de duisternis schuilt? Omdat geluiden daar des te harder klinken zonder dat je weet waarvandaan ze komen? Omdat er geen oriëntatie mogelijk is en je je wellicht op een oppervlak ter grootte van een stoeptegel bevindt? ‘Weet ik niet,’ zeg ik.
Ik ben hier beland omdat ik op zoek ben naar luisterervaringen en ik ben op zoek naar luisterervaringen omdat ik mijn aandacht wil oefenen. Niet de aandacht die gericht is op begrip of productie, of zelfs maar op verbinding, maar eerder die zoals Simone Weil hem beschreef: leeg en open.
	De duisternis vormt een welkom contrast met de overdaad aan lichtgevende, bewegende, opdringerige schermen en beelden die je dagelijks omringen. Zo ook de initiële stilte, hoe de stemmen daaruit opklinken, helder en aarzelend, alsof ze zichzelf voor het eerst uitproberen. Die van mezelf voelt licht en lichaamloos, hoe rasperig en laag ze tegelijk ook is. Maar zelfs het donker went al snel. Ik verval weer in gewoontes, ergernissen, oordelen.
	Voorlopig ben ik vooral een al te gespannen performer van aandacht, ook al kan in het donker niemand me zien. Zoals de leerlingen van Weil die hun wenkbrauwen fronsen, de adem inhouden en stijf rechtop gaan zitten als ze moeten opletten. ‘Als men hun na twee minuten vraagt waaraan zij hun aandacht geschonken hebben, dan blijven zij het antwoord schuldig,’ schrijft ze. ‘Zij hebben op niets hun aandacht gericht. Ze hebben niet opgelet. Ze hebben hun spieren gespannen.’ En doordat ze zich lichamelijk hebben vermoeid, denken ze: zo, heb ik even goed gewerkt.



 
Luisteren als belofte
Luisteren is hip. Het geldt als het tegendeel van kijken, dus van de beeldcultuur, maar ook van spreken, oftewel ongebreidelde meningsuiting. Het doet een belofte aan wat miskend zou zijn en wekt daarmee een hoffelijke indruk. Of het is juist een eis van hen die zich niet gehoord voelen en die vinden dat de ander wel wat nederigheid mag betrachten. Het zou je van alles leren wat je nog niet weet, of het nu gaat over de overtuigingen van anderen, de ervaringen van onderdrukten of de wensen van de natuur. Politici en andere hooggeplaatsten zijn er dol op. Kunstenaars ook.
	Omdat luisteren een praktijk van aandacht is, en aandacht door de moderne technologie is gekaapt, wordt luisteren ook vaak voorgesteld als een oplossing voor het probleem van de techniek. Of eigenlijk de hele constellatie aan problemen die de digitalisering met zich heeft meegebracht: vernietigde concentratie, drang tot zelfprofilering, polarisatie, een verharding van het publieke debat die zich doorzet tot op straat.
	Een voorbeeld. Een rapport van de Universiteit van Oxford roept op tot herwaardering in het onderwijs van de deugd van het luisteren. In een tijd dat attention economische handelswaar is geworden, moet oprechte aandacht voor elkaar een noodzakelijk tegenwicht bieden. Het is een burgerplicht, stelt het rapport zelfs, om een goede luisteraar te zijn, om anderen te leren begrijpen en ‘daarmee tegen het tij van polarisatie in te gaan’. De nadruk zou in het klaslokaal daarom minder op spreken moeten liggen dan op luisteren, al is dat volgens de wetenschappers een afwijking van de koers die sinds de Griekse oudheid is ingezet.
	Nu is het altijd makkelijk om naar het onderwijs te wijzen als er weer een maatschappelijk probleem moet worden opgelost, maar het is de vraag wat men precies bedoelt met dat deugdzame luisteren. Ook bij politici die beloven het te gaan doen en media die zichzelf verwijten erin te verzaken, blijft het vaak in het midden wat luisteren eigenlijk inhoudt. Wat gebeurt er als je je oren opent voor de wereld om je heen?
	Het Oxford-rapport karakteriseert de deugd van het luisteren als ‘meer aandacht voor passiviteit, introversie, nederigheid en stilte, en minder aandacht voor autonomie, leiderschap en zelfbeschikking’. Dat gaat in tegen de normen van de tijd, weten de onderzoekers, want volwassenheid ‘wordt gewoonlijk geassocieerd met het nemen van verantwoordelijkheid voor je eigen zaken’. Ons netwerktijdperk vraagt echter om waarden als samenwerking en verbinding.
	Ik wil bij zo’n passage direct in het geweer komen. O ja, moeten we weer passief worden? ‘Het is altijd goed als jonge mensen niet luisteren!’ om kunstenaar Maarten Bel aan te halen. Spreken als actieve handeling afzetten tegen luisteren als een soort passieve lijdzaamheid lijkt me hoe dan ook te makkelijk en een beetje vals. Alsof aandacht voor een ander niet een standvastige en naar buiten gerichte houding verlangt. Alsof alle luisteren gehoorzamen moet zijn. Ik wil weten wat luisteren van mij vraagt, juist als autonoom persoon.



 
Ethiek en techniek
Wat houdt het in om een goede luisteraar te zijn? Waarom is het van belang? En wat doe je eigenlijk als je luistert? Het zijn vragen die een ethiek van het luisteren impliceren. Ethiek gaat immers over het handelen, hoe je je in de wereld beweegt en met anderen omgaat (want die wereld is altijd bevolkt door anderen). Wat daar betere en slechtere vormen van zijn, of normen voor zijn. Waar de grens loopt tussen kunnen, willen en moeten.
	Luisteren is een heel concrete, zij het vaak onzichtbare handeling die een brug slaat tussen het ik en de buitenwereld, in het bijzonder de ander. Er wordt een relatie gelegd door aandacht te schenken – goed luisteren zonder aandachtig te zijn, gaat niet. En zonder ontvankelijkheid ook niet – je zult open moeten staan voor wat er tot je komt, dat wat vooralsnog onbekend en onvoorspelbaar is.
	Je kunt natuurlijk ook naar jezelf luisteren. En hoewel dat op zichzelf misschien geen ethische handeling is, denk ik dat luisteren naar wat zich binnenin bevindt een voorwaarde is om goed te kunnen luisteren naar dat daarbuiten. Waar luister je ‘vandaan’? Welke toon geeft dat aan de luisterrelatie die zich ontspint?
	In dit boek zal ik luisteren steeds benaderen als zo’n relatie met een zeker ethisch karakter. Daarin speelt technologie ook een rol. Sterker nog, technologie medieert de relatie tussen het ik en de buitenwereld, zoals techniekfilosoof Peter-Paul Verbeek dat heeft omschreven. Het is daarbij al te makkelijk om alleen te wijzen op de obstakels die ze opwerpt. Sociale media, bijvoorbeeld, bemoeilijken misschien een luisterende houding, maar hebben er ook voor gezorgd dat veel meer mensen dan voorheen hun stem kunnen laten horen. ‘Twee gevangenen in aangrenzende cellen communiceren met elkaar door te kloppen op de muur,’ schrijft Simone Weil. ‘De muur scheidt hen van elkaar, maar brengt ze ook met elkaar in contact.’
	De mediatietheorie wijst erop dat technologie altijd een ethische dimensie heeft. De relaties die ze mogelijk maakt, kunnen beter of slechter uitpakken. En omdat ze door mensen wordt gemaakt, hebben die een zekere verantwoordelijkheid bij het ontwerpen ervan. En bij het inzetten en gebruiken, zou ik daaraan willen toevoegen. In het eerste hoofdstuk kom ik hier uitgebreider op terug.
	Ethiek en techniek, relatie en mediatie: binnen dat vierkant van vrij abstracte begrippen beweegt luisteren zich als een praktijk die in het dagelijks leven op allerlei manieren aandacht vraagt – door aandacht te schenken. Uiteindelijk zal de relatie tussen zender en ontvanger, spreker en toehoorder, zich omdraaien of zelfs behoorlijk in de war raken. Immers, wie luistert, heeft iets te geven, en wie spreekt, neemt dat in ontvangst. Maar zover zijn we nog niet.



 
Wil tot waarheid
Op zoek naar wat een ethiek van luisteren zou kunnen inhouden ben ik allereerst zelf gaan luisteren. In januari 2021, midden in de tweede coronalockdown, stelde ik mezelf voor een uitdaging: elke dag wilde ik één naam of referentie noteren die met het onderwerp te maken had. Op Twitter en in ontmoetingen online en offline deelde ik mijn zoektocht: wie kon me helpen aan bronnen over luisteren en ethiek? Ik verzamelde alles wat er op me afkwam. Mijn notitieboekje vulde zich als vanzelf en groeide ook in de maanden daarna verder uit tot een archief van luisterbronnen. Vele ervan zijn in dit boek terechtgekomen. Zonder al die mensen die hun kennis, verwijzingen en associaties met me hebben gedeeld zou ik het niet hebben kunnen schrijven. Dit luisteren, open en onbevooroordeeld, was vanaf het begin een onmisbare methode.
	Ik heb geluisterd met de oren van een filosoof op zoek naar de ethische potentie van dit onderbelichte zintuig. Wacht, onderbelicht – dat is een visuele metafoor. En inderdaad, als je erop gaat letten wordt al snel duidelijk hoe dominant het beeld is, in onze taal, cultuur, het denken. En in de filosofie.
	De westerse filosofie hecht nu eenmaal de meeste waarde aan het zichtbare, dat wat goed te objectiveren, te meten en te beschrijven is. Een voorbeeld geeft het artikel ‘The Nobility of Sight’ van de filosoof Hans Jonas, waarin hij uitlegt waar de meerwaarde van het visuele allemaal in gelegen is. Hij verbindt het zicht uiteindelijk aan de vrijheid. Met je blik kun je een object vasthouden, er afstand toe nemen, het opbergen en weer tevoorschijn halen. Allemaal handelingen die met het gehoor of de tast moeilijk of onmogelijk zijn. Geluid dringt zich aan je op, het beroert je en berooft je juist van vrijheid.
	Een andere reden dat luisteren weinig aandacht krijgt in de filosofie is de nadruk op het spreken, eventueel in geschreven vorm. Je uitspreken, van je laten horen, mondigheid, is sinds de Verlichting een belangrijke voorwaarde voor autonomie en deelname aan de politieke gemeenschap. Spreken impliceert weten of op zijn minst het hebben van een mening. Als luisteren al een rol speelt in de filosofie, stelt Jean-Luc Nancy, dan is het vooral om kennis op te doen, om de wil tot waarheid te dienen. Luisteren wordt daarmee volgens hem alsnog een act van bevestiging en zelfbekrachtiging, net als spreken. Terwijl het belang van luisteren, ontdekte ik al snel, juist ook te maken heeft met niet-weten. Als je iets al weet, hoef je immers niet meer te luisteren.
	De allereerste bron die ik in mijn notitieboekje noteerde was een artikel van de socioloog Rolando Vázquez Melken. Hij schrijft: ‘De opgave van het luisteren presenteert zich als een ethische oriëntatie, gericht op kennis als relationaliteit.’ Dat betekent dat kennis, zeker kennis over de ander, niet los bestaat van degene die hem opdoet, noch van degene die er het onderwerp van is. Juist door te luisteren, schrijft hij elders, ontdek je dat een neutraal standpunt van waaruit de wereld te beschouwen is, niet bestaat.
	De beschrijving van het zicht zoals Jonas die geeft, komt precies neer op zo’n neutraal standpunt. Maar, stelt Vázquez Melken, als luisteraar sta je altijd in een bepaalde positie ten opzichte van dat wat je hoort en die positie bepaalt wat je opvangt. Dat is heel letterlijk het geval met geluid. Lopend over straat, door het bos of in een bedrijfs- of schoolgebouw, verandert het geluid mee met je eigen beweging. Dat is geen gebrek, maar een gegeven. We hebben nu eenmaal een perspectief.
	De relatie die luisteren legt is een omkering van de wil tot waarheid. Ze vraagt erom dat je je weg beweegt van het consumeren en gebruiken van de wereld en van anderen voor je eigen gewin, schrijft Vázquez Melken, dat je stopt met het uitbraken van stelligheden en uiteenzettingen en je openstelt voor dat wat er is. Het is een beweging naar ‘de opening van het ontvangende’. Die ontvankelijkheid voor het andere, besluit hij, draagt de belofte in zich van ‘een leven in overvloed’, naar de Zuid-Amerikaanse filosofie van buen vivir.



 
De luisteraar in de kunst
Luisteren legt dus een relatie, met een ethisch gewicht en gemedieerd door technologie. Dit gegeven werk ik uit in vier langere essays, elk met hun eigen thema. Na de context van de technologie in hoofdstuk 1, volgt in hoofdstuk 2 het spreken met de ander en de wens tot dialoog, in hoofdstuk 3 luisteren als een vorm van getuigenis, hoofdzakelijk met betrekking tot het volgen van oorlogs- en ander nieuws, en in hoofdstuk 4 richt ik me op het non-verbale, zoals muziek en de natuur. Wat valt er op te steken van het luisteren naar het betekenisloze, als we aandacht willen schenken aan het betekenisvolle?
	Een grote rol in dit boek is weggelegd voor de kunst, omdat daar te ontdekken is wat luisteren kan doen, wat er gebeurt als iemand de oren opent. Kunst is natuurlijk ook een soort techniek, en wel van een uitzonderlijk kaliber. Hoe medieert zij het luisteren? Elk hoofdstuk opent met een vignet waarin zo’n artistieke of auditieve mediatie het podium krijgt, van film, literatuur en muziek tot podcast. Daaruit blijkt hopelijk dat luisteren tegelijk toegankelijk, moeilijk, bevredigend, vriendelijk, onthutsend en een beetje vreemd kan zijn.
	Neem Faye, de verteller in de romantrilogie Contouren, Transit en Kudos van Rachel Cusk. Zij is te begrijpen als een medium dat het spreken van anderen, bekenden of vreemden die hun levensverhaal aan haar vertellen, doorgeeft aan de lezer. ‘Pagina’s lang wordt ze gereduceerd tot een oor, en tot een vrouw zonder eigenschappen,’ zo beschrijft Christophe Van Gerrewey haar in een recensie van de trilogie, ‘een verteller zonder verhaal, een Sheherazade die zwijgt, een autobiografe van andermans levens.’ Maar ze is ook een vrouw met een stem om niet te vergeten. Een even ware karakterisering zou kunnen wijzen op de eigenzinnigheid van Faye, haar meedogenloze blik, haar ontgoocheling. Zíj is het die de verhalen van anderen tot getuigenissen van het leven maakt. Een medium is nooit neutraal.
	Waar Faye op uit is, zegt ze in Transit, is leren het lot te interpreteren, de vormen en patronen ervan te herkennen en de betekenis ervan te onderzoeken. Daartoe keert ze zich niet zozeer naar binnen, als wel naar buiten. In de verhalen van anderen vindt ze iets van zichzelf terug. ‘Het was moeilijk om dat te doen terwijl je nog geloofde in identiteit, om nog maar te zwijgen van eigen opvattingen over bijvoorbeeld rechtvaardigheid, eer en wraak, net zo goed als het moeilijk was om te luisteren terwijl je aan het praten was. Ik had al luisterend meer geleerd, zei ik, dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.’ Waarvan akte.



1.
De context van de technologie



 
Het nieuwe luisteren
‘De hele dag zitten we in ons eigen hoofd,’ zegt een stem. ‘Alleen jij weet hoe het is om in jouw hoofd te leven. Maar wat nou als je voor heel even in het hoofd van een ander kunt kruipen?’
	Gewoonlijk leren we iemands belevingswereld kennen vanaf de buitenkant: door met elkaar te praten, een interview te beluisteren, via documentaires en biografieën. De werkelijkheid waarnemen vanuit het perspectief van iemand anders, van binnenuit zogezegd, lijkt onmogelijk. Of kan nieuwe technologie de ervaring van een derde toch invoelbaar maken? De podcast In het hoofd van probeert dat te doen door zich specifiek te richten op geluid en hoe dat klinkt in de oren van iemand met bijvoorbeeld autisme, tinnitus of PTSS. Je hoort hoe diegene de wereld beleeft, verteld in eigen woorden tegen een decor van klanken dat de innerlijke auditieve ervaring reproduceert.
	De soundtrack is opgenomen in ‘8D’ – waar al die dimensies zich bevinden, weet ik niet. Maar dat luisteren op zichzelf een meerdimensionale ervaring is, mag duidelijk zijn. Geluid omvat je, je zit er middenin. Draai een kwartslag en wat je hoort verandert mee. Let een moment niet op en het geluid is weer verdwenen.
	Met oordoppen is het een ander verhaal. Die lijken enerzijds een dimensie weg te snijden. Als ik me omdraai met mijn koptelefoon op, verandert er niets aan wat ik hoor, het geluid beweegt met me mee alsof er een surroundsoundsysteem aan mijn lijf gekoppeld is. Ik hoef me niet door de buitenwereld te laten afleiden, maar ben de zon waaromheen het klankenstelsel draait. Zet ik de kroon af, dan word ik weer gewoon een object dat in de weg staat van geluidsgolven.
	Anderzijds brengt de extensie van mijn oren die zo’n koptelefoon is, om met Marshall McLuhan te spreken, ook nabijheid teweeg door het geluid direct in de gehoorgang uit te laten monden. Het is haast intiem als iemand zo dicht in je oor praat, en lichamelijk ook, zeker als je gevoelig bent voor bepaalde geluiden of soundscapes. ‘Hearing is a way of touching at a distance,’ in de woorden van geluidskunstenaar R. Murray Schafer.
	Podcasts zijn innig verbonden met de zich steeds verder ontwikkelende luistertechnologie. Ook de host van In het hoofd van raadt aan om te luisteren via de koptelefoon, zodat je de 8D-ervaring zo intens mogelijk kunt ondergaan en het hoofd van die ander zo diep mogelijk kunt binnendringen. Dat de intimiteit werkt, maakt de populariteit van podcasts wel duidelijk. Toch krijgt dezelfde luistertechnologie er de schuld van dat ze nabijheid juist in de weg staat. Iedereen trekt zich met dure noisecancelling-gadgets terug in zijn eigen bubbel, niemand luistert nog echt naar elkaar, dat soort verzuchtingen. ‘Het nieuwe luisteren’ zou met andere woorden leiden tot aandachtige intimiteit én tot onverschillig individualisme.
Het nieuwe luisteren is de titel van een onderzoek naar podcasts, uitgevoerd onder luisteraars van BNR Nieuwsradio. Het nieuwe ervan is dat je geen radio meer nodig hebt die je afstemt op een kanaal of uitzending, maar dat je luistert waar en wanneer je maar wilt. Nieuw is ook het gedrag dat erbij hoort. Sinds de coronalockdowns en het daaruit voortvloeiende thuiswerken verdween de luisterpiek van de ochtend- en avondspits. De hele dag is nu een opeenvolging van luistermomenten, stelt het rapport.
	Een van de doelen van het onderzoek was om te achterhalen wat de potentie is van podcasts op de advertentiemarkt. Handig genoeg is luistergedrag makkelijk te kwantificeren – automatisch bijgehouden data en statistieken vertellen hoe vaak een aflevering is afgespeeld en voor hoelang. Voilà: een markt. De podcastliefhebber blijkt bovendien een aandachtige luisteraar te zijn, mede dankzij de koptelefoon en de bubbel die die optrekt. Een ideaal publiek dus, voor adverteerders en voor makers. Zo raakt het nieuwe luisteren steeds meer ingebed in het bestaande medialandschap – wat jammer is maar evengoed belangrijk willen podcasters iets aan hun werk kunnen verdienen.
	‘Nieuw’ kan echter ook op andere kenmerken slaan. Zo hoef je geen professional te zijn om een podcast te beginnen, iedereen kan meedoen. Natuurlijk, de verschillen in kwaliteit zijn groot, maar het blijft een extreem toegankelijk en daarmee democratisch medium. Dat levert ook nieuwe vormen, genres en manieren van vertellen op. En die beantwoorden lang niet allemaal aan de mechanismen van de markt, schrijft Mina Etemad in het essay ‘Mag ik bij jullie aanschuiven?’, over podcastkritiek.
	Etemad maakt daarin een onderscheid tussen de verhalende podcast die gescript en gemonteerd is, de ‘chatcast’ waarin de makers vooral spontaan en associatief met elkaar in gesprek gaan, en een mengvorm daarvan, ook wel ‘braindump’ genoemd. Het verhalende genre sluit van de drie het meeste aan bij de bestaande mediavormen. En waar de chatcast en braindump misschien doen denken aan de talkshowtafel op tv, wijken ze daar ook sterk van af. In de interessantste gevallen realiseren ze een vorm van meerstemmigheid, waarbij de luisteraar zich een van de gesprekspartners kan wanen en haar eigen stem door de andere heen kan weven.
	De intimiteit van de stem beschrijft Etemad bijna als een aanraking op afstand. ‘Als ik een podcast luister heb ik vaak het gevoel dat er iemand vlak achter me staat,’ schrijft ze. ‘Een mond vlakbij mijn rechteroor, één hand op mijn linkerschouder die me door de wereld stuurt, de warmte van een ander lichaam tegen mijn rug.’ Maar niet elke podcast voelt zo liefdevol: ‘Dit effect verdwijnt zodra ik een podcast luister met twee of meer hosts. Ik visualiseer ze dan altijd zittend aan tafel voor me, tegenover elkaar. En ik? Ja, waar zou ik mezelf eigenlijk positioneren?’
	De vraag uit de titel van het stuk – Mag ik bij jullie aanschuiven? – is in dat geval retorisch: aanschuiven is natuurlijk onmogelijk, maar ook niet de bedoeling. Eerder dan in het hoofd van de ander te kruipen en daar liefdevol te worden rondgeleid, blijf je als luisteraar in de deuropening staan. Als je pech hebt ben je niet meer dan het excuus voor het geouwehoer van anderen. Gaat het hier om luisteren, kun je je afvragen, of toch vooral om spreken?
Degenen die hun verhaal delen in In het hoofd van hebben autisme, ADHD, een angststoornis, tinnitus, PTSS. Geluid speelt in hun beleving van de wereld een grote rol – ze raken snel overprikkeld, zijn steeds afgeleid, kunnen van kleine geluiden enorm schrikken of hebben een voortdurende piep in hun oor. De podcast laat ons ervaren wat zij horen en hoe ze daarnaar luisteren, oftewel, hoe ze zich via geluid verhouden tot de wereld om hen heen.
	Het nieuwe luisteren is wat mij betreft op zijn allernieuwst als het je zo, met behulp van technologie, laat opmerken wat er daarbuiten allemaal opklinkt. Of het nu geluiden zijn uit de grote stad, de natuur, experimentele muziek of de innerlijke stem van een medemens. Zulke podcasts, die de handeling van het luisteren als onderwerp nemen, zijn een soort luisteroefening in het kwadraat. Het gaat in dit genre niet per se om feiten of informatie, maar om onbekende klanken en auditieve perspectieven, om dat wat normaal gesproken voor de meesten van ons stil blijft. Ze laten je oefenen in ‘sonische sensibiliteit’, zoals kunstenaar en onderzoeker Salomé Voegelin het noemt.
	We schuiven aan bij de wereld – al blijft het vreemd dat je je daarvoor eerst voor diezelfde wereld moet afsluiten.



 
Van je laten horen
Laat ik beginnen met een liefdesverklaring.
	Op het internet ben je nooit alleen. Je hoeft je er nooit te vervelen. Zelfs als je alleen bent en ten prooi valt aan verveling, is er wat te doen. En god, wat heb ik me vaak alleen zitten te vervelen.
	Schrijvers zijn nu eenmaal introvert, zoals Veronica Esposito schrijft in een autobiografisch essay uit 2017, een essay dat een portret van mezelf lijkt. Het internet gaf de schrijver – net als iedereen – de mogelijkheid om van zich te laten horen zonder de deur uit te hoeven, te netwerken zonder feestje. Het internet wás het feestje. Behalve dat het daar niet ging om een vlotte babbel en de juiste outfit, maar – hoe gek het tegenwoordig ook klinkt – om inhoud. Iedereen kon zien of lezen wat je waard was zolang je bleef publiceren, op je eigen website of profielpagina, of samen in een online tijdschrift of cultuurmagazine.
	Ik was dan nog late to the party. Mijn eigen blog begon ik in 2008, ‘verscheidene geologische tijdperken in internet-tijd’ geleden, zoals Esposito het noemt. Vlak voor de explosie van mobiel internet, en dus van de tot dan toe sluimerende sociale media, maar verre van vroeg. Toch is dit ook mijn ervaring:
[S]impelweg omdat ik een blog begon en meningen ging spuien, kon ik mezelf in de kijker spelen bij mensen met macht en invloed in mijn branche, van wie sommigen later deuren voor me konden openen. Er zijn absoluut weinig – of zelfs geen – vergelijkbaar krachtige nivelleringsmechanismen in de recente geschiedenis van het uitgeven, en ik ontdekte deze puur bij toeval.
Dit citaat lijkt ook te stammen uit verscheidene geologische tijdperken in internet-tijd geleden, de onschuld en de verwondering die eruit opklinken behoren inmiddels tot de geschiedenis. Al het optimisme over internet en sociale media lijkt kortzichtig of zelfs gevaarlijk te zijn geworden. Ja, iedereen kan van zich laten horen en doet dat dan ook, niet alleen introverte schrijvers, maar ook extreemrechts, oorlogshitsers en andere radicalen.
	Niettemin herken ik in een OneWorld-artikel uit 2023 over drie jonge actievoerders op internet hetzelfde sentiment van openheid en nivellering, al zijn de tijden en media veranderd. Op Instagram en TikTok delen ze nieuws en opinies in screen­shots en korte filmpjes, waaromheen een groep volgers zich verzamelt, jongeren die misschien wel voor het eerst nadenken en discussiëren over politiek. ‘Met dit format bereik ik groepen die ik niet met de krant of televisie bereik,’ zegt een van hen. Het gaat ze niet om meepraten met de gevestigde orde of om deuren die geopend moeten worden, zoals in 2008, ze willen een nieuw publiek aanboren. En dat lukt met dank aan de sociale media die vandaag de dag voorhanden zijn.
	Een belangrijk verschil tussen hen en mij, nu en toen, heeft te maken met de manier waarop die media je het publiek láten bereiken. Van nivellering in de eenvoudige zin is geen sprake meer nu algoritmes ieders tijdlijn ordenen en beslissen wie er bovenaan de pikorde staat. De radicaal krijgt daarbij zonder twijfel meer aandacht dan de introverte blogger. Alle stemmen mogen meedoen, maar slechts enkele ervan worden versterkt. De algoritmes staan in dienst van winst, niet van de uitwisseling van meningen of zoiets ouderwets als ‘inhoud’.
	Met de technologie verandert ook datgene waarnaar gestreefd wordt. Voorop staat niet het netwerk maar de views; in plaats van om toegang draait het om invloed. De blogger is influencer geworden, de schrijver heeft het afgelegd tegen de handelsgeest, het individu tegen de commercie (sprak oma.) Maar je kunt ook zeggen dat de pretendent, die het bastion van de gevestigde orde wilde binnendringen, plaats heeft gemaakt voor de actievoerder, die de wereld – en niet alleen die van haarzelf – een beetje beter probeert te maken.
	De gelijkheid van de blog-era was natuurlijk ook een mythe. Daar heersten net zo goed impliciete regels en normen. En al ben ik nostalgisch en soms zelfs een beetje triest over de uitruil van inhoud voor content, het is verleden tijd. We kunnen niet meer terug naar ooit, net zomin als je terug kunt keren naar het begin van de jeugdcultuur ergens in de jaren vijftig, zestig, of naar de opkomst van radio en tv, de krant en het koffiehuis, of naar welke doorbraak dan ook voordat die deel werd van de alledaagse werkelijkheid.
	Dat wil niet zeggen dat er niets moet veranderen, dat we niet hoognodig regulering van de techbedrijven nodig hebben. Maar ook als de industrie is gereguleerd zal de openheid niet terugkeren, dat gevoel van vrijheid en gelijkheid, simpelweg omdat er geen sprake meer is van avant-garde, maar van mainstream. Zoals ik al schreef: nostalgisch en soms een beetje triest.
Ik wil echter niet vergeten wat het was dat mijn liefde ooit opwekte. Het internet zorgde met zijn nivelleringsmechanismen ervoor dat talloze stemmen die voorheen niet of nauwelijks te horen waren mee begonnen te spreken, van vrouwen, etnische minderheden en ‘de onderbuik’. Stemmen die uitgroeiden tot bewegingen en actiegroepen aan alle kanten van het politieke spectrum, van Black Lives Matter en MeToo tot aan wellnessrechts en alt-right. Om niet te spreken van Occupy, de samenkomsten op pleinen van Istanbul tot Kyiv en de protesten die bekend kwamen te staan als de Arabische Lente. Ze hebben niet gebracht wat men hoopte en waarvoor tot op leven en dood werd gestreden, vaak integendeel. En toch kan ik de emanciperende kracht die de technologie daarbij inbracht en die mij ook persoonlijk veel heeft gebracht, niet afvallig zijn, al heeft zowel internet als politiek een andere afslag genomen.
	Dat die stemmen de dominante orde aan het wankelen hebben gebracht is niet vreemd. Net zomin als het vreemd is, hoewel spijtig, dat het antwoord wordt gezocht in repressie. ‘Veel van de morele paniek over “cancelcultuur” – wat Musk ertoe aanzette om Twitter te willen kopen – is een reactie op het feit dat van oudsher gemarginaliseerde groepen beschikking kregen over de technologische middelen om het politieke debat te beïnvloeden,’ schrijft The Guardian. Als er meer stemmen te horen zijn, neemt de kans toe dat er iets gezegd wordt wat voor iemand onwelgevallig klinkt. Liever luisteren sommigen dan helemaal niet meer. Soms gebeurt dat zelfs onder het mom van vrijheid van meningsuiting, zoals bij Elon Musk zelf, die de termen ‘cis’ en ‘cisgender’ op zijn eigen platform liet censureren.
	Wat ook veranderd is, is de kwestie van vindbaarheid. Een paar dominante onderwerpen – en eindeloze advertenties en links naar webwinkels – hebben in de loop van de jaren een hele sterrenhemel aan online fascinaties doen verbleken. ‘Zoeken’ is nu een kwestie van het selecteren van aanbevelingen op You­Tube, Spotify of TikTok. Probeer dan nog maar iets te vinden – laat staan tussen de exponentieel toenemende AI-content.
	Wil je gehoord worden, dan kun je het beste de opiniemakers napraten die de richting van het debat bepalen. Het heeft iets ironisch: hoe gewoner het is dat iedereen meepraat, hoe minder individuele stemmen er daadwerkelijk lijken op te klinken. Zo zocht ik bijvoorbeeld in een vlaag van uitstelgedrag op internet naar het fenomeen ‘systeemkaartje’. Iemand moest toch ooit een ode aan het rechthoekige kartonnetje met de rode streep hebben geschreven? Maar zelfs op niet-commerciële en privacyvriendelijke zoekmachines vond ik alleen webwinkels die systeemkaartjes in verschillende hoeveelheden en formaten aanbieden. Geen menselijke stem te bekennen. Tot iemand me de tip gaf om Neeva te proberen, een zogenaamd inhoudelijke zoekmachine. Zowaar viste die meerdere blogs en andere online artikelen op. Het was precies waar ik op hoopte: ik las over het enige systeemkaartje dat Martin Luther King wijdde aan Spinoza, over autisme-vriendelijke architectuur en zelfs over het vertalen van Chinese poëzie, een van mijn favoriete onderwerpen tout court. Ze terugvinden lukt echter niet meer, want enkele weken na mijn ontdekking werd Neeva overgenomen door een AI-bedrijf. De individuen die hun kennis met mij en de wereld deelden, zijn weer wat verder in het zwarte gat van het oude web weggezonken.
‘Ongehoorde stemmen’: dat doet inmiddels in de eerste plaats denken aan gescheld, nepnieuws en haatzaaierij. Maar er is ook het dissonante koor van al die gekke interesses en niche webpagina’s dat langzaam wegsterft, omdat alleen geschreeuw en handel nog aandacht krijgen. De zachte, ademloze, piepende of juist brommende stemmen mogen niet voorgoed overschreeuwd worden door de roeptoeters op capslock-volume. Hun verhaal is niet het enige.
	Nieuwe partijen, emanciperende protesten, publieke gesprekken – los van politiek standpunt of maatschappelijke overtuiging wil ik hun opkomst allereerst toejuichen, voor ze op inhoud te bekritiseren. Dat klinkt naïef, dat realiseer ik me goed, het kan zelfs overkomen als een perverse vorm van privilege of op zijn minst selectieve doofheid. De ooit zo revolutionaire openbarsting, openbaring, van de publieke sfeer is immers uitgelopen op een cultuuroorlog. Toch wil ik het baanbrekende ervan vasthouden. Iedereen kan publiceren! Niet meer vruchteloos wachten voor de poorten van de grachtengordel of het Mediapark, maar Hello world!
	De revolutie is voorbij, ik weet het wel. Dat betekent dat we andere vragen moeten stellen. Als de deelname van alle mogelijke stemmen aan het publieke gesprek een theoretisch feit is, wat heeft
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