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Le sang est plus chaud que la honte.

C'est difficile à apprendre, et je l'ai appris trop jeune.

J'ai vingt-quatre ans, née dans l'obscurité humide de la Vallée de Hollowfen, où les roseaux sont plus hauts que le dos d'un loup et où le brouillard, épais, semble guetter chaque porte. Je suis née roturière. Pire encore, je suis née Merrow. Dans le Royaume de la Couronne de Cendres, ce n'est pas un nom que l'on prononce avec bienveillance. Mon père est mort sous le coup de la trahison. Ma mère a rejoint la terre, le chagrin rongé par le sang. Mon frère a appris très tôt à montrer les dents avant même d'apprendre à faire confiance. Et moi, j'ai appris à soigner les morts avant même d'imaginer que les dieux puissent daigner me remarquer.

Un guérisseur de tombes n'occupe aucune place importante dans les hautes sphères. Nous lavons les corps. Nous fermons les yeux. Nous ramassons les restes de la guerre et de l'hiver. Les puissants parlent de gloire. Nous autres, nous frottons le sang sur la pierre et prions pour que la fièvre n'emporte pas un autre enfant avant l'aube.

C'était mon endroit.

Ni à la cour. Ni près d'un trône. Ni sur le chemin d'un roi alpha.

Pourtant, la lune se moque des lieux, et le destin est sans manières.

La neige craque doucement sous mes bottes tandis que je grimpe, et ce son me ramène à la réalité. Le col est fait de roches noires, de congères blanches et de vent ancien. Wolfgate n'est jamais clément, même par beau temps. Ce soir, c'est un véritable couteau. Le froid me transperce la laine, la peau et les os comme si ces trois éléments ne formaient qu'une seule et même chose fragile. Du sang mouille mon flanc sous mon manteau. Trop de sang. Mon cheval a disparu. Le paquet sous mon bras est encore sec, toujours là, et vaut toujours plus que ma vie si je parviens à le faire passer la prochaine crête.

Si.

C'est un petit mot. Il a enterré bien des imbéciles.

La mienne a commencé il y a des mois, la nuit où la convocation royale est arrivée à Hollowfen Vale.

Le sceau portait le loup de la Couronne du Donjon de Stormgrave. Même Tavin se tut à sa vue. Il était furieux ce soir-là, jetant du bois fendu près de la maison et maudissant les gardiens qui prononçaient encore le nom de notre père comme une insulte. Puis Bram Calder entra dans notre cour, suivi de six hommes de la Couronne, et me remit lui-même l'ordre.

« Avec la permission de Sa Grâce », dit-il d'un ton aussi formel que la pierre, « vous êtes convoqué à Stormgrave Keep pour servir dans l'aile des guérisseurs pour l'Ascension d'Hiver. »

Je me souviens avoir regardé le parchemin puis son visage. Bram était un loup robuste, aux larges épaules, une cicatrice sur un avant-bras, le nez cassé d'une manière ancienne et sordide. Ni cruel, ni doux. Un capitaine de la garde royale n'avait aucune raison de regarder un Merrow avec bienveillance.

« Monseigneur le roi ne manque pas de guérisseurs des marais », dis-je.

« Non », répondit Bram. « Mais la Couronne a appelé. »

Telle était la hiérarchie dans notre royaume. La Couronne parla. Nous autres suivîmes.

Hollowfen s'agenouilla devant Stormgrave. Les alphas du territoire s'agenouillèrent devant le roi. Les hauts bêtas devant le roi. Le conseil devant le roi. Les loups communs devant tous. Et une famille entachée de trahison s'agenouilla plus bas encore, que ses genoux touchent le sol ou non.

Tavin s'approcha suffisamment pour que son épaule effleure la mienne. Il avait dix-neuf ans et s'emportait encore trop facilement, croyant à tort que la colère le protégeait. « Elle n'a rien fait. »

« Ai-je dit qu’elle l’avait fait ? » demanda Bram.

Personne ne prononça la vérité à voix haute. Inutile. J'étais la fille de Corren Merrow. Aux yeux des loups nobles, la culpabilité était inscrite dans le sang.

Après le départ de Bram, Tavin arpentait la pièce comme un jeune homme en cage. « Ne pars pas. »

« Je dois. »

« Ils vont se servir de toi. »

« Ils le font déjà. »

Il détestait cette réponse parce qu'elle était vraie.

Ma mère disait toujours que les puissants n'ont jamais besoin de crier si les faibles ont appris à craindre un murmure. Lysa Merrow avait des mains capables de remettre les os en place et de faire baisser la fièvre. Elle sentait la sauge et la fumée de tourbe. Elle est morte deux hivers après mon père, et je l'ai enterrée moi-même par un matin si froid que la bêche frappait la terre dure comme du fer. Certains chagrins ne changent jamais de forme. Ils ne font que s'enraciner plus profondément.

Le père fut la première blessure.

Corren Merrow avait été garde-frontière au col de Wolfgate. Il connaissait les routes commerciales, les passages des contrebandiers, les zones étroites où les brigands se faufilaient entre les territoires. Petite fille, je pensais qu'aucun homme du royaume n'était plus droit que lui. Puis la Couronne le déclara traître. On dit qu'il avait vendu les routes frontalières à des bandes de hors-la-loi. On dit qu'il avait empoché l'argent et tourné le dos au sang versé sur les terres de la Couronne. Avant même qu'un procès puisse le disculper ou le condamner, il était mort. La rumeur persista. La tache demeura. Après cela, les hommes qui avaient jadis partagé notre foyer n'osaient plus me regarder en plein jour.

Seul Tavin n'a jamais douté de lui. Ni moi. Ni notre mère.

Je suis donc allée à Stormgrave autant pour lui que par devoir.

L'Ascension hivernale emplit le donjon de toutes sortes de loups que j'avais passé ma vie à éviter : des alphas territoriaux à la fourrure épaisse et à l'orgueil démesuré, des filles nobles à la langue acérée, des conseillers au sourire trop prudent, des gardes qui observaient les femmes roturières comme si un simple regard pouvait suffire à leur dérober de l'argent. Stormgrave elle-même se dressait de pierre noire, dominant la gorge, tout en lignes acérées et en salles froides, bâtie moins comme une demeure que comme un avertissement.

Le premier jour où j'ai vu Lucan Styr Halden, roi alpha du royaume de la Couronne de Cendres, j'ai compris pourquoi les hommes baissaient la tête à son passage.

Il n'avait pas l'air aimable. Les rois n'ont pas à l'être. Il portait une cicatrice de guerre près de la mâchoire, de larges épaules dissimulées sous une laine sombre, et un visage trop austère pour exprimer la douceur. Ses yeux étaient dorés. Un or froid, pas un or tendre. De l'or qui s'accroche au tranchant d'une lame au crépuscule. On pouvait regarder un tel visage et croire que la loi y régnait.

La bête en moi le connaissait avant même que je le souhaite.

Une seule respiration. C'est tout.

Mon corps s'immobilisa. Ma peau se tendit. Le monde se rétrécit jusqu'à ce que je ne sente plus que la fumée de pin, le fer, le cuir d'hiver et lui. Le lien frappa comme une lame tirée trop vite. Pas de douleur d'abord. La reconnaissance. Totale et terrible.

Copain.

J'avais déjà vu des loups abattus. Jamais des loups royaux. Jamais d'aussi près. Jamais mon âme n'y était mêlée.

Lucan s'arrêta à trois pas de la cour des guérisseurs. Son regard croisa le mien, comme si une main lui avait saisi le menton et l'avait tourné. Pendant une fraction de seconde, il n'y eut ni forteresse, ni rang, ni loi, ni regards inquisiteurs. Seulement ce regard. Choc. Faim. Une émotion si brute qu'elle me fit peur.

Puis elle disparut derrière le visage du roi.

Cela aurait dû me mettre la puce à l'oreille. Et ça l'a fait. J'ai été assez naïf pour espérer que la peur et le destin ne convergeraient pas.

Après cela, tout est allé trop vite.

Des murmures se répandaient dans le donjon comme de la fumée sous une porte. L'épouse du roi est de basse extraction. L'épouse du roi est une Merrow. L'épouse du roi est tachée de sang. J'entendais des serviteurs répéter ces paroles dans les recoins. Les nobles femmes me dévisageaient. Les gardes se raidissaient à mon passage. Même l'infirmerie, où le sang et la fièvre auraient dû humilier tous les rangs, semblait transformée. J'étais devenue une chose laide que les hommes ne pouvaient détacher de leurs yeux.

Seule Hester Briar m'a regardée et a perçu le danger clairement.

Elle était venue à Stormgrave pour superviser les rites sacrés de l'Ascension. Assez âgée et assez étrange pour que même les loups de haut rang l'évitent avec prudence. Petite femme. Cheveux blancs tressés serrés. Cicatrices de brûlures aux poignets. Une voix rauque comme de l'écorce sèche et du tissu d'hiver.

« Tu sais ce qu’il représente pour toi », dit-elle le deuxième soir, debout dans la pièce aux herbes pendant que je broyais de l’écorce de saule. Sans poser de question.

"Oui."

« Et combien cela coûtera-t-il ? »

« J'en ai une idée assez précise. »

Ses yeux pâles croisèrent les miens. « Non. Tu as un mauvais œil. »

J'aurais dû écouter plus attentivement.

L'Ascension hivernale s'ouvrit sous les braseros et les bannières de la grande salle. Seigneurs, alphas, capitaines, conseil. Toute la puissance du royaume réunie en un seul lieu. Je n'avais rien à faire là, mais le lien avait déjà imprégné l'air entre nous. Les loups le savaient. Ils le savent toujours.

Lucan se tenait sur l'estrade devant le trône. Le régent Morrow Dane, immobile et au teint gris fer, se tenait près de lui, de ces hommes capables d'empoisonner une pièce sans même hausser la voix. À côté de l'estrade attendait Lady Cressida Valem, parée de soie et de bijoux, belle comme une lame polie. Elle incarnait tout ce qu'un royaume désirait chez une reine : noble, gracieuse et efficace.

Je le savais déjà.

Une peur viscérale m'envahit. Non pas parce que je pensais que Lucan ne ressentait pas le lien. Il le ressentait. Je l'avais vu. Je l'avais même senti depuis le bas de l'estrade. Non, cette peur venait de la compréhension que les loups de cour craignaient plus encore que les dieux solitaires et les symboles sacrés.

Ils craignaient la faiblesse. Ils craignaient le scandale. Ils craignaient un roi qui choisissait l'amour plutôt que l'ordre.

Morrow prit la parole le premier, un discours solennel sur l'alliance et la stabilité, sur l'avenir de la Couronne, sur le devoir en ces temps difficiles. Je n'en ai guère retenu un mot. J'observais Lucan.

Il m'a regardé une fois.

J'ai maudit ce look plus que tout autre.

Il y avait des excuses. Il y avait un désir. Il y avait aussi une décision.

Quand il nomma Cressida et la qualifia d'alliée choisie par la Couronne, la salle s'agita. Quand il se retourna et me renia devant tous ces regards, le monde ne se brisa pas. Il devint trop net. Chaque son semblait aigu et lointain. Le crépitement du feu. Le bruissement de la laine. Le souffle d'une femme, aspiré entre ses dents. Mon propre pouls résonnant dans mes oreilles.

Il n'a pas prononcé mon nom cruellement. Cela aurait été plus facile de le haïr.

Il le disait comme si ça lui faisait mal.

« En vertu de la loi de la Couronne et devant le témoin de la lune », a-t-il déclaré, « je refuse ce cautionnement. »

La marque m'a alors transpercé.

Une cicatrice n'est pas comme une blessure au couteau. Une lame coupe la chair et la laisse saigner. Celle-ci est plus profonde. C'est comme si quelque chose vivant dans votre poitrine était traîné contre du fer et contraint de battre sans relâche. Je suis resté debout, car l'orgueil est profondément ancré en moi. Je n'ai pas supplié. Je n'ai pas pleuré devant eux. Je suis resté là, comme un fou, les entrailles à vif, laissant le monde contempler son spectacle.

Plus tard, seule, j'ai découvert la cicatrice argentée sur mon cœur.

Ce fut la nuit où la blessure qui gouverne ma vie m'est apparue au grand jour.

Non pas qu'il ne me désirait pas. Je le savais bien.

Voilà le problème : il me voulait, et pourtant il les a laissés me voir mise de côté.

Les dieux m'ont marqué. Le roi m'a renié. La cour s'est délectée de ce spectacle.

Une femme ne revient pas indemne de cela.

Après l'Ascension, le donjon a changé. Ou peut-être est-ce moi qui ai changé. Tavin a été amené à Stormgrave sous un faux prétexte et placé sous surveillance. L'affaire de notre père a été rouverte à voix basse. Des hommes qui m'avaient ignorée me suivaient désormais à la trace, car le scandale rend les loups ordinaires intéressants pour de mauvaises raisons. Lucan a tenté de me parler en privé à deux reprises. Une fois dans le couloir ouest. Une autre fois devant la cour des guérisseurs. À chaque fois, j'ai perçu de la culpabilité, de la retenue et quelque chose qu'il refusait de nommer.

« Permettez-moi de vous expliquer », dit-il la deuxième fois.

"Non."

« Asha. »

«Votre Grâce.»

Il a tressailli à ces mots. Bien.

« Vous êtes en danger », m’a-t-il dit.

J'ai ri. Ce rire sonnait amer, même à mes propres oreilles. « De qui ? J'aimerais bien savoir quelle partie du tribunal compte me dévorer en premier. »

Sa mâchoire se crispa. « Si vous ne devez croire à rien d’autre, croyez au moins que j’essaie de vous garder en vie. »

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à le haïr sincèrement.

Un homme peut te blesser. Un roi peut te sacrifier. Mais ne me dis pas que c'est de la miséricorde alors que j'en souffre.

Puis vinrent les disques.

Selwyn Rooke, un érudit à l'allure longiligne, les poignets tatoués d'encre et les nerfs à vif, me trouva à la nuit tombée dans le vieil escalier, au-delà du niveau des archives. Il sentait la poussière, l'huile de lampe et la peur.

« Le dossier de votre père a été falsifié », murmura-t-il.

Je le fixai du regard. « Répète ça. »

« Pas ici. »

Il m'en a montré assez pour empoisonner mon sommeil à jamais. Des pages de témoignages manquantes. Des dates erronées. Des sceaux qui ne correspondaient pas. Corren Merrow condamné par une histoire montée de toutes pièces après sa mort. Non pas innocenté, certes. Mais coupable. Assez coupable pour que toute l'affaire soit compromise si elle était révélée au grand jour.

Cette preuve est devenue toute ma vie.

Ni le lien d'âme sœur. Ni la cicatrice. Ni le roi.

Mon père. Mon frère. Mon nom.

J'ai fouillé là où je pouvais. Ailes de guérisseur, vieux registres, itinéraires de commis, langues déliées après quelques verres. Hester parlait peu, mais son regard me disait qu'elle approuvait la forme de ma fureur, même si elle n'en approuvait pas le prix. Tavin, l'obstiné imbécile, suppliait d'y participer. Je le lui ai interdit. Il m'ignorait, comme on le fait souvent avec les petits frères. Lucan observait d'une distance qui me rendait fou. Parfois, je le surprenais à avoir l'air de ne pas avoir dormi. Cela n'y changeait rien.

Trois nuits plus tard, Selwyn m'apporta la dernière pièce du puzzle : un paquet de témoignages originaux et de registres de circulation scellés, dissimulés sous un faux plancher dans la chambre forte des archives inférieures. De quoi prouver que mon père avait signalé une infraction liée à la contrebande à Wolfgate au lieu de la cautionner. De quoi démontrer qu'un haut dignitaire de la Couronne avait falsifié les faits après sa mort. De quoi, peut-être, traîner le régent Morrow lui-même dans la boue, si toutefois un tribunal impartial existait encore en ce royaume.

Nous avions mal planifié, car le désespoir rend tous les esprits mauvais. Je comptais sortir le paquet de Stormgrave avant l'aube et chevaucher vers le sud jusqu'à Briar House, où Hester pourrait en être témoin sous la lumière crue de l'eau de lune. Si j'apportais la preuve directement au tribunal, elle disparaîtrait. Si j'allais à Hollowfen, Tavin serait capturé avant midi. Briar House se trouvait entre les deux, suffisamment sacrée pour dissuader les mains téméraires.

J'y suis presque arrivé.

Presque est un autre mot grave.

Morrow le savait. Ou du moins le supposait. Les hommes comme lui n'ont jamais besoin de tout voir quand la peur leur est utile. Des cavaliers m'attendaient sur la route de l'est avant l'aube. Pas de couleurs royales. Non, cela aurait été trop banal. Juste des hommes rudes, insignes dissimulés, avec l'ordre formel de prendre ce que je transportais. Je pris la direction du nord au lieu du sud, traversai la piste gelée en contrebas et menai ma jument vers le col de Wolfgate, car mon père m'avait appris ces chemins quand j'étais assez jeune pour monter devant lui.

« Souviens-toi de la pierre qui semble fendue », m’a-t-il dit un jour. « Prends la pierre taillée à gauche dans la neige, pas celle de droite. Celle de droite s’affaisse sous tes pieds au dégel. »

Je me suis souvenu.

Il avait été innocent. Depuis tout ce temps. Et moi, je m'étais laissée vivre sous le joug d'un mensonge parce que la Couronne y trouvait son compte.

Un cavalier nous rattrapa près du virage du vieux sanctuaire. Il décocha une flèche. La jument hennit. Je glissai à moitié de ma selle, me ressaisis et repris ma route. Un autre homme arriva du sentier de crête. Je lui tailladai la joue avec le couteau de mon père. Il me taillada le flanc en retour. C'est cette blessure qui saigne maintenant sous mon manteau. Je perdis la jument de vue au-delà de la borne brisée. Elle trébucha, se cabra et dévala la pente dans un cri que je ne veux plus jamais entendre, ni dans cette vie ni dans aucune autre. Je pris le paquet et m'enfuis.

Me voici donc.

Asha Corvin Merrow de Hollowfen Vale. Fille d'un homme loyal, mort et qualifié de traître. Sœur de Tavin, qui souffre peut-être encore de mon sang. Guérisseuse de tombes. Détective des odeurs. Compagne rejetée par le Roi Alpha qui prétendait vouloir me garder en vie. Seule dans le col, détentrice de preuves suffisantes pour ruiner les plus puissants, et sans issue.

Le vent se lève, glacial et violent, et m'apporte une odeur que je connais trop bien. Fumée de pin. Fer. Peau d'hiver.

Lucain.

Un bref instant, j'ai failli rire. Bien sûr. Laissons les dieux conclure la plaisanterie comme il se doit.

Je me retourne et ne vois encore personne. Seulement de la neige, des rochers et l'obscurité. Mais il est derrière moi, quelque part, ou bien le lien se souvient avec une acuité telle qu'il me trompe lourdement. C'est ce qui se passe maintenant. Depuis le rejet, je le sens à des heures indues, comme une ecchymose ressentie par hasard. Rage. Désir. Culpabilité. Distance. Rien de tout cela ne sert à rien. Et pourtant, tout est là.

Je serre plus fort le paquet sous ma cape et je continue à grimper.

S'il me trouve avant les hommes de Morrow, que se passera-t-il ? Me demandera-t-il de le lui remettre pour ma propre sécurité ? Jurera-t-il encore que le silence est une protection ? S'agenouillera-t-il ? Les rois ne s'agenouillent que si un dieu ou la mort se tient devant eux, et je ne suis ni l'un ni l'autre. Pas ce soir.

Non. Je connais trop bien la vérité sur lui maintenant.

Il m'aime peut-être. Il souffre peut-être même pour ce qu'il a fait.

Mais l'amour qui se cache derrière le devoir laisse la blessure tout aussi profonde.

Le col se rétrécit. Ma botte gauche glisse sur la glace. Une douleur lancinante me transperce le flanc. Je prends appui sur la roche et sens la faiblesse de mon bras. Perte de sang. Trop importante. Le paquet me paraît plus lourd qu'une feuille de papier. La lune, pâle comme un os, se profile au-dessus de la crête.

En contrebas, la route est devenue silencieuse.

C'est pire que la poursuite.

Le silence signifie que des hommes ont pris de l'avance.

J'inspire une dernière bouffée d'air froid et sens le fer dans ma bouche. La neige se remet à tomber, de petits grains durs, aussi abrasifs que du sel jeté à la mer. Wolfgate se dresse, noire comme l'ombre, devant moi, la vieille route serpentant entre les dents de pierre et les congères. La route de mon père. La route du mensonge qui l'a tué. La route qui pourrait encore laver son nom si je parviens à faire six pas de plus. Dix. Vingt.

Ma vision se trouble, s'affine, puis se trouble à nouveau.

Pas de cheval. Pas de garde. Pas d'aide.

Seul le paquet sous mon manteau, le sang chaud qui coule à mes côtés, et l'obscurité blanche du col de Wolfgate qui s'élève autour de moi tandis que je me tiens seul dans la neige.
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