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PROLOGUE

Il court. Il court depuis une éternité où le temps se dilue dans la douleur lancinante qui irradie de ses jambes. Il a oublié l'instant précis où le feu a commencé à consumer ses muscles, où chaque pas est devenu une agonie.

La forêt, impénétrable, engloutit les derniers vestiges de lumière que le crépuscule, avare, consent encore à laisser filtrer. Les troncs d'arbres, noirs et menaçants, se dressent, serrés comme les barreaux d'une prison invisible. À chaque foulée, leurs branches acérées, semblables à des griffes, lacèrent ses bras, ouvrant des sillons rouges sur sa peau. Sa respiration, rauque et sifflante, déchire le silence de la nuit, un bruit de râpe qui lui brûle la gorge. Pourtant, il n'ose pas ralentir, il ne peut pas. Pas maintenant, pas après le spectacle d'horreur auquel il a assisté dans cette maudite maison.

Le gîte, vu de l'extérieur, offrait pourtant une image trompeuse de paix et de sérénité. Une vaste bâtisse de pierre, massive et solitaire, semblait enracinée au cœur de cette nature sauvage, loin de toute civilisation. Lorsqu'il avait franchi le seuil, il n'était qu'un simple client parmi d'autres, porteur d'un sac de voyage trop petit pour contenir ses espoirs naïfs de trouver quelques jours de répit, loin des tourments du monde.

Aujourd'hui, il n'est plus qu'un homme traqué, blessé et terrifié, dont les mains conservent encore les stigmates visqueux de ce qui reste de… Non. Il secoue violemment la tête pour chasser ces images qui le hantent. Il ne doit surtout pas y penser, pas maintenant, sous peine de sombrer dans la folie.

Un craquement sinistre retentit derrière lui, brisant le silence. Il pivote sur lui-même, le cœur battant la chamade. Le néant. Du moins, rien qu'il puisse identifier avec ses sens. Ce n'est pas une bête sauvage, attirée par l'odeur du sang. Ce n'est pas un être humain, animé par une soif de violence. C'est autre chose, une présence insidieuse et impalpable qui défie toute logique. Quelque chose qui exhale la peur, qui la traque avec une patience infinie, qui la savoure comme un mets délicat.

La terreur lui fouette les entrailles, le poussant à redoubler d'efforts. Il accélère, ignorant la douleur qui irradie de ses membres. Les branches, telles des fouets, lui balaient le visage, mais il préfère cette souffrance physique à ce souffle chaud et fétide qu'il a senti rôder contre sa nuque, quelques minutes plus tôt, dans l'obscurité suffocante du couloir près de la cuisine. C'est à cet instant précis qu'il a compris, avec une certitude glaciale, qu'il ne sortirait peut-être jamais vivant de cet endroit.

Une racine perfide, dissimulée sous un tapis de feuilles mortes, se jette sous ses pieds. Il trébuche, chute lourdement à genoux, les mains enfoncées dans la terre froide et humide. Le goût du sang, métallique et écœurant, lui remonte à la gorge, menaçant de le submerger. Il voudrait hurler sa rage et sa douleur, mais sa voix s'est éteinte, brisée par l'horreur. Elle s'est fracassée quelque part dans cette maison maudite, en même temps que les cris qu'il a entendus… avant que le silence ne revienne, plus terrifiant encore. Il se force à relever la tête, à ouvrir les yeux. Devant lui, à travers le labyrinthe de sapins tordus, une trouée lumineuse perce l'obscurité : la route. La promesse de la liberté. Un frêle espoir renaît dans sa poitrine, chassant un instant le désespoir. Encore quelques mètres, encore un effort surhumain. Il puise au plus profond de lui les dernières forces qui lui restent et se lance en avant, dans un ultime élan de survie.

La forêt s'ouvre brutalement, le propulsant sur le bitume froid et lisse de la route. Une route déserte, noyée dans la nuit. Aucune voiture à l'horizon. Seul le vent, glacial et implacable, siffle comme une funeste mise en garde. Il chancelle jusqu'au milieu de la chaussée, lève les mains vers le ciel étoilé, comme pour implorer une force supérieure, remercier un dieu oublié. Ses jambes flageolent, menaçant de le trahir à tout moment, mais un sourire crispé se dessine sur ses lèvres. Il a réussi, il a survécu à l'enfer.

Un silence oppressant s'installe, plus lourd que tout ce qu'il a connu jusqu'à présent. Un silence qui s'étire, s'éternise, jusqu'à devenir insupportable. Puis, lentement, insidieusement, il sent derrière lui une présence. Un souffle chaud, plus brûlant encore que les précédents, irradie sa nuque. Comme si une créature gigantesque, monstrueuse, venait de surgir de la forêt sans le moindre bruit. Il n'ose pas se retourner, pas cette fois. Car il comprend, avec une lucidité terrifiante.

On ne s'échappe pas du gîte du Val-des-Brumes. On en sort… seulement pour être rattrapé, dévoré. Le souffle se transforme en un grondement sourd et humide, une respiration bestiale qui fait vibrer l'air autour de lui. Puis, quelque chose d'immense se penche sur lui, le surplombant de toute sa hauteur.

L'ombre s'étend, démesurée, jusqu'à engloutir la route entière, noyant le monde dans une obscurité absolue. L'homme ferme les yeux, résigné. La nuit, enfin, le rattrape et l'engloutit à jamais.




1. LA LETTRE

C'est un matin d'automne, de ceux où l'air vibre d'une humidité glaciale et où le ciel, d'un gris uniforme, semble aspirer les dernières couleurs du monde. La lumière est si faible qu'elle peine à traverser les carreaux de la fenêtre et, dehors, les arbres se dressent comme des silhouettes fantomatiques, leurs branches nues se balançant lentement sous le vent.

Je suis assise à ma table de cuisine, les avant-bras posés sur le bois usé, froid au contact de ma peau. Une tasse de café encore fumante réchauffe à peine mes mains. Son odeur amère se mêle à celle de la poussière imprégnée dans les vieux meubles. Je n'attends rien de particulier aujourd'hui. Sûrement pas une bonne nouvelle, et encore moins une surprise. Ces derniers temps, ma vie s'est résumée à une routine morne, un enchaînement de gestes mécaniques pour meubler le vide.

Machinalement, j'ouvre le petit tas de courriers posé devant moi. Des factures froides et impersonnelles, des publicités aux couleurs criardes promettant un bonheur artificiel, une lettre de relance sans âme... puis cette enveloppe. Plus épaisse que les autres, d'un blanc crème bordé d'or, elle ressemble presque à une invitation ou à une promesse oubliée au milieu de cette paperasse grise et ordinaire.

Je fronce les sourcils, une vague de méfiance me traverse. Mon prénom est inscrit à la main, d'une écriture élégante et régulière. Chaque lettre semble tracée avec soin, comme si l'expéditeur avait pris son temps pour écrire mon nom. Je glisse un doigt sous le rabat, le papier craque légèrement sous la pression. Je déplie la feuille... et reste figée, le souffle suspendu.

J'ai gagné un séjour. Une semaine, tout compris, dans un gîte appelé Le Domaine du Val-des-Brumes. Un nom qui évoque un conte oublié, un endroit hors du temps. Je n'en ai jamais entendu parler. Situé « en pleine nature », « accessible uniquement par route forestière », il est décrit comme un lieu calme et propice à la détente. Les mots semblent presque vibrer sur le papier, chargés d'une promesse de paix. La lettre est accompagnée d'un papier à en-tête, d'un tampon officiel, d'un numéro d'appel...

Tout semble vrai. Presque trop vrai.

Un mélange de surprise, de méfiance et d'excitation me serre la poitrine. Je relis trois fois le même passage, comme si les mots pouvaient changer d'eux-mêmes, devenir un canular cruel :

« Félicitations, votre nom a été tiré au sort parmi des milliers de participants. »

Pourtant, je n'ai jamais participé à quoi que ce soit. Ou peut-être sans m'en souvenir. Les derniers mois ont été flous, étouffés par les cris, la peur et les nuits sans sommeil. Ils se sont écoulés comme un mauvais rêve dont j'essaie encore d'émerger.

Sans m'en rendre compte, ma main glisse jusqu'à un bleu encore léger sur mon poignet. La marque violacée tranche avec la pâleur de ma peau, rappel silencieux de ce que j'ai vécu. Mon ex-compagnon, la fuite, cette rupture qui me colle encore à la peau comme une blessure mal refermée... Tout cela forme une sorte de brouillard dans mon esprit. Une escapade ne peut que me faire du bien. Un nouveau départ. Un souffle. Une respiration. L'idée même d'échapper à cette routine étouffante, de me perdre dans un lieu inconnu, fait naître un léger frisson d'espoir.

Je pose la lettre sur la table et me lève, ressentant soudain le besoin de bouger, d'échapper à ce flot d'émotions contradictoires. J'ouvre le frigo et constate, sans surprise, qu'il est presque vide. Quelques yaourts périmés, une demi-baguette racornie, un pot de confiture à moitié vide. Je referme la porte avec un soupir. Il faudrait que je fasse des courses, mais l'idée même de sortir et d'affronter le monde extérieur me pèse.

Je retourne à la table, reprends ma tasse de café devenue tiède et fixe la lettre comme si elle pouvait me révéler ses secrets. Le Domaine du Val-des-Brumes... Le nom fait naître des images de forêts profondes, de vallées noyées dans la brume et de mystères cachés. Est-ce un piège ? Une arnaque ? Ou une véritable chance de me reconstruire ?

Je prends mon téléphone et appuie sur le contact d'Élodie. Sa photo apparaît sur l'écran et son sourire me réchauffe un peu. Elle a toujours été là pour moi, même dans les périodes où je ne savais plus vraiment comment avancer. Quand tout s'effondrait autour de moi, elle trouvait toujours une façon de me ramasser morceau par morceau.

— Allô, Nathalie ?

Sa voix est la même que d'habitude, douce et familière.

— Lolo, là, tu vas tomber de ta chaise...

Un petit silence suit.

— Quoi ? Qu'y a-t-il ?

Je reconnais aussitôt cette légère tension dans sa voix.

— J'ai gagné un séjour. Une semaine dans un gîte.

— Arrête ! Toi ?

Elle éclate de rire et je souris malgré moi.

— Oui... moi. J'ai relu dix fois. Ça a l'air sérieux.

— Attends, attends... raconte-moi.

Je lui donne les détails, la lettre, le lieu. De l'autre côté de la ligne, j'entends des pas. Je l'imagine déjà traverser son salon dans tous les sens, incapable de rester tranquille quand quelque chose l'emballe.

— Attends... tu vas toute seule là-bas ?

— Je... je ne sais pas encore. Partir seule me fait un peu peur, je crois.

— Non. Non, non, non, Nat'. Tu ne pars pas seule. Tu viens juste de te barrer de chez ce malade, t'as besoin d'être entourée. Donne-moi l'adresse.

Un sourire apparaît sur mon visage, un vrai, de ceux qui deviennent rares sans qu'on s'en rende compte.

— Je te l'envoie.

— Et s'il est possible de réserver une seconde chambre, je le fais. Yanis sera partant aussi. Ça nous fera du bien à tous et on avait déjà mis un peu d'argent de côté pour une escapade, alors ça tombe à pic.

— Oui... oui, pourquoi pas.

L'idée de partager ce séjour avec eux me rassure aussitôt.

Je lui envoie une photo de la lettre et de l'adresse. Quelques minutes passent pendant lesquelles je reste assise à fixer ma tasse de café devenue froide. Puis mon téléphone vibre.

Message d'Élodie :

Bonne nouvelle ! C'est ouvert aux réservations. On peut venir, on réserve notre chambre ce soir. On part ensemble ?

Je sens quelque chose s'alléger dans ma poitrine. Pas complètement, pas encore, mais assez pour respirer un peu mieux.

Je réponds :

Oui, on part ensemble.

Je repose mon téléphone et lève les yeux vers la fenêtre. Les feuilles d'automne tourbillonnent doucement derrière la vitre, emportées par le vent. Pour la première fois depuis longtemps, une pensée me traverse : peut-être que quelque chose est enfin en train de changer.

Le reste de la journée passe dans une sorte de brouillard léger. Je fais quelques courses et prépare quelque chose de simple : une salade, du pain, un peu de fromage. Je mange seule, en silence, mais cette solitude me paraît moins lourde que d'habitude. La perspective de ce voyage me donne une énergie que je n'avais plus ressenti depuis longtemps.

Le soir, je reçois un nouveau message d'Élodie :

C'est bon, tout est réservé ! On se retrouve chez toi vendredi matin. Prépare toutes tes affaires !

Je souris. Vendredi... c'est dans deux jours.

Le jour du départ arrive plus vite que je ne l'aurais cru. Ce matin-là, l'air a cette fraîcheur typique d'octobre, un mélange d'humidité, de feuilles mortes et de promesses nouvelles. Le soleil traverse timidement les nuages, laissant glisser quelques rayons pâles entre les arbres.

Je sors de chez moi en tirant ma petite valise derrière moi. Elle est légère, presque vide, mais elle contient l'essentiel : quelques vêtements chauds, des livres et mon appareil photo. Pourtant, quelque chose en moi a la sensation d'emporter davantage que ça. Comme si ce voyage marquait un tournant. Comme si je laissais enfin un pied hors de ma vie d'avant, tandis que l'autre hésite encore à suivre.

La voiture d'Élodie se gare devant chez moi dans un léger crissement de pneus. Elle baisse sa vitre et m'adresse un immense sourire.

— Prête pour l'aventure ?

— Je crois... répondis-je en inspirant profondément.

Yanis lève une main depuis le siège passager avec un sourire complice.

— Tu vas voir, ça va te faire du bien.

Je monte à l'arrière et, au moment où la portière se referme, j'ai la sensation étrange de laisser quelque chose derrière moi. Le moteur ronronne doucement sous mes pieds. Peu à peu, les immeubles disparaissent, remplacés par des champs puis par des rangées d'arbres toujours plus nombreux. Je regarde les branches frémir au-dessus de nous, comme si elles dessinaient une arche vivante au-dessus de la route.

Le silence dans la voiture est parfois coupé par la radio et quelques éclats de conversations. Élodie et Yanis parlent de tout et de rien, de leur travail, de leurs projets, de choses simples. Je les écoute sans vraiment participer, mais leur présence suffit à m'apaiser.

— Tu te rends compte que t'es chanceuse ? lance Élodie en me regardant dans le rétroviseur.

— Tu veux dire... pour une fois ?

Je lui rends son sourire.

— Oui ! Gagner un séjour gratuit comme ça... c'est le destin.

Je souris à mon tour, mais une petite voix au fond de moi murmure que le destin n'a jamais été très tendre avec moi. Pourtant, cette fois, j'ai envie d'y croire. J'ai envie de croire que ce voyage peut vraiment changer quelque chose.

Après deux bonnes heures de route, l'ambiance dans la voiture devient plus légère. Élodie chante faux en suivant la musique, Yanis tambourine du bout des doigts sur le tableau de bord et, sans vraiment m'en rendre compte, quelque chose en moi se détend. Comme si j'avais laissé une partie de mes blessures derrière nous, quelque part au bord de la route.

Peu à peu, la route se rétrécit. La forêt devient plus dense et grignote la lumière du jour. Les arbres se rapprochent jusqu'à rejoindre leurs branches au-dessus de nos têtes, dessinant une sorte de tunnel naturel.

— Attendez... c'est là ? demande Yanis en ralentissant.

Un petit panneau en bois, presque effacé, indique : Gîte du Val-des-Brumes. Le nom a quelque chose d'étrange et de poétique à la fois, comme ces endroits qu'on découvre au détour d'un vieux livre, un lieu oublié quelque part hors du temps.

— C'est mignon comme nom, dit Élodie.

— Un peu flippant aussi, ajoute Yanis avec un sourire en coin.

Nous suivons le chemin caillouteux qui mène à la maison. Les arbres forment un couloir végétal si serré que la voiture semble disparaître sous leurs branches. Puis, d'un coup, la bâtisse apparaît.

Massive et ancienne, elle porte les marques du temps sur ses murs de pierre. Ses hautes fenêtres renvoient une lumière pâle et du lierre grimpe le long de la façade. Pourtant, quelque chose dans cet endroit reste accueillant. Une maison chargée d'histoires plus que de mauvais souvenirs. Pas encore, du moins.

— Waouh... soufflai-je malgré moi.

Élodie se retourne vers moi avec un sourire.

— Tu vois ? On a bien fait de venir avec toi.

Nous sortons de la voiture. L'air est plus frais ici, chargé d'odeurs de mousse, de bois humide et de feuilles écrasées. Le silence est différent aussi, plus profond. On entend seulement le vent dans les arbres et le cri lointain d'un oiseau.

Puis la porte d'entrée s'ouvre.

Une femme d'une cinquantaine d'années apparaît sur le perron. Elle porte une longue robe en velours bordeaux qui lui donne un côté bohème, presque hors du temps.

— Bonjour ! Bienvenue au Val-des-Brumes ! lance-t-elle avec un sourire. Je m'appelle Marianne. Entrez, vous devez être fatigués.

Il y a quelque chose de rassurant dans sa voix.

Nous pénétrons dans le gîte et l'intérieur est encore plus chaleureux que je ne l'avais imaginé : des murs en pierre claire, du mobilier ancien et une grande cheminée au centre de la pièce où un feu crépitait doucement. La chaleur me fait immédiatement du bien. L'odeur du bois brûlé se mêle à celle de la cire et des herbes séchées.

— C'est magnifique, murmurai-je en laissant mon regard glisser autour de moi.

— Je savais que ça te plairait, répond Élodie en posant une main sur mon bras.

Nous croisons quelques invités dans le grand salon : un couple d'une quarantaine d'années installé dans un canapé, trois jeunes femmes près de la fenêtre qui rient entre elles et, un peu plus loin, un homme seul plongé dans un livre. Chacun relève brièvement les yeux vers nous avant de reprendre ce qu'il faisait. L'ambiance est paisible, calme, presque trop calme, mais je n'y prête pas vraiment attention. Pas encore.

— Je vais vous montrer vos chambres, dit Marianne en nous faisant signe de la suivre.

Nous empruntons un long couloir décoré de cadres aux teintes sépia représentant des paysages noyés dans la brume. Le parquet grince légèrement sous nos pas, comme si la maison respirait doucement autour de nous. Marianne s'arrête devant trois portes côte à côte avant de les ouvrir une à une.

— Voici vos chambres. J'espère que vous vous plairez chez nous.

Élodie se tourne vers moi avec un sourire.

— On va passer un séjour de rêve, je te le dis.

Yanis approuve d'un signe de tête.

— On aurait été idiots de refuser.

Je dépose ma valise sur le lit. La chambre sent la lavande et le bois ciré. Une petite fenêtre donne sur la forêt et je reste quelques secondes à regarder les arbres qui se balancent doucement derrière la vitre. Une étrange sensation m'effleure avant de disparaître presque aussitôt. Plus loin, j'aperçois une grande serre qui se dessine entre les arbres. L'endroit semble bien plus vaste que je l'avais imaginé.

— Bon, dit Élodie en apparaissant dans l'encadrement de ma porte, on descend boire quelque chose ?

— Oui, j'arrive.

Nous rejoignons les autres au rez-de-chaussée. Marianne a préparé quelques boissons et des biscuits encore tièdes. Sur la table sont disposés du jus de pomme, du cidre, du vin rouge, des crackers, du fromage, des olives et même des tomates cerises provenant de la serre du gîte, nous précise-t-elle avec un sourire.

Très vite, les discussions se lancent naturellement. On parle du trajet, des paysages et de ce séjour tombé presque du ciel. Les rires se mêlent aux voix et, à cet instant précis, tout semble parfaitement normal.

Puis Élodie se penche discrètement vers moi.

— Au fait... j'ai reçu un message du gîte. Quand je leur ai dit qu'on t'accompagnait, ils nous ont réservé des chambres côte à côte. Par contre, chacun la sienne. Yanis va devoir réapprendre à dormir sans moi.

Elle rit doucement.

Je souris à mon tour, un vrai sourire cette fois.

— J'avais compris tout à l'heure quand j'ai vu les trois chambres. Merci... Je n'aurais pas voulu venir seule.

Elle serre doucement ma main.

— Je sais.

La soirée continue entre les discussions et les éclats de rire, dans cette tranquillité légère qu'on apprécie sans savoir qu'elle ne dure jamais très longtemps. Après quelques gorgées de champagne et deux biscuits encore chauds, je sens enfin mes muscles se relâcher. La chaleur du feu, les voix autour de nous et les rires qui montent par moments donnent à l'instant quelque chose d'irréel, comme si nous venions d'entrer dans un refuge coupé du reste du monde.

— Venez, propose Marianne en joignant les mains. Je peux vous faire visiter les pièces communes si vous voulez ?

Élodie répond avant même que j'aie le temps d'ouvrir la bouche :

— Oui, avec plaisir !

Nous nous levons tous les trois et la suivons dans un couloir plus large que les autres, éclairé par de grosses appliques en fer forgé. Le parquet craque sous nos pas, d'une façon presque rassurante.

— Ici, c'est notre bibliothèque, explique Marianne en ouvrant une porte vitrée.

La pièce est magnifique : des murs recouverts de livres anciens, des fauteuils en velours et cette odeur de papier mêlée au bois ciré. Yanis laisse échapper un sifflement admiratif.

— On dirait la bibliothèque d'un vieux manoir anglais, murmurai-je en parcourant les rayonnages du regard.

— C'est un peu l'idée, répond Marianne avec un sourire.

Elle nous montre ensuite un salon plus intime aux lumières tamisées, où un vieux piano droit repose contre un mur. Je passe doucement mes doigts sur les touches et une note claire résonne dans la pièce.

— Tu joues un morceau ? demande Élodie.

— Non... ça fait longtemps maintenant. Tu sais bien que j'ai dû donner mon piano avant de partir.

Les mots me viennent sans que je les contrôle vraiment, avec cette amertume que certaines blessures laissent derrière elles.

En ressortant, je remarque une porte au fond du couloir, bien plus massive que les autres. Une imposante serrure la maintient fermée.

— Et là ? demande innocemment Yanis.

Marianne tourne simplement la tête.

— Oh ça ? Rien d'important. Une ancienne partie du gîte qui n'est plus utilisée. Il y a plusieurs anciennes ailes comme celle-ci.

— On peut y accéder ? demandai-je malgré moi.

Elle secoue doucement la tête.

— Non. Des pièces sont fragiles, certains sols sont instables. Il vaut mieux éviter.

Son sourire reste présent, mais quelque chose traverse son regard l'espace d'un instant. Quelque chose de bref, comme un rideau qu'on referme trop vite. Je ne sais pas si Élodie l'a remarqué, mais un léger frisson me parcourt.

Nous terminons la visite par la salle à manger avant de revenir au grand salon où les invités discutent toujours, comme si chacun avait déjà trouvé sa place dans cette étrange maison.

En regagnant ma chambre plus tard, une sensation étrange me traverse. Pas de la peur, pas vraiment. Plutôt l'impression qu'il existe ici quelque chose que je ne vois pas encore. Comme si une partie de cet endroit attendait simplement d'être découverte.

Je referme la porte derrière moi, inspire profondément et me laisse tomber sur le lit.

Demain, pensai-je. Demain, j'en découvrirai un peu plus. Sans savoir que certaines portes, même fermées, n'attendent parfois qu'un pas de travers pour s'ouvrir.




2. LES PREMIERS DOUTES

Le soleil n'a pas encore déchiré les derniers restes de la nuit lorsque mes paupières s'ouvrent. La chambre est plongée dans une lumière bleutée filtrée par les arbres immobiles derrière la fenêtre. Pendant une fraction de seconde, je reste désorientée, perdue quelque part entre le sommeil et la réalité. Puis l'odeur du bois ciré, le léger craquement du parquet sous l'effet du froid et la silhouette familière de ma valise me ramènent au Val-des-Brumes.

Un frisson remonte lentement le long de ma colonne vertébrale. Je me lève avec précaution et entrouvre la fenêtre. L'air du matin me frappe aussitôt au visage. Il est froid, plus froid que je ne l'aurais imaginé.

Pas un chant d'oiseau. Pas le moindre souffle de vent.

Juste un silence étrange. Un silence presque trop présent pour un endroit perdu au milieu de la nature.

Je me frotte les bras avant d'attraper mon gilet, cherchant simplement à me réchauffer, sans vraiment comprendre pourquoi ce froid semble aller bien au-delà de ma peau.

Un coup léger résonne à la porte.

— Nath ? Tu es réveillée ? demande la voix d'Élodie, étouffée par le bois.

— Oui, entre.

Elle passe la tête dans l'ouverture, déjà habillée et coiffée. Un sourire flotte encore sur son visage, marqué par les restes du sommeil.

— J'ai cru que tu dormais encore, dit-elle en entrant dans la chambre.

Elle s'arrête un instant et m'observe.

— Ça va ? Tu as l'air... bizarre.

— Oui... je crois. C'est juste... c'est calme, non ?

— Calme ? répond-elle en riant. Nath, on est au milieu d'une forêt. Tu attendais quoi ? Des klaxons peut-être ?

Je ris à mon tour, même si le son me paraît un peu forcé.

Yanis nous rejoint dans le couloir, les cheveux encore en bataille.

— J'ai entendu quelqu'un marcher cette nuit, dit-il en s'étirant. J'étais persuadé que c'était l'une de vous.

— Non, pas moi, répondis-je aussitôt.

Le frisson revient sans prévenir.

Élodie fronce légèrement les sourcils.

— Peut-être quelqu'un du gîte ?

— Ou un invité arrivé tard, ajoutai-je.

Même à mes propres oreilles, l'explication sonne étrange.

Yanis réfléchit une seconde avant de hausser les épaules.

— Bref. J'ai faim !

L'instant suffit à détendre l'atmosphère.

Au rez-de-chaussée, une odeur de pain chaud flotte dans l'air. Marianne s'affaire derrière un buffet en bois où sont disposés confitures, fruits frais, beurre et gâteaux maison.

— Bien dormi ? demande-t-elle en déposant une théière fumante sur la table.

— Très bien, merci, répond Élodie avec enthousiasme.

— N'hésitez pas à vous servir. Tout est fait maison.

Son sourire reste présent, mais j'ai l'impression qu'elle nous observe une seconde de trop. Puis elle disparaît dans un couloir.

Je suis son départ du regard. Une porte entrouverte attire mon attention, une porte que je ne me souviens pas avoir remarquée la veille. Derrière, un escalier sombre descend vers un sous-sol invisible. Un courant d'air froid glisse jusqu'à moi avant de disparaître aussitôt.

— Nath ?

Élodie claque doucement les doigts devant mon visage.

— Ça va ? Tu es encore partie ailleurs.

— Oui... excuse-moi. Je pensais juste à quelque chose.

J'essaie de chasser cette drôle de sensation avant de m'asseoir en face d'eux.

Le couple aperçu la veille entre à son tour dans la pièce. L'homme, grand et sec, nous adresse un simple signe de tête. À côté de lui, la femme sourit déjà en levant la main dans notre direction.

— Première nuit ici ? lance-t-elle avec un sourire. Vous allez voir, c'est un endroit formidable. On vient tous les ans, quand ils rouvrent.

— Ah, vous connaissez bien alors ? demande Élodie.

La femme hoche la tête.

— Oh oui. Mais il y a quelques endroits où il vaut mieux éviter de traîner.

Elle rit légèrement. Pourtant quelque chose dans son regard me dérange un instant.

— L'aile Est, par exemple. Toujours froide, même en été.

Yanis lève un sourcil.

— Fermée, non ?

— Oui, depuis longtemps. Plus personne n'y va vraiment.

Elle hausse les épaules puis s'éloigne, laissant derrière elle une légère odeur de jasmin. Je la regarde partir quelques secondes de trop. Une phrase continue de tourner dans ma tête.

Toujours froide, même en été.

Pourquoi préciser ça ?

Après un petit déjeuner composé de pain frais, de confitures maison et d'un café brûlant qui finit par nous réchauffer, Élodie propose :

— On visite un peu ? J'ai envie de découvrir les environs.

— Bonne idée, répondis-je.

Même si une légère tension s'est installée en moi sans que je sache vraiment pourquoi.

Nous parcourons les couloirs baignés par la lumière du matin. Le gîte paraît encore plus grand que la veille. Des portes se succèdent, certains passages sont habillés de lourds rideaux tandis que d'autres semblent presque vides.

— T'as vu la taille du truc ? souffle Yanis. On pourrait facilement s'y perdre.

Mon regard s'arrête sur une porte entrouverte.

Une salle de lecture vide. Une lampe est encore allumée sur un bureau. Je m'approche et éteins l'interrupteur.

— Étrange... murmurai-je.

— Quoi ? demande Élodie.

— Quelqu'un a dû oublier la lumière.

Je m'arrête au milieu de ma phrase.

La chaise devant le bureau est légèrement reculée, comme si quelqu'un venait juste de se lever.

— Viens, laisse tomber, dit Yanis. Ce n'est sûrement rien.

Pourtant quelque chose reste coincé dans ma poitrine.

Nous arrivons finalement devant la grande porte que Marianne nous avait montrée la veille. Élodie s'en approche.

— Elle donne envie quand même. On dirait une porte de donjon.

Je souris nerveusement.

— Surtout une porte qu'on nous a demandé de ne pas ouvrir.

Yanis pose sa main sur la poignée, sûrement pour plaisanter. Puis son sourire disparaît. La poignée vient de bouger. Très légèrement. Comme si quelqu'un avait exercé une pression de l'autre côté au même instant.

Yanis retire sa main d'un coup. — Non mais... c'était quoi ça ?

Élodie éclate de rire, pensant à une mauvaise blague. Moi, je ne ris pas. Je fixe la serrure quelques secondes avant de ravaler difficilement ma salive.

— On devrait peut-être retourner au salon.

Personne ne répond.

Sur le chemin du retour, je me retourne plusieurs fois sans vraiment savoir pourquoi. À chaque fois, il n'y a rien. Puis ma main se pose sur le dossier d'un fauteuil.

Je me fige.

Sous mes doigts, le bois est humide. Une longue trace traverse la surface, semblable à une empreinte laissée quelques secondes plus tôt. Je retire ma main aussitôt.

— Nath ? demande Élodie. Tu es toute pâle.

Je relève les yeux vers elle.

— Oui... enfin je crois.

Mais je mens.

Parce qu'à cet instant précis, une certitude commence doucement à s'installer en moi : quelque chose dans cet endroit ne tourne pas rond.




3. LES PREMIÈRES FISSURES

Après une soirée sympathique, la nuit n'a été qu'une courte trêve. Je remonte des profondeurs d'un sommeil lourd sans comprendre ce qui m'arrache à l'oubli. Aucun bruit ne perce le silence, aucun craquement ne trouble l'immobilité. Pourtant, une sensation étrange m'étreint, celle d'être propulsée d'un rêve poisseux vers un silence qui sonne faux, qui semble trop... parfait.

Lentement, mes paupières s'ouvrent. La chambre est baignée d'une lueur gris perle, une lumière douce mais froide, comme si elle hésitait encore à franchir le seuil de la fenêtre.

La première chose qui me frappe, c'est la fraîcheur de l'air. Mais ce n'est pas la fraîcheur habituelle d'une maison ancienne, celle imprégnée de souvenirs et de bois patiné. Non, celle-ci possède une texture presque palpable, comme un souffle glacé qui glisse sur ma peau en hérissant les poils de mes bras.

Je m'étire avec précaution, mes muscles encore engourdis par le long trajet d'avant-hier et la visite du gîte la veille. La chambre, avec ses meubles massifs en bois sombre, ses rideaux épais filtrant la lumière du matin et sa petite fenêtre tournée vers la forêt, semble flotter dans un calme irréel, presque détachée du monde.

Quelques secondes sont nécessaires pour que mes repères se remettent en place, comme les pièces éparses d'un puzzle que l'on rassemble avec difficulté. Ici, le Val-des-Brumes. Le séjour que j'ai gagné. Élodie. Yanis...

Tout me revient par fragments, des morceaux d'hier qui retrouvent lentement leur place. Je me redresse, les cheveux encore emmêlés, et me dirige vers la fenêtre.

Le spectacle qui s'offre à moi porte parfaitement le nom du domaine. Un voile blanc et épais s'accroche aux arbres, une brume tenace qui ondule doucement entre les troncs comme une mer silencieuse. À travers cette vapeur pâle, les arbres prennent des formes étranges ; tordus par l'humidité et la distance, ils semblent presque vivants.

Un détail me frappe à nouveau, comme la veille au matin : le silence. Un silence qui accentue encore l'étrangeté du lieu. Toujours aucun oiseau. Aucun craquement de branche. Rien.

Seulement cette impression sourde que la forêt respire quelque part derrière cette brume.

Un frisson me parcourt l'échine.

— Bon sang... murmurai-je, ma voix à peine audible dans le calme de la chambre. C'est quoi cet endroit ?

Après une douche rapide, où l'eau froide semble paradoxalement ne pas réussir à me réveiller complètement, je descends au rez-de-chaussée. Le parquet grince sous mes pas comme il l'avait fait la veille, mais le bruit se perd rapidement dans le silence qui règne dans la maison.

Dans la grande salle à manger, le feu crépite déjà dans la cheminée, déposant une chaleur douce sur les murs de pierre. Élodie et Yanis sont installés à la table commune, une tasse fumante entre les mains. Élodie me fait un signe enthousiaste.

— Ah ! Enfin réveillée ! s'exclame-t-elle avec un grand sourire.

— J'ai dormi comme une pierre, répondis-je en m'asseyant.

J'essaie de prendre le même ton qu'elle, mais ma voix sonne étrangement à mes oreilles.

— Normal ! On était encore épuisés hier, ajoute Yanis avec un sourire fatigué.

Marianne arrive quelques secondes plus tard, portant un plateau chargé de pains encore tièdes, de confitures aux couleurs vives et de jus de fruits frais. L'odeur sucrée des fruits envahit aussitôt la pièce, contrastant avec cette légère odeur humide qui semble imprégner les murs.

— Bien dormi ? demande-t-elle en déposant le plateau devant nous.

— Très bien, merci, répondis-je en essayant d'avoir l'air convaincue.

Elle me sourit. Pourtant, pendant une fraction de seconde, son regard paraît ailleurs, comme perdu dans une pensée qui n'a rien à voir avec nous. Je crois y apercevoir quelque chose... de la fatigue peut-être, ou une inquiétude discrète. Puis cela disparaît presque aussitôt. Son sourire revient naturellement, comme si je n'avais rien vu.

— Si vous souhaitez visiter les alentours, restez sur les sentiers balisés, surtout avec la brume de ce matin. On se perd vite ici.

Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase me laisse une étrange impression. Peut-être que je commence à imaginer des choses. Ou peut-être que l'atmosphère de cet endroit finit doucement par me monter à la tête.

Élodie, elle, ne semble rien remarquer.

— On voulait visiter un peu plus la maison aujourd'hui, dit-elle avec enthousiasme. Elle est magnifique.

— Bien sûr, faites comme chez vous, répond Marianne avec un sourire. Mais allez d'abord manger avant de partir vous promener. Le matin passe vite ici.

Puis elle s'éloigne en nous laissant seuls.

Je prends une gorgée de thé brûlant et laisse la chaleur me réconforter quelques secondes.

— Vous avez entendu quelque chose cette nuit ? demandai-je soudain.

Yanis relève un sourcil.

— Non, pourquoi ?

— Je sais pas... J'ai eu l'impression de me réveiller d'un coup. Comme si...

Je m'arrête. Je n'ai aucune envie de passer pour la fille qui imagine déjà des choses au bout de deux jours.

— Comme si quoi ? insiste Élodie.

— Rien, laisse tomber.

Elle plisse légèrement les yeux mais n'insiste pas davantage. Le doute reste suspendu entre nous quelques secondes avant de disparaître.

Après le petit-déjeuner — pain encore tiède, confitures maison et grands verres de jus fraîchement pressés — nous nous réfugions dans la bibliothèque. Les hautes étagères croulent sous les ouvrages anciens et une odeur de papier jauni mêlée au cuir flotte dans l'air. Peu à peu, chacun se plonge dans sa lecture, tandis que le silence n'est troublé que par le froissement discret des pages.

Sans que nous nous en rendions vraiment compte, la matinée de ce jeudi s'échappa entre les lignes des livres et bientôt, l'appel du déjeuner finit par se faire sentir. Nous rejoignîmes la salle à manger, vaste et lumineuse, où une grande table nous attendait déjà, dressée avec soin.

Le repas était copieux : une soupe épaisse encore fumante ouvrait le repas, suivie de plats généreux aux parfums réconfortants — viandes tendres, légumes longuement mijotés, pains croustillants — comme si la maison elle-même veillait à ce que personne ne reparte le ventre vide. Des carafes d'eau fraîche et de vin léger accompagnaient le tout tandis qu'une tarte dorée nous attendait en dessert, promesse sucrée qui achevait parfaitement le repas.

Ce déjeuner avait quelque chose de rassurant. Presque trop. Une sensation étrange, difficile à expliquer, qui contrastait avec ce malaise discret continuant à flotter quelque part en moi.

Après le repas, nous décidâmes d'explorer les pièces où nous n'avions pas encore mis les pieds la veille. Le gîte avait quelque chose de labyrinthique, un dédale de couloirs et de pièces qui semblaient parfois se répéter à l'infini. Nous avancions entre les mêmes poutres sombres au plafond, les mêmes cadres sépia suspendus aux murs et les mêmes lumières tamisées qui enveloppaient les lieux d'une ambiance presque feutrée.

Pourtant certains détails différaient d'un endroit à l'autre. Un tableau légèrement de travers, une odeur plus humide dans une partie du couloir ou une sensation de froid plus marquée ailleurs.

— On dirait que la maison change un peu selon l'endroit, dit Yanis en frissonnant.

— C'est juste toi qui psychote, se moqua Élodie avec un sourire.

Nous arrivâmes devant une grande double porte en bois épais barrée par une chaîne rouillée.

— C'est quoi encore ça ? demandai-je.

Une petite plaque en bronze était fixée dessus :

Aile Ouest — Accès interdit.

— Sérieusement ? souffle Élodie. On dirait un truc dans un vieux manoir hanté.

— Ou dans un film d'horreur, ajoute Yanis.

Je m'approchai malgré moi. L'air semblait différent ici. Plus froid peut-être. Plus lourd aussi.

Et il y avait une odeur.

Légère, presque imperceptible, mais suffisamment présente pour me faire froncer les sourcils. Une odeur métallique. Comme du fer rouillé.

Ou autre chose.

Un léger haut-le-cœur me prit et je reculai instinctivement.

— On devrait peut-être éviter, proposai-je.

— Oh, t'es trop sage Nath ! rit Élodie.

Pourtant son rire me semble un peu moins naturel qu'au début.

Elle s'approcha de la porte et toucha la chaîne. Le bruit métallique résonna dans le couloir avant de s'éteindre lentement. Puis un autre son suivit presque aussitôt.

Un bruit discret. Comme un pas étouffé derrière la porte.

Nous nous figeons tous les trois.

— T'as entendu ? murmurai-je sans quitter la porte des yeux.

— Le bois craque, c'est rien, répondit Yanis un peu trop vite.

Pourtant sa voix ne semblait pas totalement convaincue. Aucun de nous n'essaya d'aller plus loin. Nous nous éloignons simplement, soulagés de mettre un peu de distance entre cette porte et nous.

En poursuivant notre exploration, Élodie remarqua une porte entrouverte plus loin dans le couloir.

— On n'avait pas vu celle-là hier, non ?

Je m'approchai prudemment et jetai un regard à l'intérieur. La pièce ressemblait à un vieux débarras où s'entassaient meubles cassés, draps roulés en boule, lampes éteintes et objets oubliés. Une odeur de poussière et de renfermé flottait dans l'air.

Mais un détail attira mon regard. Une trappe au plafond, presque invisible dans la pénombre. Une corde usée pendait juste en dessous.

— C'est pour aller au grenier, dit Yanis.

— On va pas y aller hein ? demandai-je en fronçant les sourcils.

— Mais non, répondit Élodie. C'est juste étrange. Tu trouves pas ça bizarre ? Dans un endroit où presque tout est fermé, ça reste ouvert comme ça.

Elle avait raison. Pourquoi interdire certains endroits et laisser ça visible, presque comme une invitation ? Je me frottai les bras sans vraiment savoir pourquoi.

— On continue ailleurs ? proposai-je doucement.

— Oui, allons voir la salle du fond.

Avant de quitter la pièce, mon regard s'arrêta sur une chaise en osier contre le mur. Une chaise simple, sans rien de particulier. Sauf qu'une de ses pattes était marquée d'une tache sombre, presque noire. Une trace irrégulière. Et surtout, sans poussière dessus. Comme quelque chose de récent.

Je ne dis rien.

Mais une sensation étrange continua à me suivre pendant que nous quittions la pièce.

Quand nous revînmes dans la grande salle, plusieurs invités étaient installés autour de la cheminée. Une ambiance détendue régnait dans la pièce, contrastant avec ce que nous venions de ressentir dans les couloirs du gîte.

Une jeune femme aux cheveux courts nous adressa un sourire.

— Vous explorez aussi ?

— Un peu oui, répondit Élodie. Cette maison est immense !

— Faites attention, dit un homme à lunettes assis près du feu. Certaines pièces sont vieilles. Et puis... on se perd vite ici.

Quelque chose dans sa façon de parler me dérangea immédiatement. Je pris une tasse de chocolat chaud que Marianne venait d'apporter.

— Pourquoi vous dites ça ? demandai-je.

L'homme leva lentement les yeux vers moi.

— Disons que ce lieu a beaucoup d'histoires... beaucoup de souvenirs. Et parfois certaines maisons gardent des choses plus longtemps qu'on ne l'imagine.

Je déglutis.

— Les choses ?

Son regard se perdit quelques secondes dans les flammes avant qu'il ne réponde :

— Oui... ce qui devrait être parti depuis longtemps.

Après le dîner, composé d'une soupe de légumes épaisse et réconfortante, de fromage de la région et de pain de campagne encore tiède, je remonte seule vers ma chambre. Le gîte semble plus silencieux que d'habitude. Les conversations du salon se sont éloignées derrière moi et seul le craquement régulier du parquet accompagne mes pas.

En passant devant l'aile ouest, je ralentis malgré moi. La chaîne est toujours là.

Immobile.

Tout paraît normal.

Trop normal.

Je devrais continuer. Simplement poursuivre mon chemin, rejoindre ma chambre, fermer la porte et oublier cette sensation étrange qui me suit depuis notre arrivée. Pourtant mes jambes refusent d'obéir complètement.

Je m'arrête.

Mon regard se pose aussitôt sur la porte. Mon souffle se bloque.

Elle est entrouverte. À peine.

Un espace si mince que je me demande d'abord si je l'imagine. Juste assez pour laisser passer une bande d'obscurité plus dense encore que celle du couloir.

Mon cœur accélère immédiatement.

Non...

Je suis certaine qu'elle était fermée. Je reste figée quelques secondes, incapable de bouger. Un souffle d'air glisse lentement jusqu'à moi. Un air glacé.

Pas le froid banal d'une vieille bâtisse mal isolée. Un froid étrange, profond, qui semble traverser mes vêtements et atteindre directement ma peau.

Je recule d'un pas. Puis un autre.

Mon instinct me hurle de partir. Ne regarde pas. Ne t'approche pas. Je retiens même ma respiration, comme si le moindre bruit pouvait signaler ma présence à quelque chose derrière cette ouverture.

Puis je l'entends. Très faiblement, un son. À peine plus qu'un murmure.

Je fronce les sourcils.

Une voix ?

Non… Je ne crois pas. Plutôt un frottement léger. Comme quelque chose qui glissait lentement sur le sol. Je reste là quelques secondes de trop.

Mon imagination s'emballe aussitôt. Je me répète que c'est sûrement le vent, le bois qui travaille, n'importe quoi.

N'importe quoi. Et pourtant...

Une sensation brutale me traverse. La certitude étrange de ne plus être seule dans ce couloir. Pas une peur soudaine. Pire que ça. Une impression. Comme si quelque chose, dans l'obscurité derrière cette porte, venait simplement de prendre conscience de moi.

Je tourne les talons sans réfléchir davantage. Je remonte le couloir beaucoup trop vite, le cœur battant contre mes côtes, refusant obstinément de regarder derrière moi.

Et pendant tout le trajet jusqu'à ma chambre, une pensée refuse de quitter mon esprit :

J'ai peut-être fait une erreur en venant ici.




4. LES PORTES QUI N’AURAIENT PAS DÛ EXISTER

Le couloir semblait différent au réveil, après les murmures entendus la veille. Comme si, pendant la nuit, la maison avait légèrement changé de forme. Peut-être n'étais-je simplement pas encore totalement réveillée, mais lorsque je sortis de ma chambre, l'air me parut plus frais, plus dense, presque... chargé.

Je refermai doucement la porte derrière moi. Les murs de pierre, que j'avais trouvés chaleureux la veille, semblaient aujourd'hui plus sombres, comme si l'aube avait décidé de s'arrêter avant d'entrer ici. Une odeur de bois humide flottait dans l'air, plus présente que d'habitude, mêlée à quelque chose de terreux, de froid.

— Déjà debout ? murmura une voix derrière moi.

Je sursautai légèrement avant de me retourner.

C'était Élodie, encore en pyjama, les cheveux attachés à la hâte, quelques mèches rebelles encadrant son visage encore marqué par le sommeil.

— Tu m'as fait peur... soufflai-je.

Elle esquissa un sourire.

— Désolée. Je croyais que tu m'avais entendue.

Je secouai doucement la tête avant qu'un léger sourire ne se dessine sur mes lèvres.

— J'ai dormi comme une pierre... mais bizarrement. Comme si j'avais rêvé sans vraiment rêver.

Son expression changea légèrement.

— Moi aussi, avoua-t-elle. J'avais l'impression que quelqu'un marchait au-dessus de ma chambre cette nuit.

Je haussai les épaules avec une légèreté que je ne ressentais pas vraiment.

— C'est sûrement le vieux parquet.

Mais un petit frisson remonta malgré moi le long de ma colonne vertébrale. Parce que moi aussi, j'avais entendu quelque chose.

Des bruits lents. Étouffés. Comme des pas prudents. Ou une présence qui avançait avec précaution.

Nous descendîmes ensemble l'escalier en bois. Les marches grinçaient sous nos pieds, mais ce bruit n'avait rien d'inquiétant. Au contraire, il avait quelque chose d'étrangement rassurant, comme si la maison respirait doucement autour de nous.

Marianne était déjà là.

Dans le grand salon, elle disposait des tasses et des assiettes sur la table avec une lenteur presque méthodique. Lorsqu'elle leva les yeux vers nous, son visage s'éclaira aussitôt.

— Ah, mes petites lève-tôt ! Bien dormi, j'espère ?

Je m'efforçai de sourire.

— Oui... plutôt bien. Et vous ?

Elle eut un petit rire.

— Oh, moi, vous savez... Je suis toujours debout avant l'aube. Cette maison a besoin d'être réveillée doucement.

Je ne sais pas quoi répondre. Élodie, elle, ne sembla même pas relever la phrase.

— Le petit-déjeuner sent trop bon ! Vous cuisinez depuis tôt ce matin ?

— Depuis cinq heures, répondit Marianne avec une douceur presque fière. Les invités méritent le meilleur.

Elle s'éloigna vers la cuisine, laissant derrière elle un léger parfum de cannelle. Élodie se rapprocha discrètement de moi.

— Elle est adorable... mais un peu étrange, non ?

Je tournai la tête vers elle.

— Comment ça ?

Elle haussa légèrement les épaules.

— Je sais pas... On dirait qu'elle écoute toujours quelque chose. Comme si elle attendait un bruit.

Je fronçai les sourcils. C'était exactement ce que j'avais ressenti la veille.

Cette façon qu'elle avait de parler, puis de refermer brusquement son expression, comme si elle venait d'en dire un peu trop.

Mais je refusais de commencer à me faire des idées dès le matin.

— Tu te fais des films, Élo. C'est juste une vieille maison qui grince un peu.

Elle plissa les lèvres.

— Mouais... on verra.

Des pas traînants retentirent derrière nous.

Yanis apparut dans l'encadrement de la porte, les cheveux dans tous les sens, les yeux encore à moitié fermés.

— Vous êtes déjà levées ? marmonna-t-il.

Élodie éclata de rire.

— Eh oui ! Allez viens, il y a à manger.

Il se laissa tomber sur une chaise avec un soupir fatigué.

— Je crois que j'ai mal dormi... J'ai rêvé que quelqu'un marchait dans le couloir.

Élodie lui donna un coup d'épaule.

— Je te jure Yan', si tu recommences avec tes histoires de fantômes, je t'abandonne dans la forêt.

Il leva les mains comme pour se rendre.

— Je dis juste ce que j'ai entendu dans mon rêve.

Mon regard dériva vers la cheminée. Le feu n'avait pas encore été allumé et l'âtre était complètement froid.

Pourtant… J'eus soudain l'impression étrange que quelque chose avait bougé pendant la nuit. Comme
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