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  Preludio



Incluso ahora recuerdo esa noche. Si cierro los ojos puedo escuchar el suave chasquido de las cartas sobre la mesa de nogal pulido y el sonoro tictac del reloj de caja larga. Puedo sentir el suave calor del fuego que crujió en la rejilla a mi espalda y veo la sombra cambiante de la araña que se balanceaba lentamente desde el techo. Es una memoria en capas, ya que se encuentra en el medio, con el pasado detrás y mi entonces futuro por delante, una bisagra a partir de la que mucho surgió, pero también un día que me recordó los pasos que me habían llevado a tal ocasión.
Había ocho de nosotros presentes esa noche de octubre de 1803. Emily Napier y su silencioso esposo James, Elizabeth Campbell y el amable Colin Campbell, la joven Marie Elliot y Gilbert, su prometido, la Sra. Bessie Faa, famosa como Madre Faa y yo, Dorothea Flockhart, Miss Dorothea Flockhart. Notarán que únicamente yo entre la compañía, no tenía marido ni novio. Estaba sola en este mundo de confusión y tribulación y estaba decidida a permanecer en ese estado de soledad porque no buscaba ni deseaba tener nada que ver con el sexo más severo.
Pueden preguntarse acerca de mi desprecio por los hombres, cuando gran parte de nuestro mundo femenino gira alrededor del matrimonio y gran parte de la conversación de las solteras se centra en pretendientes, novios y casarse en gran medida. No sólo las mujeres discuten acerca del sexo opuesto, pues en el mundo masculino, donde los negocios o el ejército o el llevar una finca tomaban tanto tiempo, el matrimonio también figuraba en gran parte. Un hombre necesitaba un heredero, y solo una buena esposa podía proporcionarlo adecuadamente. ¿Por qué estaba yo fuera de sintonía con la melodía que tocaba la sociedad? Tenía mis razones, y excelentes razones que eran.
—Ahora presten atención. —Aunque la Madre Faa habló en voz baja, todos en la sala la escucharon. Barajó el paquete y extendió las cartas como un abanico sobre la mesa. —Todos ustedes saben qué noche es.
Asentimos, uno por uno, algunos serios, la mayoría muy divertidos.
—Es el 31 de octubre —dijo Emily.
—Es Halloween —Marie observó las manos de múltiples anillos de la Madre Faa pasar sobre las cartas.
—Es Halloween —la madre Faa bajó la voz, así que tuve que esforzarme por escucharla —la noche del año cuando salen las brujas y brujos. La noche del año cuando se abre la puerta de nuestro mundo y entran las criaturas de lo sobrenatural.
Hubiera podido resoplar de incredulidad, hasta que vi la expresión en el rostro de la Madre Faa y la atención que Emily y Marie estaban prestando. Colin y James intercambiaron miradas divertidas mientras Gibbie Elliot se servía otro trago.
—Estamos a cinco minutos de la medianoche —continuó la Madre Faa —cuando el poder está en su apogeo. —Volvió a juntar las cartas y levantó un dedo. —Diré la fortuna en ese momento. Sólo a uno. —Nos miró a cada uno por turnos, sus ojos oscuros inquietos.
Todos intercambiamos miradas. James sonrió y apretó el brazo de Emily. Los Campbell parecían serios, y Marie se tapó la boca con la mano y sacudió la cabeza.
—¿A quién? —Gibbie Elliot golpeteó la mesa con un dedo. Estaba sonriendo, como si estuviera ansioso por ser elegido.
 —A quien más lo necesite —la Madre Faa barajó el paquete. —Ustedes deben decidir. —Olía a humo de madera, a tierra y a los lugares salvajes del mundo, aunque sabía que los anillos que pesaban en sus orejas eran de oro puro. Ella no pertenecía junto a esa compañía urbana, pero entonces, yo tampoco.
Guardé silencio mientras los demás comenzaron a parlotear. Pude ver a Marie mirando a Gilbert. Su mano izquierda se deslizó sobre la mesa y le tocó el brazo. No dije nada. No era asunto mío.
 —No —dijo Gilbert. —Decide tú, madre Faa. —Se reclinó hacia atrás con una sonrisa diabólica en su rostro.
—Sí, madre Faa —Emily siguió su ejemplo. —Tú debes decidir.
Escuché el suave zumbido y el tictac del reloj mientras Madre Faa volvía a barajar las cartas. Hay algo bastante siniestro sobre el sonido de un reloj. Desde el momento en que nacemos, tenemos un tiempo limitado en este mundo, y cada tic del reloj marca un segundo menos para existir. Contaba los segundos hacia mi propio fin y me pregunté de qué se trataba la vida. El minutero se movió hacia adelante y vibró ligeramente; faltaba un minuto para la medianoche.
No me importó.
—¿Es eso lo que todos desean? — preguntó Madre Faa.
—Sí, sí, adelante —dijo Colin de inmediato, y los demás asintieron. Seguí su ejemplo cuando Madre Faa me miró fijamente. Sus ojos eran oscuros pozos sin fondo en una cara cubierta de arrugas. Sin embargo, a pesar de sus años avanzados, brillaban con vida, mientras que los míos habían perdido su brillo hacía mucho tiempo.
Madre Faa me agarró la mano. 
—Toca las cartas —dijo.
Me sobresalté. No esperaba ser elegida. Entonces me encogí de hombros; daba igual.
—Toca las cartas —repitió la madre Faa.
Cuando lo hice, estaban ligeramente calientes con un residuo pegajoso. Madre Faa presionó mis dedos con fuerza sobre el mazo. 
—Di tu nombre.
—Dorothea Flockhart —intenté alejarme de los ojos de la madre Faa, pero me atenazaron. No pude ver nada más que sus pupilas oscuras y dilatadas, absorbiéndome dentro de su mente. No deseaba viajar allí, a un lugar desconocido.
—Ahora piensa en ti misma. —La voz de la madre Faa penetró en mi cabeza. Hice lo que me ordenó, pensando en mi vida, pasada y presente. No lo hice por mucho tiempo porque no tenía ganas de permanecer en esas habitaciones oscuras.
—Bien —la Madre Faa soltó mis dedos aunque su mirada no se relajó. Estaba dentro de sus ojos, perdida en su oscuridad que era tan diferente de la mía. —Baraja el mazo.
Las cartas se pegaban mientras barajaba. Se las devolví. 
—Ahí tienes.
 Los dedos de la madre Faa rozaron el dorso de mi mano mientras recuperaba el mazo. Su mirada permaneció fija en mí. Sabía que había otros en la habitación, pero no podía verlos. Nada existía fuera del dúo de Madre Faa y yo. 
—Ahora córtalo siete veces y coloca las cartas elegidas sobre la mesa.
 Lo hice, y Madre Faa sacó la primera carta de las siete pequeñas pilas y la colocó frente a ella. No pude mirar. No podía alejarme de sus ojos. Solo pude volver a existir cuando el reloj volvió a sonar, acortando mi vida un segundo más.
—He seleccionado una carta para el pasado, una para el presente y la otra para tu futuro. —Madre Faa miró hacia abajo y sentí la liberación física cuando el poder de su mirada terminó. El reloj seguía marcando mi vida. No había otro sonido en esa habitación.
—Has tenido un pasado problemático —dijo Madre Faa. —Veo una gran angustia allí.
Asentí. Conocía mi pasado y no tenía ganas de volver allí. Me esperaba para emboscarme si pensaba en ello.
—No estás tan feliz como podrías estar en tu presente —Madre Faa no levantó la vista de sus cartas. —Estás sola.
—No estoy sola —negué. Madre Faa resopló.
Emily me dio un golpecito con su abanico y susurró algo. No escuché las palabras. Había olvidado que ella estaba allí.
Por primera vez, miré las cartas. Solo dos estaban boca arriba, presumiblemente las que representaban mi pasado y presente. Madre Faa dio la vuelta a las demás, una por una.
Las cartas no significaban nada para mí. Dos cartas de números y tres cartas de caras, un bribón, un rey y una reina. Madre Faa los estudió detenidamente.
—¿Qué secretos escondes, Dorothea Flockhart?
 Sacudí mi cabeza. 
—No tengo ninguno que desee compartir.
—¡Eso no servirá, Dorothea Flockhart, las cartas no mienten! —Había veneno en las palabras de la Madre Faa. —Eres más reservada que abierta, y ocultas más de lo que revelas.
No dije nada, muy consciente de que todos me estaban mirando. Marie comenzó a comentar pero cerró la boca mientras Madre Faa continuaba.
—Hay un hombre en tu futuro.
—Eso es bueno —Marie era de una naturaleza demasiado amable para no comentar. —¿No es bueno, Dorothea?
No dije nada. No necesitaba un hombre. Eran complicaciones innecesarias e insidiosas y me gustaba que las cosas fueran limpias y directas. Había terminado con los hombres y sus mentiras y engaños y. . . Otras cosas. Sacudí fuera los recuerdos, sabiendo que volverían más tarde.
—Por supuesto, es bueno —Gilbert dio su aprobación. —Toda mujer necesita un hombre y todo hombre necesita una mujer. —Intercambió sonrisas con Marie.
—Llevará un uniforme —dijo la señora Faa.
—Oh, eso es aún mejor —se entusiasmó Marie. —Será un oficial, Dorothea, quizás un coronel o un valiente capitán de caballería.
Pensé en los oficiales que se paseaban por Edimburgo con sus uniformes escarlatas, bigotes laterales y cordones dorados trenzados. No deseaba tener nada que ver con ellos. 
—No deseo que un hombre controle mi vida.
—Oh, no son tan malos —Emily miró a James. —Sabemos que no te dejarías atrapar, y algunos hombres son confiables.
 James esbozó una pequeña sonrisa. 
—Algunos.
—No muchos —sabía que estaba insultando a tres de mis compañeros y retiré la declaración. —No me refiero a nadie en esta mesa.
—Todos lo sabemos, Dorothea. —Marie siempre era la primera en intentar calmar las aguas turbulentas. Era un tesoro, esa chica, y esperaba que Gibbie Elliot la valorara como tal.
 —Veo engaños a tu alrededor —la Madre Faa había esperado a que los comentarios remitieran. —Veo el éxito, los problemas y el agotamiento de la riqueza. —Cuando levantó la vista, vi preocupación profunda en sus ojos ensombrecidos. —Cuídate, Dorothea Flockhart, y ten cuidado con la bestia cornuda que traerá la muerte o la felicidad.
—¿La bestia cornuda? —Dije. —¿Qué significa eso?
Madre Faa barajó las cartas. 
—No interpreto lo que me dicen las cartas. Solo te digo lo que veo.
 —¿Cómo diablos puedes ver una bestia con cuernos? —pregunté. —No había nada de eso en las cartas, solo caras y figuras.
Madre Faa juntó sus cartas. 
—Tu vida está lista destinada a cambiar. —Poniéndose de pie, salió de la habitación, dejándome con mis pensamientos y el tictac implacable del reloj. Hablar de un posible futuro había despertado las pesadillas de mi pasado.
—Un hombre de uniforme —dijo Elizabeth Campbell. —Qué maravilloso, Dorothea. Nunca se sabe, podríamos tenerte casada antes de que pasen otros doce meses.
—A menos que la bestia con cuernos venga por mí —traté de hacer una broma. No tenía ganas de bromear. Eran cinco minutos después de la medianoche, y deseé no haber acudido esa noche. 






  
  Capítulo Uno



Jadeé cuando el coche saltó debido a un bache. 
—Desearía que alguien hiciera algo con estos caminos.
Emily asintió con la cabeza. Ella miró por la ventana. 
—Ya casi llegamos. —Ella sonrió. —No es habitual en ti ir a este tipo de expedición, Dorothea. Debes haber tomado en serio las palabras de la madre Faa.
—¿Quieres decir que debería buscar a un hombre con uniforme? —Sacudí mi cabeza. —No, Emily, solo deseo una distracción. No me interesa encontrar un hombre. Ningún hombre querría conocerme una vez que descubriera mi pasado.
Emily frunció el ceño. 
—¿Por qué no, Dorothea? No puedes vivir sola toda tu vida. ¿No deseas que un marido te cuide?
—No necesito un hombre que me cuide, gracias. Puedo cuidarme muy bien.
Debo haber sonado irritable porque Emily me miró de reojo, suavizada con una pequeña sonrisa. 
—Hay otros beneficios del matrimonio.
—¿Quieres decir dinero? —Decidí ser deliberadamente obtusa. —Tengo suficiente para mis necesidades.
—No solo me refería al dinero. —Dijo Emily. —Quise decir algo muy diferente. —Bajó la voz, sin duda en caso de que escandalizara al conductor o asustara a los caballos. —Me refiero al lado físico de las cosas.
—Oh, eso. —Dije. Sabía demasiado acerca del lado físico  de las cosas.
—Sí, eso. —Emily me tocó el brazo. Es reconfortante tener un hombre que te quiera. Es tranquilizador que un hombre te abrace por la noche.
 Asentí.
—Estoy segura que lo es. —Cerré ese tema.
Emily me miró a través del ancho del carruaje. 
—¿Te estoy incomodando?
Sacudí mi cabeza. 
—No, Emily. Estoy bastante bien. 
—Madre Faa tenía razón —dijo Emily. —Tienes secretos. Nunca hablas de ti misma. —El carruaje volvió a sacudirse, arrojándola contra mí. Nos separamos, con Emily riendo.  —Declaro que seré un gran hematoma cuando lleguemos a Portobello.
—Viajar tiene sus molestias —estuve de acuerdo y recaí en mi acostumbrado silencio mientras seguíamos el camino.
—¡Mira! —Emily golpeó con su dedo en la ventana. —Hemos llegado.
Miré hacia afuera, donde las largas olas frías rompían en la arena. Una flotilla de gaviotas desfilaba arriba, buscando presas bajo las nubes grises. En comparación con los colores brillantes y el calor de Bengala, esta costa al este de Escocia era un lugar triste a principios de invierno.
—Aquí es donde atracarán. —Emily se aferró a mi brazo. —Aquí mismo. —Indicó la larga extensión de la playa de Portobello. —¡Mira! —Una tropa de caballería practicaba su esgrima en una hilera de nabos colocados en estacas.
—Lucen bien —dije. La caballería vestía espléndidos sacos escarlatas con cuello y puños azules, pantalones plateados, botas negras y cascos con cresta de piel de leopardo y pelos blancos. —Si los uniformes ornamentales pudieran ganar guerras, Boney echaría un vistazo y se rendiría.
Emily sonrió. 
—Están haciendo lo mejor que pueden.
Un soldado de caballería hizo una carrera al galope y cortó el nabo más cercano. 
—¡Córtalos, a los villanos, córtalos!  —Su sable erró el vegetal por un amplio margen.
—Si ese es un ejemplo de nuestros defensores, Boney tiene poco de qué preocuparse —dije.
—Ese caballero es el Intendente de los Reales Dragones Ligeros Voluntarios de Edimburgo —dijo Emily después de un momento de escrutinio. —Walter Scott. Es un abogado de Edimburgo y un poco excéntrico.
—Ya lo veo —le dije, viendo como el abogado guerrero desmontaba y cojeaba por la playa. —Espero que nuestros soldados regulares sean más hábiles que los Voluntarios.
Emily asintió con la cabeza. 
—No creo que eches el lazo al señor Scott, entonces.
—No creo que lo haga —casi reprendí a Emily por usar una expresión tan común, pero me abstuve. No era su culpa que yo estuviera de mal humor.
—El ejército estará esperando por si vienen los franceses. —Emily siempre perdonaba. Era una razón por la que me gustaba.
Me imaginé la escena con las barcazas llenas de soldados con uniforme azul acercándose a la bahía, con sus pistolas de arco lanzando destellos de color naranja mientras disparaban a los defensores, el tricolor exhibido en la popa y el martillo de artillería ahogando el sonido de las olas. 
—Sí. —Fue una respuesta inadecuada.
—Podría ser el próximo mes, o la próxima semana —Emily apretó más fuerte. —Podría ser mañana. —Miró hacia el mar como si la flota francesa pudiera surgir de debajo de las olas.
—Podría ser así. —Me ajusté el chal más apretado sobre los hombros contra el indicio de lluvia. —Esperemos que Nelson pueda mantenerlos a raya. ¿Cuándo empieza esto, Emily?
—Pronto. ¡Mira! —Emily señaló. —¡Aquí están los barcos!
Los vi, diez cañoneras de un solo mástil moviéndose sigilosamente a través de las extensiones de agua picada del Firth de Forth. Cada una tenía rocío de espuma blanca en la proa y lucía la bandera de la Unión en la popa; presumiblemente, en caso de que pensáramos que los franceses habían llegado a infestar el Forth. 
—Nelson estaría orgulloso —dije.
—O el almirante Duncan —Emily agitó su pañuelo hacia los botes.
—El ejército estará aquí pronto, entonces —miré a mi alrededor. Una multitud comenzaba a reunirse a lo largo de la playa, hombres y mujeres y familias venían a ver la diversión. Un par de perros collie retozaban, ladrando furiosamente mientras corrían de persona a persona. Un grupo de niños corrió hacia las olas y chapoteaban mientras sus madres se esforzaban por llevarlos a un terreno más seco. Una escena menos aguerrida sería difícil de imaginar.
Emily me sujetó del brazo. 
—¡Escucha!
Escuché el dulce trino de los pífanos y el golpeteo rítmico del tambor. Es extraño que el ejército haga melodías tan sugerentes, sonidos bonitos para alentar a los hombres a marchar a la matanza. La música acompañó los llamativos uniformes, ambos ocultando la realidad de la guerra. Despreciaba el asesinato en masa sin sentido cuando un grupo de gobernantes decidía que querían controlar a otro grupo y todas las personas en ese segmento de la tierra debían exponerse a la agonía y muerte en nombre de los colores de una bandera. De todos modos, sentí que mi dedo del pie golpeaba la suave arena.
—Aquí vienen. —Permití que Emily me mostrara un pequeño grupo de oficiales montados que cabalgaban erguidos y orgullosos por encima de la multitud, seguidos de cerca por los colores rebotando en el esplendor militar. Detrás de ellos apareció una columna negra de shakoes, cada uno resplandeciente con un penacho azul, al lado de los barriles de mosquetes y las anchas cuchillas de las picas.
—Esos son los Voluntarios del Tercer Batallón de Midlothian —dijo a su esposa un hombre bien informado de sombrero alto. —Deben defender la playa contra la Marina.
—Oh, ya veo. —La esposa parecía aburrida. Acercó a un niño a ella y le limpió la nariz perfectamente limpia.
—¡Abran paso, allí! —gritó un mayor alto con la cara roja, y una serie de sargentos reforzaron sus palabras, empujando en nuestra dirección con palabras duras y alabardas horizontales hasta que nos alejamos de la playa.
—Espero que ese no sea tu oficial uniformado. —Dijo Emily. —Parece enojado con el mundo.
Sonreí. 
—No tengo intención de encontrar un oficial, sin importar lo que Madre Faa pueda opinar. —Observé al comandante intimidar a un trío de suboficiales con un lenguaje que debería dudar en usar delante de las damas. No tenía ningún deseo de conocer a un hombre así, y mucho menos tenerlo en mi vida.
—Nunca había escuchado tantas maldiciones —dijo Emily. —Ese comandante es toda una carta. Debería estar en los escenarios.
Asentí. 
—Atraería a una multitud solo por su lenguaje.
En un período notablemente corto, los Voluntarios nos sacaron de la playa para que pudieran practicar la lucha contra los franceses.
Este tipo de días de campo militares eran bastante comunes cuando esperábamos con la expectativa diaria de la invasión de los franceses de Boney. Además de brindar a la milicia y a los Voluntarios la oportunidad de mejorar sus habilidades militares, proporcionaba entretenimiento gratuito para multitudes de personas, una oportunidad para reclutar y un montón de carteras para que los ladrones asaltaran los bolsillos.
Los cañoneros se formaron en línea frente a media milla de Portobello. A pesar de mi disgusto por las guerras, no pude evitar mirar. Los botes estaban separados por tres cables y con un grupo de hombres alrededor del cañón de seis libras en la proa. Vi la nube de humo alrededor de cada arma un segundo antes de escuchar el estruendo de los disparos.
—¡Oh, están disparando! ¡Qué interesante! —Emily juntó las manos y los guantes blancos de piel de becerro emitieron un pequeño sonido contra el creciente clamor de la multitud.
El comandante malhumorado gritó más órdenes, y los Voluntarios se extendieron para formar dos largas líneas rojas, la línea del frente con mosquetes y la parte trasera con las largas picas.
—¿Por qué no todos llevan mosquetes? —preguntó Emily. —Así podrían matar a más franceses.
—¡Oh, qué sedienta de sangre! —La reprendí. —No creo que posean más mosquetes. Por eso tienen picas.
—Es muy medieval —dijo Emily. No discutí. Parecía extraño que una nación tan rica como Gran Bretaña armara a sus hombres con armas similares a las utilizadas por los hoplitas espartanos o los luchadores por la libertad de Wallace. 
Los cañoneros estaban más cerca ahora, así que pude distinguir las caras de las tripulaciones, que vitoreaban y gritaban como locos y agitaban machetes y mosquetes en el aire. Los cañones dispararon nuevamente, haciendo que Emily se sobresaltara.
—Oh, Dios mío. Espero que nadie salga herido.
—Solo están disparando pólvora —le aseguré. —No una bala sólida.
—¿Tú crees?
—Eso espero —dije. —Tenemos hombres apenas suficientes para defender el país sin matarlos en los Días de Campo. 
Con el humo de polvo blanco que se agregaba a la lluvia, la visión no era clara, por lo que solo vimos el flanco izquierdo de los Voluntarios, con la doble línea escarlata cada vez más oscura a medida que se extendía hacia Joppa en el este. Los cañoneros estaban ahora a unos cientos de metros de la orilla con las tripulaciones aún agrupadas en las proas. Los cañones rugieron de nuevo, con el eco de la voz feroz del mayor.
La primera fila de Voluntarios avanzó rápidamente al frente hasta que se detuvieron en la línea de surf. El mayor avanzó a lo largo de la línea, mientras que media docena de otros oficiales se mantenían a distancias regulares.
—¿Qué hay de él? —Emily indicó a un capitán alto. —Es lo suficientemente guapo, seguramente. —Ella esbozó una sonrisa maliciosa. —Si no estuviera casada con James, le daría una segunda mirada, y una tercera.
—No estoy buscando un oficial —dije —sin importar lo que dijo Madre Faa. —Deseé no haber ido a la casa de Emily esa noche.
—Es un capitán muy guapo —insistió Emily, volviendo la cabeza hacia un lado para ver mejor.
—Puedes quedártelo, entonces —la empujé hacia adelante.
—¡Estoy casada! —Emily trató de parecer sorprendida.
—Entonces ninguna de nosotras está interesada. —Dije.
Los Voluntarios se mantuvieron rígidos hasta que el mayor volvió a gritar. Surgieron los largos mosquetes marrones, los hombres apuntaron y luego dispararon una descarga que sonó como un trueno del infierno.
—¡Vaya! ¡Qué ruido! —Emily agarró mi brazo, encantada.
Por orden del mayor, la segunda línea de Voluntarios se formó en cuatro columnas.
La ráfaga de espacios en blanco no pudo detener los botes de cañón, que cayeron a la arena unos cincuenta metros más allá. Las tripulaciones saltaron inmediatamente al agua poco profunda con un fuerte chapoteo, gritos y movimientos de machetes, picas y mosquetes.
—No son exactamente los invencibles de Boney. —Emily aplastó su pañuelo con ambas manos, sus ojos brillantes. —¿No es emocionante?
El mayor dio una orden incomprensible, y la primera línea de Voluntarios disparó otra descarga de salvas y luego formó cuatro grandes espacios a través de los cuales cargaron las columnas de piqueros. Un tipo desafortunado se resbaló, clavó la punta de su pica en el suelo y cayó en una maraña de chaqueta escarlata y pantalones blancos. Los otros avanzaron corriendo y golpearon a los marineros con sus largas picas. Por un momento, la línea de surf y cañoneros se convirtió en un simulacro de campo de batalla, aunque no todos los golpes fueron en broma cuando los guerreros de la tierra y el mar lanzaron más que unos pocos rápidos puñetazos en serio.
Momentos después, y posiblemente en un resultado predeterminado, los marineros se dieron la vuelta y empujaron sus botes de vuelta a aguas más profundas. Las olas se agitaban frenéticamente mientras se retiraban.
—Bueno, ese es Boney derrotado de nuevo —Emily parecía satisfecha.
—Desearía que fuera así de fácil. —Vi a los Voluntarios felicitarse mientras el mayor pasaba una petaca plateada a los oficiales. El apuesto capitán estaba sonriendo, sus dientes blancos contra una cara bronceada. Aparté la vista sin tener que recordarme a mí misma que no tenía ningún interés.
Un civil con un sombrero de copa baja tan maltratado como su rostro y anticuados pantalones a la rodilla que habían visto mejores días se apresuró a través de los Voluntarios para ayudar al piquero caído.
—Hay otro tipo apuesto allí —Emily asintió con la cabeza hacia un teniente bigotudo que nos presentaba su perfil. Su barbilla era casi tan prominente como su nariz.
—No creo que me guste. —Dije. —Ven, Emily, la lluvia está arreciando ahora. —Vi al civil maltrecho ayudar al piquero a ponerse de pie. Su gentileza contrastaba con la aparente indiferencia de los soldados. Los dos hombres se alejaron cojeando juntos, con el civil balanceando la larga pica en su hombro izquierdo. Finalmente, el alto capitán caminó hasta allí y tomó la pica. Vi a los otros oficiales beber y reír juntos, y mi opinión sobre ellos cayó aún más. Al menos el capitán había intentado ayudar, pensé, a regañadientes, aunque un poco tarde.
Con nuestras sombrillas brindando poca protección contra la lluvia cada vez más fuerte, nos apresuramos al carruaje. Emily chilló cuando pisó un charco profundo, y encorvamos nuestros hombros e intentamos empujar a través de la multitud. Cuando recién llegamos el camino estaba relativamente tranquilo, pero ahora nuestro carruaje se encontraba en medio de una fila completa de carros, carruajes y carretas de campo. Los caballos se encorvaban bajo la lluvia, mientras que los conductores buscaban refugio donde podían e intercambiaban esporádicas conversaciones mientras fumaban sus pipas. Había granjeros con sus mejores abrigos azules y sombreros de ala ancha, con elegantes pantalones hasta las rodillas y brillantes hebillas de latón en sus zapatos; había una unos cuantos montañeses con perros collie en blanco y negro, y unos pocos aradores con arcilla en sus botas y polainas alegres. Principalmente, sin embargo, había gente de la ciudad y gente del pueblo que habían salido para ver a los soldados, empleados de cara blanca y sus esposas, cerveceros y destiladores, ayudantes de tienda, abogados de cara afilada y hombres solemnes de la universidad.
Un coche color mora se mantenía aparte del resto, con un apuesto cochero sentado frente a su elegante capa de martillo con encaje y su sombrero tricornio goteando agua. A cada lado de la puerta, un lacayo con librea lucía su uniforme amarillo con una chaqueta corta y pantalones tan apretados que temía por el usuario si alguna vez tuviera que doblarse.
La puerta del carruaje estaba abierta, y una anciana estaba sentada adentro con el cabello blanco bien recogido y las manos brillantes con anillos.
—Buenas tardes, señoría —Emily ofreció una profunda reverencia.
—Buenas noches, señora Napier.
—¿Puedo presentarle a mi amiga, la señorita Dorothea Flockhart? —Emily me tocó el brazo.
—Buenas noches —hice una reverencia, preguntándome quién podría ser este extravagante personaje.
—Esta es Lady Pluscarden. —Emily hizo la presentación.
—La mayoría de la gente me llama Pluscarden. —La sonrisa de su señoría fue más cálida de lo que esperaba cuando se inclinó más cerca de mí. —Verás que no salgo de mi carro en días húmedos. ¿Por qué debería hacerlo, cuando puedo sentarme aquí y admirar a dos hombres guapos? —Su risa podría haber provenido de una joven de diecisiete años en lugar de una mujer que probablemente había superado los setenta. —Tomen sus placeres donde los encuentren, señoritas, y no escatimen. —Ella bajó la voz. —Encuentra un hombre con un pecho ancho y una grupa bien formada, y nunca te faltará el entretenimiento.
Hicimos una reverencia de nuevo, pero no pude evitar que me gustara Lady Pluscarden.
—Lady Pluscarden tiene sus fantasías —susurró Emily con un brillo en los ojos. —Es por eso que los lacayos tienen pantalones tan ajustados.
—Señora Napier —fingí escandalizarme. —Eres impactante.
—Lo sé —Emily se detuvo, inclinó su sombrilla a un lado y miró a su alrededor a los sirvientes de Lady Pluscarden. —Sin embargo, aprecio su punto. Prefiero al hombre de la derecha. Tiene una forma encantadora allí abajo.
—¡Emily! —Sacudí mi cabeza. —¡Pobre James! ¿Sabe él con quién se ha casado?
—Esa es una de las razones por las que se casó conmigo —la sonrisa de Emily era tan engreída como cualquier cosa que hubiera visto.
—Señorita Flockhart —lady Pluscarden me devolvió el saludo. —¿Dónde nos hemos visto antes? —Tenía una mirada astuta mientras se llevaba un vaso a los labios.
Mi corazón comenzó a acelerarse. 
—No creo que lo hiciéramos, su señoría.
Los ojos de lady Pluscarden se entrecerraron. 
—¿Quizás conozco a tu madre?
—Mi madre está muerta, su señoría.
—Lamento escuchar eso —dijo Lady Pluscarden. —Sin embargo, estoy segura de que nos hemos conocido. —Ella sorbió su bebida. —No importa, estoy segura de que lo recordaré. Que tengas un buen viaje de regreso.
—Gracias, señoría —hice otra reverencia y me retiré apresuradamente.
—Eso fue extraño —dijo Emily. —Ya dije que eras un misterio. Ahora, ¿qué carro es el nuestro? Todos me parecen iguales.
Todavía estaba temblando por la pregunta de Lady Pluscarden. 
—Será mejor que tampoco dejes que James te escuche decir eso. Está orgulloso de su carruaje.
—Oh, un coche se ve igual que otro para mí  —Emily trató de sacudirse el barro y el agua de su pierna izquierda. —Oh, ahí está, es el azul con el borde dorado. Ahora, ¿dónde está Peter? ¿Puedes ver a nuestro cochero, Dorothea? 
Para entonces, un viento del este había arrastrado la lluvia desde el mar y se había hundido bastante. Estábamos empapadas desde el gorro hasta las botas, y habría sido bastante miserable si no hubiéramos conocido a Lady Pluscarden con sus peculiaridades y lacayos de pantalones ajustados. Emily abrió la puerta del carruaje y entramos, contentas por el refugio.
—¿Está usted de vuelta entonces, Madam? —Peter, el cochero, apareció de alguna parte, metiendo su pipa dentro de su capa. —¿Estamos listos para ir a Flotterstone?
—Sí, por favor Peter —Emily se quitó el sombrero y lo sacudió para deshacerse de lo peor de la humedad. —Lleva a la señorita Flockhart a casa primero. No podemos dejarla caminar en este clima.
—Sí, señora. —Peter era un hombre de mediana edad con ojos tranquilos. —¿Eso sería en la calle Thistle, señora?
—Sí, por favor, Peter —le dije. En ese momento, la perspectiva de estar a salvo en casa era lo más deseable. No podía pensar en por qué me había aventurado tan lejos de la ciudad. Sin embargo, valía la pena recordar los brillantes ojos de Lady Pluscarden, y esperaba estar tan viva e interesada a su edad.
—Podría tomar algún tiempo para que esto se despeje, señora. —Peter indicó las filas de carruajes y carretas.
—¡Oh, solo llévanos a casa, Peter! —Emily estaba empezando a ponerse un poco irritable.
—Sí, señora. —Peter se llevó una mano al sombrero y se subió al asiento del conductor.
Conducir a través del tráfico congestionado nunca es fácil. Conducir a través del tráfico congestionado en lo que ahora era un aguacero torrencial debe haber sido una pesadilla para el pobre Peter. A juzgar por los gruñidos y los estallidos de lenguaje colorido, los otros conductores pensaban lo mismo. Nos alejamos de Portobello en una confusión de caballos y ruedas, con algún golpe ocasional cuando un cochero se empujaba frente a otro, aunque afortunadamente, Peter era eficiente o lo suficientemente afortunado para evitar raspar el coche de James.
—¿Nunca saldremos de esto? —dijo Emily, y luego —Oh, aquí vamos ahora —cuando Peter nos sacó de lo peor de la multitud y chasqueó el látigo. Los caballos respondieron con voluntad, estirando las piernas para arrastrarnos a un ritmo mucho más adecuado.
Como sabrán, el camino de Portobello a Edimburgo pasa por un paisaje desolado y despoblado antes de llegar a Jock's Lodge y al cuartel de caballería en Piershill. Hubo un tiempo en que esta área había sido frecuentada por ladrones y asaltantes e indeseables por el estilo, por lo que cuando Peter comenzó a disminuir la velocidad, nos sentimos naturalmente perturbadas. 
—¡Peter! —Emily golpeó el techo del carruaje. —¿Qué estás haciendo ahora? ¿Por qué nos estamos deteniendo?
—Lo siento, señora. Hay un problema con la rueda.
—¡Oh, Dios mío! ¿Nos llevarás a casa hoy, Peter?
—Puedo intentarlo, señora. —Peter sonaba dudoso.
—Llega tan lejos como puedas. —Dijo Emily. —Podríamos ser capaces de contratar un post-chaise de un establo en alguna parte. —Miró por la ventana el campo sombrío y dijo en voz baja: —Si tienen algo así en este lugar desolado.
Sin embargo, solo cinco minutos después el coche dio una tremenda sacudida hacia un lado. Emily gritó y me sujetó por apoyo mientras nos deteníamos abruptamente. Terminamos presionadas contra la puerta en un enredo de capas y sombreros y vestidos. Escuché a los caballos relinchar y a Peter maldiciendo mientras los calmaba. 
—¿Estás bien? —Agarré a Emily.
—Sí, gracias. —Levantó la vista y se alisó la ropa. —¿Qué pasó?
Miré por la ventana. 
—Hemos perdido una rueda —dije. —No avanzaremos más hasta que se arregle.
—¿Cómo están los caballos? ¿Cómo esta Peter? ¿Alguien está herido? —Esa era Emily en su mejor momento, y mi cariño por ella creció nuevamente.
Peter había dejado su asiento para atender a los caballos. 
—No —dije. —Todos están bien. —Alcé la voz. —¡Peter! ¿Hay algún establo cerca?
—Hay uno en Jock's Lodge —dijo Peter de inmediato. —Alrededor de dos millas por delante. ¿Debo ir a buscar un carretero?
—Sí, Peter. Haz eso. —Emily suspiró. —Y sé lo más rápido que puedas, por favor.
—Sí, señora. —Peter nos miró por un momento. —Ustedes señoras esperen aquí, y volveré pronto.
Vi a Peter internarse de lleno bajo la lluvia torrencial. 
—No podemos hacer nada más que esperar —le dije a Emily —así que pongámonos lo más cómodas posible.
Miré alrededor. El anochecer ya estaba cayendo y, junto con la lluvia, hacía que el campo luciera aún más triste y solitario. Suspiré; No era así como esperaba que fuera el día.
—Espero que no haya asaltantes —Emily casi expresó mis pensamientos. —Se está haciendo de noche.
Metiendo la mano dentro de mi capa de viaje, toqué el suave extremo de nogal de la pistola. Sabía que no me decepcionaría, porque Joseph Manton, el mejor armero de la época, la había hecho para mí. No tenía miedo a los asaltantes, aunque llevaba la pistola para otro hombre. Un hombre que esperaba no volver a ver nunca más. Cerré los ojos, imaginando el estallido y la patada del arma bajo mi mano, la llamarada anaranjada y la nube de humo blanco acre. Su cara blanca no saludable atormentaba mis pensamientos.
—Va a estar bien, Emily —le dije.
—Está muy oscuro.
—Todo saldrá bien. Te lo prometo. —Sujeté de nuevo la culata de mi Joseph Manton. Una parte de mí esperaba desesperadamente que viniera algún asaltante para poder dispararle. Aparté ese pensamiento. No descendería a ese nivel; No podría porque entonces quizás nunca podría recuperarme.
Estábamos en una depresión del camino, con un par de árboles de espino torturados por el viento que se hundían bajo la lluvia y baches se llenaban rápidamente de agua. Lo que pude ver de los alrededores era monótono, un páramo triste con arbustos tristes dispersos.
Emily despejó un círculo de condensación de la ventana y miró hacia afuera. 
—Qué horrible —dijo. —Incluso podría haber dragones por ahí. —Ella forzó una sonrisa. —Marie se mantendría igualmente divertida si estuviera aquí. Ella tiene una peculiar manera de ser.
—Se va a casar la próxima semana —le recordé. —Distráete pensando en eso.
—Parece que nunca nos escaparemos de aquí. —Emily limpió la condensación de otra sección de la ventana. —Juro que la lluvia se está haciendo más fuerte. Tal vez James vendrá a buscarnos.
—Tenemos su coche —le recordé. —Le resultará difícil llegar hasta aquí a pie.
—Tiene a Jessica, su caballo.
Asentí, y recaímos en el silencio, escuchando el tamborileo de la lluvia en el techo del carruaje y el zumbido del viento a través de la hierba gruesa. No sé cuánto tiempo pasó antes de escuchar el suave sonido de los cascos en el barro. Enrosqué mi mano alrededor de la culata de la pistola mientras se aceleraban mis latidos.
—¡Hola! —La voz resonó hueca en la oscuridad.
Miré a Emily. 
—Ese no es Peter. —Puse mi pulgar sobre el martillo de la pistola.
—¡Hola! ¡En el carruaje, allí!
Manteniendo mi mano en la pistola, abrí la puerta y miré afuera. Un jinete solitario estaba bajando la cuesta hacia el carruaje. ¿Seguramente un bandolero no se anunciaría?
—Hola a usted —grité. —¿Quién es usted?
—George Rogers —la respuesta fue rápida y clara. —¿Necesita ayuda?
—Sí —Emily respondió por mí mientras sacaba la cabeza por la puerta abierta. —Sí.
El jinete se detuvo junto a nosotras. Se sentaba recto en la silla de montar, con una capa oscura que lo cubría desde el cuello hasta los talones, pero no había forma de disimular su porte militar.
George Rogers desmontó y asintió con la cabeza hacia la rueda rota. 
—¿Se ha ido su conductor a pedir ayuda?
—Se ha ido a Jock's Lodge a buscar un establo. —Confirmé. 
—¿Hace cuánto? —George Rogers era agradablemente directo.
—Se ha ido hace alrededor de dos horas, por lo que puedo decir. —Decidí comprar un reloj tan pronto como pudiera.
Rogers asintió con la cabeza. 
—Él habrá llegado hace mucho tiempo. Debería volver dentro de una hora, ¿a menos que deseen que me adelante y lo apure?
—Oh, no, por favor quédese con nosotras —Emily habló rápidamente. —Puede haber asaltantes alrededor.
Rogers examinó la rueda y gruñó. 
—Podría haber —dijo —y un coche varado con una rueda rota y dos pasajeras mojadas serían un objetivo tentador. —Él nos miró. —Dos pasajeras muy mojadas. —Al desabrocharse la capa, reveló el espléndido uniforme de capitán de los Voluntarios. —Ambos tiemblan, pero solo tengo una capa.
—La señora Napier siente el frío con más intensidad que yo. —Dije.
—Entonces la señora Napier tendrá mi capa —dijo el capitán Rogers.
Reconocí la caballería con una breve reverencia. 
—Lo conozco —dije. —Estuvo en el día del campo.
—Lo estuve, de hecho. —Dijo el capitán George Rogers. —Le vi observándonos.
Era el capitán alto y guapo que había llevado la pica del soldado herido.
Emily se envolvió con la capa de Rogers. 
—Gracias.
—Espero que no tenga demasiado frío —me dijo el capitán Rogers.
Le agradecí su preocupación y me di la vuelta. No deseaba nada más que un encuentro casual, incluso si el capitán era guapo, o tal vez especialmente si el capitán era guapo. 
Emily no tenía tales inhibiciones.
—¿Dónde están sus hombres, capitán Rogers?
—El mayor los está llevando de regreso al Castillo —dijo Rogers —y yo las tengo a ustedes dos para mí solo.
No estaba segura de si la presencia del Capitán Rogers hacía las cosas más fáciles o más difíciles. Emily, sin duda, se sentía más segura con un soldado alto haciéndonos compañía, mientras que la capa la ayudaba a mantenerse más cálida. Sin embargo, yo estaba incómoda en su presencia, tal como estaría incómoda en presencia de cualquier hombre soltero, y la mayoría de los hombres casados. Me alejé un poco más de él y miré hacia la oscuridad.
—Date prisa, Peter —murmuré, demasiado fuerte, porque Rogers me escuchó.
—Llegará a su debido tiempo —dijo el capitán.
—Estoy segura de que tiene razón. —Observé la lluvia y escuché a uno de los caballos relinchar.
—Volveré inmediatamente —dijo Rogers, salió del carruaje y habló con cada caballo por turno.
—El capitán es bueno con los caballos —dijo Emily.
—Muchos hombres prefieren los caballos a las mujeres —vi al capitán de pie bajo la lluvia torrencial durante bastante tiempo antes de regresar al refugio del coche. —Y algunos hombres piensan que tanto las mujeres como los caballos son simplemente bestias para su conveniencia.
—¡Alguien viene! —gritó el capitán Rogers. —Ustedes, damas, permanezcan aquí hasta que investigue. —Se lanzó sobre su caballo, tocó con la mano la empuñadura de su sable, dio una patada con los talones y se alejó en una lluvia de agua y barro.
—Qué galante —dijo Emily. —¿No estás de acuerdo, Dorothea?
Observé al valiente capitán de Emily subir la cuesta y desaparecer en la oscuridad. 
—Hace un buen espectáculo —le dije.
Se oyeron voces ásperas, una risa baja y luego Peter estuvo con nosotros junto con un grupo de hombres medio afeitados y un barouche que había visto días mejores. 
—Esto es lo mejor que pude conseguir —Peter palmeó el cuerpo del barouche como si fuera una criatura viviente en lugar de un carruaje viejo. —Nos llevará de vuelta a casa, y estos muchachos dicen que arreglarán nuestra rueda y devolverán el coche a primera hora de la mañana.
—Oh, Peter, eres un santo —gritó Emily. —Tú eres la roca de la que todos dependemos.
—Espero que estuvieran bien aquí en despoblado —dijo Peter. —Me tomó más tiempo de lo que esperaba.
—Estuvimos bien —le dije. —Lo hiciste bien, Peter.
—Tuvimos un caballero de brillante armadura —dijo Emily. —Un valiente capitán de caballería estuvo aquí para protegernos de los ladrones, los asaltantes, los franceses, los saqueadores, los salteadores de caminos y los dragones.
—Afortunadamente, no apareció ningún miembro de esa formidable lista —dijo nuestro caballero salvador. —Si pude brindarles tranquilidad, señoras, me alegro. Ahora debo volver al regimiento en caso de que me enumeren como desertor. —Levantando su mano para despedirse, pateó sus espuelas y se lanzó a un trote impresionante, y ese fue el final de esa pequeña y húmeda aventura. No esperaba ni deseaba volver a ver al capitán, por galante que hubiera sido.
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Debo haber asistido a cincuenta bodas en mi vida, y la mayoría se funden en mi memoria como una confusión de vestidos arremolinados y largos discursos, hombres guapos que sucumben gradualmente ante el exceso de alcohol y mujeres con ojos cansados ​​que recuerdan tranquilamente su juventud. El matrimonio de Marie con Gilbert Elliot no fue nada semejante.
Era el 15 de noviembre de 1803, aburrido y triste, pero afortunadamente no mojado. Tuve que contratar un coche y un conductor, ya que Marie y Gibbie habían elegido casarse en la iglesia de Crichton, a unas catorce millas al sur de Edimburgo. Tal vez conozcas Edimburgo, pero si no, entonces, perdóname mientras te explico algo de la geografía de mi ciudad natal como era en aquel entonces.
La naturaleza y la historia se combinaron para dividir la ciudad en dos mitades, el casco antiguo o Auld Toon, como lo llamaban los buenos vecinos del burgo, una ciudad inmensamente poblada que se extendía desde el castillo en su roca hasta el descuidado Palacio Real de Holyroodhouse. El casco antiguo comprendía la calle principal, que conectaba con el Lawnmarket en el extremo oeste y el Canongait en el extremo este, y un laberinto de calles entretejidas conocidas como wynds, o cerradas. Corriendo paralelamente a High Street y hacia el sur estaba el Cowgait, o South Back, en el que las personas respetables no entraban a riesgo de su reputación o su cartera, o peor. Una vez fue el hogar de la élite de la ciudad, así como de las órdenes inferiores, pero en 1803 el casco antiguo se estaba convirtiendo en el refugio de los trabajadores y mendigos, los pobres y los desafortunados. Aún quedaban algunos de los señores y señoras de más edad, brillando como perlas entre la monotonía de la mediocridad de las casas pintorescas y desmoronadas. Al norte del casco antiguo, y separado por un valle escarpado en el que los restos del lago norte se estaban convirtiendo rápidamente en un pantano fangoso, se encontraba el pueblo nuevo.
Tan odioso como era el casco antiguo, el pueblo nuevo era su polo opuesto, una selección de calles y plazas de grandeza y elegancia, donde las damas y los caballeros podían caminar con perfecta seguridad, y la sociedad respetable continuaba tranquila y serena. Al menos en la superficie, porque algunas casas hermosas contenían hombres y mujeres que no eran elegantes ni gentiles en ningún sentido de la palabra.
Los alrededores de esta, la capital de Escocia, contenían una veintena o más de pequeños pueblos y aldeas, cada uno con un pasado histórico. En ningún otro lugar de Escocia se encontrará en un espacio tan limitado tantos castillos y mansiones escondidas en el campo más pintoresco y romántico imaginable. Existen los palacios masivos de los muy ricos, como el Palacio Dalkeith dentro de su parque que contiene un fragmento del antiguo Bosque de Caledonia, y el Castillo Dalhousie, casi tan grandioso. Otros castillos como Borthwick poseen un esplendor inigualable, y hay lugares donde existen castillos y pueblos cercanos, como Roslin, con su famoso castillo y la misteriosa capilla. Otro era Crichton, con el castillo en su eminencia sobre el río y su iglesia cercana.   
El viaje de Edimburgo a Crichton me llevó más de dos horas, y bajé del transporte sin entusiasmo, alivié mis miembros apretados y miré a mi alrededor. La iglesia era tan sólida y sin pretensiones como recordaba, con las decoraciones para la boda de Marie añadiendo brillo a lo que de otro modo habría sido una escena aburrida. Los árboles esqueléticos estiraban ramas desnudas hacia un cielo gris, mientras un trío de grajos graznaban en un triste coro.
—Hola, Dorothea —María temblaba de emoción mientras corría a mi encuentro. —Me voy a casar hoy.
—Lo sé —dije. —Te ves preciosa. —No era así. Su vestido amarillo chocaba con su cabello castaño rojizo, y el suelo fangoso ya había manchado el bordado plateado en la parte inferior de su falda. Su manteaux era de fino tejido plateado forrado con satén amarillo, con bordados que combinaban con el diseño de llave griega en su vestido, todo abrochad al frente con el diamante más enorme que jamás había visto.
Mi lado cínico se preguntó si la joya era genuina.
—Gibbie aún no está aquí —María me tomó del brazo. —¿Tu crees....?
—Él estará aquí —apreté su mano. —Él nunca se lo perdería.
—Sí —sonrió Marie. Pude ver que ella había estado llorando.
Esa era una razón por la que no me gustaban las bodas. Eran demasiado emocionales, con demasiadas personas llorando por sueños rotos, demasiadas personas recordando viejos recuerdos, demasiadas falsas esperanzas y promesas falsas. Hice a un lado mi pasado. 
—¿Quieres hablar?
—No —Marie negó con la cabeza. —No, tengo que ver a mi madre. —Sonrió antes de volverse y la vi  correr de vuelta adentro de la iglesia.  
—Me alegra que pudieras venir —Emily y James bajaron de su coche y caminaron tomados del brazo hacia mí.
—No podía decepcionar a Marie —vi detenerse un coche color púrpura y esperé poder evitar a la afilada Lady Pluscarden. No sabía que Marie la hubiera invitado.
—¿Entramos? —James indicó a la iglesia.
—Todavía no —dije. —Adelante, me reuniré con ustedes dos más tarde. —Me alejé con los recuerdos amargos en mi mente. Escuché los pasos rápidos detrás de mí y no me sorprendí cuando Emily deslizó su brazo debajo del mío.
—¿Por qué la cara larga, Dorothea? Este es el día de la boda de Marie. Espero que estés feliz por ella.
—Estoy feliz si ella está feliz —le di una respuesta deliberadamente críptica y seguí caminando. —James te estará buscando.
—James es mi esposo y
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