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      A Santiago, Luciano, Marisol y Joaquín y a todos los nietos y las nietas con memoria.


      A mi familia.

    


  

  
    
      I

    

  

  
    Una lápida con mi nombre


    La lápida está sobre el césped y tiene mi nombre.


    El cementerio ocupa un terreno amplio con plantas y flores, donde las tumbas se suceden en la tierra y no están apiladas en panteones. El canto de los pájaros se impone a cualquier otro sonido. Imagino que desde el cielo se verá como una alfombra verde impecable con manchas rectangulares de mármol gris. Si se tratara de una publicidad para vender las parcelas, el eslogan de venta podría ser: “Así da gusto morirse”.


    El predio pertenece a Funes, muy cerca del Aeropuerto de Fisherton, en las afueras de Rosario. La lápida que me nombra es sencilla y está un poco sucia. Cuando voy, suelo robar alguna flor de una tumba vecina y la coloco sobre la piedra rectangular. Creo que soy el único de la familia que visita el lugar.


    El nombre es algo que inevitablemente se nos impone y, en mi caso, fue su total responsabilidad. Él había consensuado con mi madre llamarme como mis dos abuelos: José y Luis. Si hubiese cumplido su compromiso, me llamaría José Luis Sietecase, pero a último momento mi padre no quiso darme el nombre de su padre, que lo había abandonado. Con esa excusa llegó al registro civil y me asignó su nombre de pila. Por eso me llamo como él, Reynaldo Sietecase. La opinión de mi madre, bien gracias.


    Solo acepto la repetición de los nombres de los padres en los hijos cuando la costumbre supera a tres generaciones. En esas situaciones se puede hablar de un gesto de tradición inevitable. Este no era el caso. Fue nuestra primera desavenencia.


    El nombre Reynaldo es tan pesado como antiguo. Tiene origen germánico y demasiados significados positivos: remite a quien gobierna o conduce con sabiduría, valentía y prudencia. Cuando era chico mi nombre no me gustaba. El diminutivo inevitable me condenaba a un largo y extraño “Reynaldito”. Ahora, cuando vuelvo a Rosario y camino por mi barrio y alguna vecina me llama así, lejos de molestarme, me provoca ternura, significa que todavía quedan testigos de mi niñez.


    Por suerte, en algún momento, empezaron a decirme “Rey”, y esa abreviatura corta y contundente se convirtió en mi verdadero nombre. “Rey”, en mi caso un monarca sin poder ni súbditos, sonaba bien y me explicaba mejor. Y, claramente, no era el nombre asignado por mi padre. El resto lo dejé para la psicología.


    Con el tiempo tuve una modesta venganza. Mi segundo libro de poemas lleva por título Cierta curiosidad por las tetas, que proviene de un verso de César Fernández Moreno, el talentoso hijo del gran Baldomero. En su libro Con ambages, firmado bajo el seudónimo Franz Moreno, le atribuye al experimentado amante Don Juan una frase dicha en su vejez: “Siempre le queda a uno, cierta curiosidad por las tetas”. Ideal para un poemario que contenía textos teñidos de humor y erotismo. Esa primera edición cuenta con dibujos de Héctor Beas. Unos diseños en tinta china bastante osados. Se publicó en 1989 por la editorial Torres Agüero y tiene una errata en el título: Reynaldo fue escrito con “i” latina. Yo estaba tan emocionado con la edición que no me importó el error. Una editorial nacional y prestigiosa había decidido publicar a un joven desconocido que les había dejado sus poemas en un sobre. Un verdadero milagro laico operado por don Andrés Valle, por entonces el factótum de la empresa que contaba con apenas dos empleados.


    El prólogo de esa edición está firmado por Mario Trejo. “Largamente esperado, el sexo regresa por fin a la poesía. Sexo a lo bestia, a lo humano y también, porque es la vida misma, a lo divino… Yo saludo estos poemas porque me dan placer, inefable, y por sus palabras, que los convierten en poesía”, escribió. A Trejo lo había conocido en una lectura de sus poemas en la Biblioteca Gálvez de Buenos Aires, apenas unas semanas antes del encuentro con Valle, pero desde que tuvo ese gesto generoso nunca más perdimos el contacto y se convirtió en mi maestro involuntario.


    En Rosario acompañamos la publicación del libro en tres jornadas sucesivas de recitales y shows eróticos con artistas locales. Era la época en que todavía gobernaba la moral de la ciudad un organismo abominable denominado La Liga de la Decencia, que llegó a cuestionar el libro y las perfomances artísticas en uno de sus comunicados.


    Cada tanto algún distraído le preguntaba a mi padre si era el autor de “semejante barbaridad” (así lo contaba) y tenía que explicar entonces que él no era yo. Algo parecido le ocurrió cuando comencé a hacer periodismo y aparecían con su nombre notas y artículos con opiniones políticas de las que discrepaba.


    Creo que nunca la pasó bien con esos equívocos.


    José Luis es un lindo nombre.

  

  
    La guitarra


    Todos los días mi padre cantaba. Cuando tomaba la guitarra, el resto del mundo quedaba fuera de su interés. Antes de templar el instrumento, colocaba un aparato metálico sobre el mástil para ajustar las cuerdas y empezaba el proceso de afinación. Supe después que el singular adminículo se llama “transporte” y que sirve para trasponer tonalidades. Para mis ojos de niño el brazalete de metal poseía cualidades mágicas. Me gustaba verlo en sus intentos cotidianos por “sacar” las canciones que le gustaban. Era tenaz, escuchaba un tema en el tocadiscos y luego lo ejecutaba. Repetía la operación las veces que consideraba necesarias hasta quedarse conforme con el resultado. Sabía que no contaría con un público demasiado exigente, en general integrado por familiares y amigos, pero él se preparaba como lo haría un profesional.


    A la hora de cantar apelaba a unos libritos que contenían partituras de zambas y chacareras y los llevaba a las fiestas de Navidad y Año Nuevo, junto con fotocopias de sus canciones preferidas para que todos los presentes pudiesen acompañarlo. Con el tiempo, en la familia aparecieron otras guitarras con sus respectivos cantantes y se armaban tremendas guitarreadas donde el rock se animaba en la garganta de mi primo Ricardo a disputar supremacías, aunque al final se terminaba imponiendo la voz de mi padre y sus aliados. Los adultos no eran más que nosotros, pero cantaban mejor y, en ese equipo, él era un jugador determinante.


    Cuando murió, en las fiestas de fin de año no se cantó más. Hicimos algunos intentos, pero resultaron fallidos. Reemplazamos sus canciones por bailes, juegos y hasta trajimos una pantalla para hacer karaoke, pero esa suerte de peña familiar con repertorio popular quedó desbaratada.


    No sé tocar la guitarra y lo lamento, no entiendo por qué no me enseñó. Con lo que le gustaba la música: ¿por qué no mandó a sus hijos a aprender un instrumento? Ese saber que lo hacía tan feliz solo se lo transmitió a uno de sus nietos. Joaquín me contó que a él sí lo instruyó en lo básico, y que juntos llegaron a tomar clases de guitarra. Practicaban con un tema llamado Greensleeves, una antigua melodía inglesa del siglo XVI, que por lo que pude averiguar tiene infinidad de arreglos y versiones. Se utiliza como pieza de iniciación avanzada para estudiantes. De sus otros tres nietos: Luciano es ingeniero y disfruta la música, pero no ejecuta ningún instrumento; Santiago es el único músico, pero con su abuelo solo tuvo un acercamiento por apreciación conjunta, “era muy cerrado con sus gustos musicales”; su madre cantante fue una referencia más potente; y Marisol se convirtió en una eximia bailarina de tango. Creo que hubiese disfrutado mucho viéndolos actuar.


    Hace unos meses le compré a un lutier del barrio de Saavedra una guitarra, es de la célebre Antigua Casa Núñez, con un par de magullones menores que él logró reparar. Ahora está al alcance de cualquiera que venga a visitarme y tenga ganas de cantar. Al fin cuento con guitarra propia, aunque no sepa tocarla. Para eso están los amigos y amigas artistas. Siento que fue una gran inversión que paga regalías en sobremesas de canciones. No hay mejor reunión que aquella en la que se termina cantando.


    El año en que murió mi madre, en el encuentro de Nochebuena, mi padre cantó una zamba de Oscar Valles que parecía escrita a la medida de su dolor: “Renace, en esta zamba, el recuerdo del ayer / y esta soledad que no puedo comprender. / Toda la alegría de saberte mía / nunca más he de tener. / La gloria de tu amor para siempre ya se fue / por ese camino, donde no ha de volver. / No tengo consuelo, cuando me desvelo, / sin acariciar tu piel. / En la soledad de mi pobre alma, / cantaré para recordarte y andaré, / sin tener un consuelo para mi dolor. / Volverás un día, compañera mía, / sangre de mi corazón”. Cuando terminó todos estábamos arrasados por el llanto, pero enseguida comenzó a tocar una chacarera y nos volvió a invitar a cantar, indicando que la letra estaba en las fotocopias que había traído. Sentí que la pena retrocedía.


    ¿Quién se quedó con la guitarra de mi padre?


    ¿En qué ropero duerme?


    ¿Se perdió definitivamente?

  

  
    Hombre con perro


    Lo llevaba en brazos como si fuese un niño. Desde lejos parecían un abuelo cargando a uno de sus nietos, pero no. Era un hombre con un perro. Nuestro perro. Se llamaba Chiquito, aunque mi padre lo llamaba Peluca Bueno. Como Platero, era pequeño, peludo y suave. Una mezcla rara, el típico perro callejero. A mi padre se le ocurrió inventar que era producto de la cruza imposible entre un pomerania y un collie.


    Puedo verlos:


    Lo lleva abrazado contra su pecho durante las cinco cuadras que separan el departamento de la plaza López, su lugar de esparcimiento preferido. El perro ya no puede caminar y mi padre lo hace con dificultad. El perro tiene problemas cardíacos y está viejo. En el momento en que ocurre esta escena a mi padre le diagnosticaron exceso de ácido úrico, lo que popularmente se denomina “gota”, una enfermedad que le provoca un terrible dolor en el dedo gordo del pie que le dificulta el andar. A veces tiene que detenerse, resopla y sigue caminando. Es un animal pequeño, pero no debe pesar menos de tres o cuatro kilos. Se nota que realiza un gran esfuerzo al cargarlo.


    Hasta que el perro enfermó estas excursiones eran diarias y se hacían a paso vivo y con correa. Pero eso fue antes. Cuando llegar hasta la avenida Pellegrini, la última frontera antes del oasis, era una aventura sencilla. Ahora hay que ser cauto y sofrenar el entusiasmo a tiempo, aunque el cruce carece del vértigo de entonces. El perro se deja llevar, resignado. En realidad, carece de opciones y habrá recompensa: cuando vuelva a apoyar sus patas, será sobre el tierno césped de la plaza.


    No bien lo deposita en el suelo, mi padre se saca los anteojos y con el pañuelo limpia los cristales, luego se enjuga algunas gotas de sudor de la frente. Una vez recompuesto, invita al perro a moverse, lo alienta. El perro intenta complacerlo, camina unos pasos jadeando suave y con dificultad. “Tiene el corazón demasiado grande”, le dijo el veterinario. “Siempre lo supimos”, le respondió mi padre. No sabía que se trataba de una sentencia.


    El perro camina apenas unos pasos más y se desparrama sobre el verde. Mi padre lo arenga a que se levante. Por momentos el animalito parece recobrar fuerza y se incorpora para caminar hasta un árbol cercano, allí olfatea los rastros de otros perros y orina apenas un chorrito. Mi padre lo anima, sentado en un banco de madera, guarecido por la sombra de un plátano.


    El perro llegó a la casa muy cachorro después de seguir a mi hermana en sus trayectos de ida y vuelta de la escuela. Se quedaba por largas horas esperando en la puerta a que ella volviese a salir y se le pegaba. Era como si la hubiese elegido. Al tercer día de reclamos, la niña se salió con la suya y el perro se sumó a la familia. Sin demasiado esfuerzo de imaginación le pusieron de nombre Chiquito, algo así como llamarse López en el mundo de los seres humanos. Fue toda una revolución para dos niños que solo habían podido cuidar a una tortuga y a un hámster, este último solo por algunas temporadas. Recuerdo que el menos entusiasmado con la incorporación del animal era mi padre. Con el tiempo se hicieron amigos inseparables.


    Después de cerciorarse de que el perro no quiere moverse más, mi padre vuelve a levantarlo hasta su pecho e inicia el camino de regreso. Cada tanto se detiene para recobrar fuerzas y se miran con compasión. Ambos saben que el tiempo no tiene piedad.

  

  
    Foto de compromiso


    Mis padres se conocieron en un baile de carnaval en El Tala, en la calle Cochabamba 570, de Rosario. Un club social y deportivo ubicado a menos de dos cuadras de la casa donde vivía Nilda Gladys Deni junto a sus padres y hermana. Reynaldo Rodolfo vivía todavía más cerca, a unos cincuenta metros en diagonal, cruzando la calle. Ocupaba, con su madre y sus dos hermanos, el último departamento de un pasillo. Por esos años, El Tala era el lugar más común para los encuentros. Los clubes de barrio organizaban fiestas y carnavales, donde actuaban las grandes orquestas de tango y jazz que acompañaban a los cantores más populares. Los jóvenes buscaban diversión y sabían que el baile podía propiciar el amor. Y así ocurrió con ellos.


    La única foto que encontré de esos días está cubierta por una libreta de cartón que dice: “Recuerdo del Rosedal”. Mi madre tiene 26 años, rasgos finos, boca pequeña, nariz levemente respingada y mirada penetrante. Lleva el cabello negro, suelto hasta los hombros y algo enrulado en los costados. Usa un vestido negro apenas por debajo de las rodillas y zapatos del mismo color con taco bajo. Cubre sus hombros un saco blanco de lana, lo que permite intuir que, a pesar del sol, es un día fresco. Mi padre viste un traje cruzado de color marrón que le queda algo holgado (¿será prestado?), una camisa blanca, corbata con algunos arabescos y el pañuelo blanco apenas asomando por el bolsillo.


    En la foto luce bigotes finos y prolijos, muy de moda en los años cincuenta, y el pelo corto. Curiosamente posa sin anteojos, lo que le permite exhibir sus ojos celestes, aunque en la imagen no se distingan. Con su mano derecha sostiene el brazo izquierdo de mi madre, que, a su vez, tiene las manos entrelazadas.


    Imagino que tanta preparación pertenece al día en que se comprometieron. Ella mira fijo hacia la cámara —probablemente un cajón grande de cedro lustrado con una lente al frente y montado sobre un trípode—, mientras mi padre dirige la vista un poco más a la derecha. Están parados en una escalera de frente al sol. La libretita que contiene la foto en blanco y negro, que muestra a los jóvenes enamorados, tiene una referencia: foto Tinnirello hermanos. Uno de ellos en ese instante debió meterse bajo una tela negra adherida a la caja para evitar que una filtración de luz le arruinara el trabajo. Luego, en un improvisado laboratorio ubicado en el mismo Parque Independencia, volcaron con destreza los químicos necesarios para revelar y copiar en papel la imagen que está frente a mí. Difícil saber quién de los Tinnirello capturó ese momento. Felipe, el inmigrante siciliano que se dedicó a la fotografía en Rosario y fundó la familia, tuvo quince hijos.


    Mi padre para esa fecha, en pleno auge del peronismo, había logrado ingresar al Banco Provincial de Santa Fe, lo que significaba un gran salto en su paupérrima situación económica. Después de un noviazgo formal que duró un par de años, Reynaldo y Nilda querían casarse, pero no tenían adónde ir a vivir. En medio de esa incertidumbre, el empleado de banco tuvo un golpe de suerte que le cambió la vida: se ganó la lotería, “la Grande”, como le decían entonces. Solía contar que el número terminaba con el triple cero, pero quién sabe. Suena a buen remate de cuento, por lo cual siempre preferí creerle. Lo cierto es que se salvó económicamente en un momento muy difícil. Con el dinero obtenido pudo pagar deudas propias y ajenas, fue al rescate de su hermano Osvaldo, que estaba complicado por problemas financieros, y hasta pudo pensar en tener una casa propia. Como no le alcanzaba para comprar una vivienda, acordó con mi abuelo Luis, su suegro, construir sobre la casa que ellos tenían en Pasco 622.


    Se casaron el 5 de enero de 1954.
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    «Escribo sobre mi padre por necesidad. Para iluminar un vacío, no para llenarlo. Tengo derecho a inventar una memoria real allí donde solo existe una herida».


     


    Heredero de un nombre, algunos gestos y unos cuantos objetos, un hijo inicia, muchos años después de la muerte de su padre, la aventura afectuosa de reconstruirlo. ¿Quién era exactamente? Podía proyectarse amoroso, sensible, pero también controlador y despótico. ¿Cuánto hay en uno de lo que se rechaza? Esta arqueología familiar avanza entre recuerdos y piezas que sobrevivieron: su voz en un video, los anteojos que siempre usó, el reloj de ajedrez, libros mezclados con los propios, discos. Pero también una gran cantidad de «intangibles»: frases, amores, enemigos, sus modos autoritarios, la generosidad, un viaje juntos.


    Con gran pulso poético y su acostumbrada voracidad narrativa, Reynaldo Sietecase asume los riesgos que impone la memoria y recupera una figura compleja, en la que muchos podrán confrontar a sus propios fantasmas. Lo hace con la ternura de quien revisa el pasado sin rencor y con la sensibilidad de quien sabe que toda vida es, al final, el cuento que nos sobrevive.


    Cabrón es la historia de un hombre, de una familia, de una época, y es un artefacto bellísimo sobre ese duelo siempre insistente que es despedir a un padre. Sin dudas, el libro más íntimo y entrañable del autor.
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    REYNALDO SIETECASE


    Nació en Rosario en 1961. Es poeta, narrador y periodista. Publicó las novelas Un crimen argentino (Alfaguara, 2002), A cuántos hay que matar (Alfaguara, 2010), No pidas nada (Alfaguara, 2017) y La Rey (Alfaguara, 2024); el libro de cuentos Pendejos (Alfaguara, 2007), y ocho libros de poesía, gran parte de la cual fue recopilada en las antologías Nadie es de nadie (Pigmalión, España, 2019) y Lengua sucia (Lumen, 2020). No hay tiempo que perder (Aguilar, 2011) reúne una selección de sus crónicas. También publicó la investigación periodística Kamikazes, los peores mejores años de la Argentina (Aguilar, 2013) y el ensayo fotográfico Desnudos de vidriera (Reservoir Books, 2017). En 2022, se estrenó la adaptación cinematográfica de Un crimen argentino, dirigida por Lucas Combina y producida por Pampa Films y Warner Bros.


    Foto del autor: © Alejandra López
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