
  
    
      
        [image: Imagem de um morganucodon fêmea. O animal está deitado a amamentar quatro crias. Ao lado encontram-se quatro ovos partidos.]
      

    

  

  
    
      

      CAPÍTULO 1


      

      O LEITE


      

      Mal se aquietou a ideia de Dilúvio, uma lebre parou entre os sanfenos e nas ondulantes campânulas e fez a sua prece ao arco-íris através da teia da aranha.


      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


      Correu o sangue nas terras de Barba-Azul. Nos matadouros, nos circos, onde o selo de Deus enlividecia as janelas. O sangue e o leito correram.


      

      — ARTHUR RIMBAUD, «DEPOIS DO DILÚVIO»[ 1]


      

      Got Milk?


      

      — CAMPANHA PUBLICITÁRIA PARA A CALIFORNIA MILK PROCESSOR BOARD, 1993


      

      Esperava na erva macia e humedecida ao anoitecer: o seu corpo peludo, salpicado de gotas de chuva, não era maior do que um polegar humano.


      Chamamos-lhe Morgie. Pequena caçadora. Uma das primeiras Evas.


      Esperava à entrada da toca, porque o céu ainda estava claro — feixes dispersos de fotões refratavam-se ao atravessar as nuvens, contra um fundo azul profundo. Esperava, porque as suas células assim lho diziam, todas as pequenas engrenagens que compunham o seu mecanismo, os seus olhos, os bigodes que se agitavam no ar e a temperatura da terra debaixo das patas. Esperava, porque o mundo estava povoado de monstros, que também estavam à sua espera.


      Quando a noite descia e ficava escuro, Morgie abalançava-se e deslizava pelo chão, em busca das suas presas — insetos, alguns quase tão grandes como ela. Conseguia ouvi-los antes mesmo de os ver: o zunido estridente das asas, o batimento sibilante das pernas. Num ápice, o seu focinho esguio mordia. Adorava triturar ruidosamente o seu corpo quitinoso, sentir o líquido escorrer-lhe lentamente pelo queixo. Lambia-o e retomava a caça. Não era seguro ficar parada. Havia mandíbulas por todo o lado. Garras e dentes. O que parecia ser uma árvore podia ser uma perna, o vento que fazia ondular os fetos podia ser um hálito quente. Por isso, corria e caçava, corria e escondia-se, sentindo o ar húmido pesado como um punho. Voava por cima dos pés dos dinossauros como um gafanhoto saltando sobre o dedo de um elefante. Os seus rugidos graves não eram um som, mas um tremor de terra.


      Assim era, noite após noite, a vida de uma Morganucodon: aquela que vivia debaixo de gigantes.


      Quando estava cansada, regressava ao ponto de espera, fugindo do amanhecer cinzento. Rastejava para dentro do seu túnel como um lagarto, arrastando a barriga sobre a terra familiar, avançando para a obscuridade do lar com a ajuda das patas. A toca estava quente, graças ao calor suave e agradável irradiado pelos seus filhotes, aninhados uns contra os outros. O seu hálito tresandava a leite velho. Os restos dos ovos, rijos como couro, começavam a cobrir-se lentamente de bolor, misturando-se com a urina, os excrementos e a saliva seca e espalhando uma combinação de cheiros pelo buraco húmido que escavara para a família. Era um lugar a salvo dos monstros que trovejavam por cima. Suficientemente seguro.


      Acomodou-se, exausta. Os filhotes acordaram, cegos e palradores, e, passando uns por cima dos outros, acercaram-se da sua barriga, onde a sua pele exsudava gotas de leite. Cada filhote disputava o melhor lugar. Sorveram o seu pelo húmido, e os seus focinhos ficaram imediatamente cobertos de leite. Deitou-se de lado, descobrindo com os bigodes a cria que estava mais perto da sua cabeça. Com movimentos preguiçosos, virou-a até ela ficar de costas, acariciando-lhe as orelhas desenroladas e as pálpebras finas, ainda cerradas. Deslizou a língua áspera pela barriga da cria, para a ajudar a defecar, pois ainda não conseguia fazê-lo sozinha.


      Leite, excrementos e restos de ovos numa toca pequena e escura — eis as origens das mamas. Morgie é a verdadeira Madonna. Outros seres como ela amamentavam os filhotes num mundo perigoso, não só para os alimentar mas também para os manter em segurança.


      Dito de forma muito simples, nós, mulheres, temos mamas porque produzimos leite. Como todos os mamíferos, amamentamos a nossa prole com uma gosma aquosa, doce e enjoativa, que segregamos em glândulas especializadas no nosso tronco. Porque é que os seios dos humanos estão localizados na parte superior do peito e não próximo da pélvis, porque temos apenas dois e não seis ou oito e por que razão estão rodeados, em diferentes graus, de tecido adiposo, o que para alguns é um traço sexualmente atraente, são algumas das questões que iremos abordar. Porém, a questão de fundo é que os seres humanos têm mamas porque produzem leite.


      E, tanto quanto é possível concluir a partir dos estudos mais recentes, produzimos leite porque costumávamos pôr ovos e, estranhamente, porque temos uma longa e íntima relação com milhões de bactérias. Na origem de ambos está Morgie.


      

      O QUE SURGIU PRIMEIRO, A GALINHA OU O OVO…


      

      Todos os dias, animais jurássicos caminhavam sobre a toca de Morgie. Seres carnívoros, grandes como camiões, corriam de um lado para o outro como avestruzes alimentadas a esteroides. Alguns pareciam de facto avestruzes alimentadas a esteroides. Nos mares, viviam plesiossauros ao estilo de Loch Ness. Estando ocupados todos os nichos do ecossistema, a maioria das nossas primeiras Evas evoluiu debaixo do chão, que estava longe de ser o melhor sítio para se estar há 200 milhões de anos. Até a terra era perigosa: a Pangeia, o supercontinente, começava a desfazer-se. O mundo de Morgie foi destruído pelos movimentos das placas tectónicas. A água entrou para preencher buracos cada vez maiores, dando origem a novos oceanos quando a lava se afundou na água com um silvo.


      Ainda assim, Morgie foi uma espécie incrivelmente bem-sucedida. Foram encontrados fósseis por todo o lado, do Sul do País de Gales ao Sul da China. Ao que parece, onde foi possível existir uma Morgie, existiu. Era adaptável. Engenhosa. E tinha muitos filhos. O geneticista J. B. S. Haldane[2] costumava dizer que Deus tinha uma predileção desmedida por escaravelhos, pois criara muitos. Comê-los foi uma estratégia de sucesso para seres insetívoros como Morgie. É que Deus amava os escaravelhos, assim como as Evas peludas, quentes, de coração palpitante, que os comiam.


      No entanto, o seu sucesso não se explica só pela abundância de escaravelhos. Ao contrário das Evas que a antecederam, Morgie amamentava as suas crias.


      

      Os animais recém-nascidos enfrentam quatro perigos essenciais: a desidratação, a predação, a fome e a doença. Podem morrer de sede. Podem ser comidos. Podem morrer à fome. E, mesmo que consigam evitar todos estes perigos, podem ainda assim morrer devido à ação de bactérias ou parasitas que sobrecarreguem os seus sistemas imunitários. Todas as progenitoras do mundo animal desenvolveram estratégias para proteger as crias, mas Morgie conseguiu combater os quatro perigos, encharcando as crias de substâncias produzidas pelo seu próprio corpo.


      Quando falamos de leite materno, costumamos descrevê-lo como o primeiro alimento do bebé. A última coisa que se deseja é alimentá-lo mal, pois um recém-nascido precisa de combustível para criar novas gorduras e sangue e formar ossos e tecidos. Deste modo, habitualmente partimos do princípio de que os recém-nascidos choram por leite porque têm fome, mas isso é e não é verdade. Aquilo de que os bebés mais precisam depois de nascerem é de água.


      Todos os seres vivos, mamíferos ou não, são maioritariamente feitos de água. Enquanto o corpo de um humano adulto é constituído por 65 % de água, o dos recém-nascidos é composto por 75%. Quase todos os animais são essencialmente dónutes grumosos cheios de oceano. Se quiséssemos descrever a vida na Terra em termos simples, poderíamos dizer que somos sacos energéticos cheios de água extremamente regulada.


      Usamos essa água para transportar moléculas entre as células, entre os órgãos, para ligar umas moléculas e formar outras, para enovelar proteínas, para suavizar as nossas várias protuberâncias, para deslocar nutrientes e resíduos e empurrá-los na direção certa. O nosso próprio ADN conserva a sua forma, rodeado por moléculas de água cuidadosamente ordenadas. Um ser humano adulto pode sobreviver até um mês sem comer, mas sem água morrerá ao cabo de três a quatro dias. Qualquer biólogo dirá que a história da vida é realmente a história da água. As nossas células terrestres evoluíram em oceanos pouco profundos e nunca ultrapassaram essa circunstância.


      Assim, os animais terrestres recém-nascidos precisam de água o quanto antes. A partir do momento em que eclodem, os peixes estão permanentemente a beber. Em terra, saciar a sede de um recém-nascido é mais complicado. Alguns répteis acabados de nascer são suficientemente pequenos para poder beber gotículas de água e absorver o vapor através da pele. Alguns procuram poças de água e riachos. Outros, como as tartarugas marinhas recém-nascidas, dirigem-se imediatamente para grandes massas de água. No entanto, os mamíferos procuram o oceano nos abdómens das respetivas mães; o leite materno humano é constituído por quase 90 % de água.


      Com o tempo, os mamíferos terrestres antigos como Morgie evoluíram e começaram a usar o leite para saciar a sede das suas crias. Esta adaptação trouxe algumas vantagens. Por exemplo, os recém-nascidos não têm de se deslocar: a água vem ter com eles. As crias de animais escavadores podem permanecer no ambiente seguro das suas pequenas tocas durante muito mais tempo do que as que precisam de se deslocar até à água. Além disso, o leite não é apenas água, mas uma combinação equilibrada de água, minerais e outros componentes úteis. A ingestão de quantidades excessivas de água pura de uma só vez pode ser perigosa para os mamíferos muito jovens e até para seres humanos adultos. A intoxicação por água existe de facto e causa todo o tipo de efeitos desagradáveis: edema cerebral. Delírios. E, em alguns casos, a morte. Os nossos bebés não devem beber água até aos seis meses de idade. Quando têm sede, devem simplesmente beber mais leite materno ou artificial.[3]


      A substituição da água pelo leite materno trouxe outras vantagens. A água é um meio ideal para a transmissão de doenças. É por isso que devemos tapar a boca quando espirramos: gotículas de saliva e de muco voam da nossa boca e nariz a uma velocidade superior a cinquenta quilómetros por hora, todas saturadas de vírus e bactérias. Foi por essa razão que, em 2020, começámos a usar máscaras em locais públicos: a maioria das doenças transmitidas pelo ar «voam» de facto de hospedeiro para hospedeiro, em gotículas aerossolizadas. E, das duas, uma: ou inspiramos essa pequena gota ou uma delas pousa em alguma superfície em que tocamos e daí chega ao nosso rosto, onde se replica, ajudada pela humidade da boca, nariz e olhos. As massas de água maiores são quase sempre hospedeiras de milhões e milhões de bactérias, algumas das quais podem ser agentes patogénicos perigosos. Deste modo, controlar a exposição à água e encontrar formas de garantir que a água potável é limpa são duas das melhores estratégias para manter a saúde de qualquer animal.


      Pensemos no corpo de Morgie como o melhor filtro de água do mundo jurássico. Recém-nascidos minúsculos e frágeis são particularmente suscetíveis aos agentes patogénicos, em parte devido ao seu pequeno tamanho e em parte porque os seus sistemas imunitários recentemente independentes ainda estão a desenvolver-se. O leite de Morgie pode ter contido quaisquer agentes patogénicos de que ela pudesse ser portadora, mas não teria introduzido nada de novo nas suas crias. O seu sistema imunitário lutará com todas as suas forças até os seus filhotes terem idade suficiente para combater por si próprios.


      Os cientistas acreditam que o leite evoluiu para solucionar a desidratação e o problema imunológico de uma só vez. No entanto, é na forma como tudo começou — como se formaram realmente as primeiras gotículas de leite — que a história toma um rumo inesperado.


      

      Como todas as primeiras formas de mamíferos, Morgie punha ovos. E, à semelhança dos de muitos répteis atuais, os seus eram lisos e rijos. Quando partimos o ovo de uma galinha para dentro de um tacho, estamos de facto a tocar ao de leve numa estrutura desenvolvida pelos dinossauros: uma casca rija que impede que o líquido no interior do ovo se evapore.[4] Os ovos da maioria dos répteis e insetos, incluindo a linhagem aleatória que deu origem aos primeiros mamíferos, eram moles. A estratégia tem uma série de vantagens. Por exemplo, as cascas rijas dos ovos são feitas principalmente de cálcio. À semelhança de tudo o que um corpo procura construir ao fazer bebés, todo esse cálcio tem de vir de algum lado. Morgie tinha aproximadamente o tamanho de um rato do campo moderno. Se tivesse tentado pôr um ovo semelhante ao de uma galinha, este teria dissolvido todo o cálcio depositado nos seus pequenos ossos e dentes.[5] Mesmo agora, sabe-se que os animais que produzem ovos de casca rija são conhecidos por procurar alimentos ricos em cálcio antes de se reproduzir. (As galinhas criadas em explorações avícolas sofrem com frequência de osteoporose, e os ossos frágeis das pernas partem-se sob o peso dos seus corpos.)


      No entanto, os ovos pequenos e de casca rija como os de Morgie podem secar antes de as crias estarem prontas para os eclodir. Por conseguinte, ela não precisava apenas de manter a ninhada quente, também tinha de a manter húmida.


      Existem várias maneiras de o fazer. As tartarugas marinhas modernas, por exemplo, procuram uma boa extensão de areia húmida, acima da linha da maré, e enterram os seus ovos de casca mole numa cova pouco profunda, cobrindo cada um com um muco espesso e claro que segregam durante a postura. As progenitoras mais atentas poderão ainda recorrer ao truque do muco, mas também manter-se por perto e lamber periodicamente os ovos ou segregar um pouco mais de muco e revesti-los com ele. É o que faz o ornitorrinco com bico de pato. Um dos últimos mamíferos vivos que continua a pôr ovos, a fêmea do ornitorrinco começa por cavar uma toca húmida que depois forra com matéria vegetal embebida em água. Depois de rastejar até ao centro desse buraco húmido, coloca a ninhada diretamente sobre o seu corpo e dobra a cauda sobre si. E fica à espera, enrolada à volta dos seus ovos, até estes eclodirem. Os ovos do ornitorrinco têm ainda uma camada mucoide suplementar que se mantém até ao momento do nascimento e é especialmente densa em material antimicrobiano.


      Morgie precisava de manter a humidade dos ovos, mas também não podia deixar que se tornassem autênticos viveiros de fungos e bactérias transmitidos pela água. Grande parte dos cientistas supõe que o muco dos seus ovos continha um conjunto de materiais antifúngicos e antibacterianos, como ainda sucede com o muco das progenitoras ornitorrinco.


      Quando os ovos de casca rija de hoje estão prontos para eclodir, usam uma ferramenta desenvolvida especialmente (um «dente de ovo» afiado que acaba por cair mais tarde) para furar a casca. Em seguida, lambem igualmente uma parte do muco que reveste os ovos. A sua primeira refeição é de facto a face húmida da casca do ovo. Muito provavelmente, foi este o primeiro leite materno: um muco que mantém a humidade dos ovos segregado pela avó de Morgie por glândulas especializadas localizadas nas proximidades da sua pélvis. Quando as crias eclodiam, algumas lambiam um pouco desta substância suplementar, o que para elas se traduzia num verdadeiro impulso evolutivo. Na altura em que Morgie apareceu, estas glândulas haviam evoluído no sentido de segregarem uma substância pegajosa que continha maior quantidade de água, açúcares e lípidos. Acabaram por se tornar «zonas mamárias» cobertas por uma camada de pelos especializados que ajudava a encaminhar esse líquido viscoso para as bocas ávidas das crias. Ainda hoje, os ornitorrincos recém-nascidos lambem o leite exsudado pela pele da barriga da progenitora, que não tem mamilos.


      

      O leite produzido pelos primeiros mamíferos era provavelmente muito parecido com o colostro da mulher moderna: um icor espesso, amarelado, doce e enjoativo, extremamente rico em proteínas e substâncias imunológicas. Nos primeiros dias depois de a mulher dar à luz, o leite que ela produz é incrivelmente especial — um shot quente de sistema imunitário para o seu bebé recém-nascido. As jovens mães podem olhar para o colostro como algo assustador, já que se parece um pouco com o pus, no entanto, ao cabo de poucos dias, transforma-se na substância branco-azulada que costumamos designar por leite materno. A maioria dos mamíferos segue este padrão: primeiro, o colostro e, de seguida, um leite menos espesso e mais amadurecido que é mais rico em gordura. Cada um desses glóbulos de gordura é rodeado por uma membrana que contém xantina oxidorredutase — uma enzima que ajuda a eliminar uma imensidão de micróbios perigosos e indesejados.


      Todavia, o colostro é especialmente rico em imunoglobulinas: anticorpos marcados para reagir a agentes patogénicos que o corpo da mãe sabe serem perigosos. Com efeito, antes da descoberta da penicilina, o colostro das vacas era correntemente usado como antibiótico.[6]


      Apesar dos seus benefícios óbvios, ao longo da história, as mulheres têm julgado erradamente que o colostro é leite estragado ou aquilo que designam por geleia real. Algumas evitam mesmo dá-lo aos seus bebés. No século XV, Bartholomäus Metlinger escreveu o primeiro manual europeu de pediatria. Apesar de ele próprio não ter mamas, não hesitou em explicar em que consistia o leite das mulheres e como podia ser utilizado:


      

      Nos primeiros 14 dias, é melhor que seja outra mulher a amamentar a criança, pois o leite da mãe não é tão saudável e porque, durante este período, a mãe deve dar o peito a um jovem lobo.


      

      Não consigo imaginar onde julgava ele que cada nova mãe iria encontrar um jovem lobo. Todavia, todas as recomendações no sentido de não dar colostro aos bebés como prática instituída estavam, e estão, completamente erradas. O padrão de lactação dos mamíferos — do colostro espesso, amarelo e carregado de proteínas, ao leite desnatado, branco e gordo — está especialmente vocacionado para o desenvolvimento de um recém-nascido. O tempo aqui é fundamental. Os quatro perigos — desidratação, predação, fome e doença — constituem ameaças diferentes com uma ordem específica. Numa toca, a desidratação é o primeiro perigo, tanto no que diz respeito aos ovos como às crias recém-eclodidas. A fome sobrevém um pouco mais tarde, pois um corpo pode sempre comer um bocado de si próprio para sobreviver.[7] A predação é igualmente um problema posterior, sobretudo se a cria não precisar de abandonar o seu berço subterrâneo durante algum tempo. Todavia, a doença é logo à partida um grande problema. O colostro não só estimula o sistema imunitário através da injeção de anticorpos como é um laxante fiável, o que também é crucial para o desenvolvimento do sistema imunitário do bebé.


      Além do líquido amarelo e espesso que sai dos seus mamilos, uma jovem mãe humana pode também ficar assustada com o que sai do traseiro do bebé. O mecónio, o primeiro cocó de um recém-nascido — na verdade, os primeiros cocós — é uma substância pastosa, viscosa e com uma assustadora coloração verde-acastanhada. Felizmente, é praticamente inodora, pois é sobretudo constituída por muco, proteínas e fluidos engolidos no útero pelo feto. No entanto, é importante que seja expelida com relativa rapidez, e as propriedades laxantes do colostro ajudam a acelerar a sua eliminação — e tão bem, de facto, que a ingestão de colostro por um bebé recém-nascido deixa o seu intestino bastante limpo. Que é precisamente o que deve acontecer.


      Antes de os bebés começarem a digerir os alimentos que lhes darão energia, precisam de forrar o intestino com bactérias, que ajudarão a decompor esses mesmos alimentos. Os mamíferos evoluíram conjuntamente com as suas bactérias intestinais, porque é necessária uma aldeia inteira.


      As bactérias que são nossas amigas — presentes no leite materno, na vagina das mães e na sua pele — colonizam rapidamente os intestinos de um recém-nascido. Imaginemos um novo bairro: o primeiro grupo a mudar-se para lá tem uma enorme influência no modo como o espaço evolui. Devido à relativa falta de concorrência, essas primeiras colónias de bactérias prosperam, reproduzindo-se ao longo das paredes intestinais. As colónias iniciais formadas nos intestinos dos recém-nascidos têm também formas de comunicar com as células do tecido intestinal. À semelhança de um grupo de vigilantes de bairro, os recetores tipo Toll[8] aprendem quais os tipos de bactérias que devem ser acarinhados e quais são perigosos. Os primeiros ocupantes têm uma profunda influência nestes recetores. Esta é uma das razões pelas quais os bebés prematuros nas Unidades de Cuidados Intensivos de Neonatologia recebem normalmente leite materno doado e colostro concentrado, se o hospital em causa conseguir adquiri-lo: sem isso, os seus sistemas imunitários podem ficar seriamente comprometidos.


      O colostro não se limita a abrir o caminho para os primeiros colonos bacterianos, contém também fatores de crescimento bacteriano que ajudam essas colónias a expandir-se. Um bairro em expansão pode necessitar de uma combinação de serviços públicos e de empréstimos a pequenas empresas, mas as bactérias intestinais necessitam de uma dose forte de 60-sialilactose. Trata-se de um oligossacarídeo, um dos açúcares especiais do leite produzidos para os nossos bebés pelas nossas mamas. Os primeiros colonizadores bacterianos dos intestinos dos recém-nascidos — ou seja, o Bifidobacterium, o Chostridium e a E. coli (do tipo bom) — gostam mesmo dele. É o seu néctar dos deuses. Ajuda-os não só a crescer e a reproduzir-se mas também a desenvolver biofilmes complicados: colónias de bactérias ligadas entre si que, ao invés de flutuarem livremente, aderem à parede intestinal. Depois de se instalarem, estas bactérias ajudam os recém-nascidos a digerir o leite que lhes é dado pelas mães. E mais: descobriu-se recentemente que os próprios oligossacarídeos contribuem para dissuadir agentes patogénicos perigosos de aderirem às paredes do intestino. Incapazes de encontrar um ponto confortável e livre de concorrência, os invasores indesejados vagueiam sem rumo e acabam por ser expelidos juntamente com as fezes.


      Esta é uma das descobertas mais surpreendentes jamais feitas sobre o leite materno. Só na última década, ou aproximadamente, os cientistas se aperceberam de que o valor nutricional poderá não ser uma característica extemporânea. O leite é, acima de tudo, uma infraestrutura. É planeamento urbano. Uma combinação de forças policiais com gestores de resíduos e engenheiros civis.


      

      Gostaria de fazer uma última observação sobre a ideia de que o leite dos mamíferos evoluiu sobretudo para fins de nutrição. Acontece que uma parte significativa do nosso leite nem sequer é digerível.


      O leite humano moderno é maioritariamente constituído por água. Entre os componentes que não são água — proteínas, enzimas, lípidos, açúcares, bactérias, hormonas, células imunitárias maternas e minerais —, há um que se destaca. O 6’-sialilactose fornecido ao intestino do bebé recém-nascido pelo colostro não é o único oligossacarídeo presente no leite materno. Com efeito, o terceiro maior componente sólido do leite é constituído por oligossacarídeos. Estes açúcares complexos, específicos do leite, nem sequer são digeríveis pelo corpo humano. Não os utilizamos. Não são para nós. São para as nossas bactérias.


      Os oligossacarídeos são prebióticos: substâncias que promovem o crescimento e, de uma maneira geral, asseguram às bactérias que são nossas amigas o bem-estar no intestino. Os prebióticos também promovem determinados tipos de atividades entre estas bactérias: por exemplo, o tipo de atividade que aniquila as bactérias que nos são hostis. As bactérias digestivas comensais cumprem uma função complexa e insubstituível nos nossos sistemas digestivo e imunitário, cujas características só agora começamos a compreender. Sem prebióticos, no entanto, estão condenadas a vogar num atoleiro sem remos. (Os prebióticos não são os probióticos de que os leitores provavelmente já terão ouvido falar — bactérias como a L. acidophilus naturalmente presentes no organismo humano. Ingerir quantidades elevadas de probióticos só por si é um pouco como plantar um jardim sem usar fertilizante ou terra. Os prebióticos são necessários para que todo o sistema funcione.)


      Estes açúcares especiais do leite são o alvo de uma indústria totalmente nova nos Estados Unidos: a do leite materno humano em pó e/ou concentrado, produzido em laboratório a partir de leite doado por mulheres, que, em alguns casos, são muito bem pagas pelos seus donativos. Os bancos de leite sem fins lucrativos não pagam às mães que doam o seu leite, porque se consideram entidades prestadoras de um serviço a quem necessita de leite materno por razões de saúde. Estas empresas com fins lucrativos, por outro lado, desidratam o leite que compraram a mães humanas e, em seguida, vendem o produto a hospitais com o objetivo de lucrar com o fornecimento da quantidade suplementar de oligossacarídeos de que os bebés prematuros necessitam para começar as suas jovens vidas. A um custo que pode atingir os 10 mil dólares ao cabo de poucas semanas, as doses diárias deste produto feito a partir de leite materno humano concentrado podem ajudar estes pequenos doentes a engordar e a desenvolver um sistema imunitário maduro mais rapidamente.[9]


      Outras empresas de biotecnologia estão a tentar criar oligossacarídeos de tipo humano sem ter de recorrer ao leite doado por mulheres. Não se sabe se será mais viável do ponto de vista financeiro criar os açúcares de raiz ou obtê-los de dadores pagos ou se haverá sequer um mercado para estes açúcares fora do mercado infantil. Os cientistas estão impacientemente a tentar perceber se podem ser integrados no tratamento médico de doentes com Doença de Crohn, Síndrome do Intestino Irritável (SII), diabetes ou obesidade, por exemplo. No entanto, simplesmente não sabemos se o microbioma adulto retiraria algum benefício do mesmo tipo de prebióticos que as colónias intestinais infantis. Tecnicamente, as bactérias são o mesmo género de microrganismo. Todavia, o modo como interagem com as paredes intestinais dos bebés e a forma como estas ajudam a «ensinar» o sistema imunitário dos bebés numa janela crítica de desenvolvimento encontram-se na vanguarda dos conhecimentos atuais. Sabemos que o leite dos mamíferos evoluiu conjuntamente com o seu intestino. Sabemos também que as nossas bactérias são importantes para o nosso bem-estar. Mas como, porquê e quando exatamente? Teremos de voltar a fazer a pergunta daqui a vinte anos.


      Ainda assim, no que diz respeito aos nossos próprios corpos, nós, humanos, não somos conhecidos pelo comportamento racional. Alguns culturistas, por exemplo, compram atualmente leite materno humano no mercado negro, acreditando erradamente que os ajudará a criar músculo — apesar de o leite materno humano ter muito menos proteínas do que o leite de vaca e de as proteínas serem a principal matéria-prima do tecido muscular. Se o objetivo fosse inchar, seria muito mais económico e eficaz comprar e beber um litro de leite de vaca.


      

      Duzentos milhões de anos antes do advento de uma coisa chamada pseudociência e das secções de venda de suplementos, Morgie agachava-se na sua pequena toca, ligeiramente ébria pelo cheiro exalado pela sua prole meio adormecida, sentindo uma onda de impressões agradáveis inundar-lhe o cérebro. E, entranhadas nos seus intestinos escuros e cálidos, as colónias bacterianas faziam o seu trabalho: fermentavam açúcares, ajudando o corpo a absorver minerais e a corregular o seu sistema imunitário. E talvez seja isso. Se o objetivo original do leite não foi alimentar os nossos filhotes, mas resolver os problemas relacionados com a água e a imunidade, tendo desenvolvido essas propriedades nutricionais numa fase mais tardia — um maravilhoso prémio num jogo de azar, poderíamos chamar-lhe —, então podemos afirmar com segurança que a história do leite não é apenas sobre nós, mas está antes relacionada com o significado desse «nós».


      Afinal, dar à luz não acontece só quando nos reproduzimos. É também um momento-chave para as bactérias dentro e fora do nosso corpo: o desenvolvimento de um ambiente totalmente novo que é especialmente adequado à sua sobrevivência. As formas como as nossas bactérias colaboram no processo podem até encaixar no conceito que os biólogos designam por «construção de nichos». Em termos simples, a construção de nichos significa o modo como os organismos alteram um ambiente para melhor o adequar aos seus descendentes. Um castor, por exemplo, constrói uma represa que alarga e aprofunda o curso de água que bloqueia, transformando-o numa lagoa e alterando esse ecossistema para melhor servir o animal e a sua descendência. Nestas águas mais profundas, desenvolvem-se tipos de peixe diferentes, assim como diversas aves ribeirinhas — e até diferentes estratos de microrganismos: as águas mais profundas, represadas pelo castor, formam um ecossistema muito distinto do que encontramos num riacho sem castores. E assim, argumentam alguns cientistas, os filhotes dos castores herdam o material genético dos dois progenitores e um ambiente alterado.[10] Existe uma relação íntima e bidirecional entre a evolução dos nossos genes e os ambientes herdados e alterados que produz a expressão desses genes.


      Que semelhanças existem, então, entre os nossos sistemas digestivos e bactérias intestinais e os castores e respetivas represas? Ponhamos as coisas desta forma: a estrada principal da nossa cidade orgânica corre da boca até ao ânus. O que está dentro do trato digestivo encontra-se tecnicamente fora de nós, embora as bactérias estejam tão interligadas com a função dos intestinos que é difícil dizer onde estes terminam e as bactérias começam. A destruição de todas as bactérias nos intestinos de um indivíduo pode ser fatal. Os doentes hospitalizados que tomam antibióticos de fabrico industrial são conhecidos pela sua propensão para contraírem infeções por C. difficile, que são muito difíceis de curar. Até há pouco tempo, estes doentes não tinham alternativa senão sofrer repetidas crises de diarreia extenuante, correndo inclusive risco de vida. A melhor cura, como só ficámos a saber nos últimos dez anos, é bombear para os intestinos do doente uma pasta castanha feita a partir das fezes de um dador saudável. Alguns doentes sentem-se melhor em poucos dias. Muitos ficam completamente curados numa semana.[11]


      A questão é a seguinte: o rio de um castor não costuma morrer oitenta anos ou mais depois de a represa ter sido construída. Os intestinos humanos, sim. Deste modo, se a finalidade das nossas bactérias intestinais é a transmissão dos seus genes, irão evoluir de forma a ajudar os seus descendentes a colonizar os intestinos dos bebés dos seus hospedeiros. Nos mamíferos, o leite é uma das principais formas de o fazer. O leite muda em função do ambiente e do tipo de alimentos que ingerimos, o que faz sentido, tendo em conta que o leite materno é uma das primeiras formas de protegermos os nossos descendentes, e tem de ser reativo aos recursos e aos perigos locais. Essa capacidade de resposta é igualmente visível nas espécies individuais. O leite materno das fêmeas chimpanzé, por exemplo, é muito diferente em meio selvagem e em cativeiro, em jardins zoológicos (tal como sucede com as mulheres da espécie humana que seguem alimentações diferentes). No entanto, o elemento que permanece consistente no leite humano, não importa onde estejamos e o que comamos, é a quantidade extraordinária de oligossacarídeos que lhe acrescentamos. Com efeito, o leite humano contém o número maior, e o mais diverso, de oligossacarídeos de todos os nossos primos primatas, provavelmente porque, ao contrário de outros símios, os seres humanos modernos tiveram de lidar com cidades e viagens de alta velocidade.


      As cidades são reservatórios de bactérias. Nós, humanos, não somos apenas primatas sociais, somos super sociais. Por viverem em tão grande proximidade, dia e noite, os corpos humanos são regularmente atingidos por uma investida de bactérias estranhas. Os agentes patogénicos podem saltar facilmente de hospedeiro para hospedeiro, espalhando-se como um rastilho entre uma vasta população. E mais, uma vez que inventámos tecnologias capazes de transportar tão rapidamente os nossos corpos (e as suas bactérias) por terra e mar, cada população em cada novo porto de escala tem de confrontar todos os convidados bacterianos que levamos connosco. Alguns cientistas consideram que os açúcares do nosso leite são tão diferentes dos de outros primatas, porque evoluíram para ajudar as nossas bactérias intestinais a lidar com o alucinante estilo de vida humano. Podem até fornecer pistas sobre infeções específicas que afetaram os nossos antecessores no passado: os açúcares especiais do nosso leite não só alimentam as bactérias que são nossas amigas mas também podem enganar agentes patogénicos indesejados para se ligarem a eles em vez de se ligarem aos intestinos de um bebé, enviando-os depois para a fralda.


      Os nossos intestinos são, essencialmente, tão sociais como os nossos cérebros — ou são pelo menos tão influenciados pela nossa natureza social propensa a doenças, e essa história também tem pressionado o leite a mudar. Esqueçamos a dieta paleo: os Homo sapiens modernos já se adaptaram à urbanização e aos desafios bacterianos que a acompanham.


      

      O LEITE É PESSOAL


      

      Quando os gatos domésticos querem aconchegar-se aos seus donos/ /companheiros de casa/Fornecedores de Alimentos Conhecidos, empurram com frequência as patas dianteiras contra o corpo do dono — pata esquerda, pata direita, pata esquerda, pata direita. Quando os gatinhos mamam, fazem este movimento: massajando a barriga da progenitora de cada lado do mamilo, o que ajuda a conduzir o leite para dentro das suas bocas. Os estudiosos do comportamento animal consideram que esta ação é algo que os gatos mais velhos fazem quando se sentem contentes e criam vínculos, porque o movimento corporal está tão enraizado neles desde que nascem que, mesmo sem mamilos, as suas patas movem-se como parte de um circuito de prazer familiar. Fazem-no quando se sentem bem. Fazem-no quando querem sentir-se bem. Fazem-no quando se sentem ligados a outro ser. E talvez o façam quando estão aborrecidos.


      Os bebés humanos não são amamentados por uma série de tetas, como os gatos. Talvez seja por isso que os nossos bebés não exibem este padrão do empurra-empurra. O que os bebés têm é a capacidade de mamar. E a razão por que conseguem fazê-lo é pelo facto de as mulheres terem mamilos.


      À exceção do ornitorrinco e da equidna, todos os mamíferos atuais possuem tetas: extensões de pele salientes, porosas e nodosas sob as quais glândulas de leite muito evoluídas começam a trabalhar quando as progenitoras precisam de amamentar as suas crias. Num determinado momento, antes da chegada dos marsupiais e dos placentários — algures entre os 200 milhões de anos de Morgie e os 100 milhões de anos dos marsupiais —, nasceu a Eva dos mamilos. No seu peito sagrado, existiam não só algumas extensões de pelo suadas mas também protuberâncias de pele espessa que ajudavam a cria a agarrar-se.


      O mamilo humano moderno é um segmento de pele mais grossa, situado no peito de uma mulher, rodeado de um pedaço de pele achatada mais escura, designada por aréola. O mamilo comum possui entre quinze e vinte pequenos orifícios ligados por tubos às glândulas de leite no peito. Quando um mamífero fêmea engravida, o tecido em redor do mamilo enche-se de sangue e tecido novo à medida que as glândulas de leite se preparam para a produção. A pele adquire uma coloração mais escura e avermelhada. As veias dilatam. Os novos ramos capilares alimentam o tecido que está em crescimento. Para muitos mamíferos, é nesta altura que os mamilos se tornam visíveis para um observador externo, pois as tetas dilatam-se e destacam-se do pelo que cobre o ventre da fêmea, formando duas extensas linhas da axila à virilha. No caso dos humanos, cujos mamilos não estão regra geral cobertos de pelos, outros notarão a alteração na forma e no tamanho.


      Do ponto de vista da gestão do desperdício, a evolução dos mamilos é óbvia. Embora seja provável que as zonas da pele de Morgie que exsudavam leite tivessem «pelos mamários» que ajudavam a conduzir o leite para as bocas das suas crias, o sistema tinha muita folga. O desperdício de leite era inevitável. Uma vez que é preciso muita energia para o produzir, dispor de uma porta de acesso mais especializada para as glândulas de leite parece ser um produto da evolução fácil. O controlo do desperdício não foi a única característica de gestão dos resíduos do mamilo. Embora o corpo dos mamíferos produza, de facto, um pouco de leite por vontade própria — as «perdas» de leite que afetam as grávidas em momentos inoportunos, no decurso de uma reunião de trabalho, no metropolitano ou durante uma discussão particularmente emotiva com o companheiro(a) —, essa produção é insignificante quando comparada com o que faz em resposta à amamentação.


      Para os mamíferos com mamilos, grande parte do leite é um «produto biológico coproduzido». Significa isto que, embora seja produzido pelo corpo da progenitora, é a boca do bebé que impele o corpo materno a fazê-lo. Mais, o bebé desempenha um papel significativo no tipo de leite produzido pelo corpo materno. Existem alguns mecanismos diferentes envolvidos, mas os mais importantes são os seguintes: o reflexo de descida do leite e o vácuo.


      Contrariamente à crença popular, as mamas da mãe que está a amamentar não estão cheias de leite. Estão intumescidas, é certo, por vezes ao ponto de se assemelharem a balões de água carnudos, mas estão cheias de sangue, gordura e tecido glandular. As mamas não têm uma bexiga onde armazenar uma chávena de leite que se esvazia à medida que o bebé mama e depois volta a encher-se gradualmente, pronta para ser usada na vez seguinte. Nem o úbere de uma vaca leiteira é o saco de leite que se pensa ser; como nós, o úbere de uma vaca é um montículo visível de tecido mamário com alguns mamilos.[12] Os canais de drenagem do leite de uma mama humana em fase de amamentação podem conter, no máximo, duas colheres de sopa de leite de cada vez. É o ato de mamar que normalmente desencadeia o «reflexo de descida do leite» numa mama — uma sucessão de sinais que dizem às glândulas leiteiras para aumentar a produção e segregarem leite fresco.


      É muito parecido com o que faz a boca no caso da saliva. O ato de mastigação de uma refeição normal produz cerca de meia chávena de saliva. No entanto, a nossa boca não alberga meia chávena de saliva permanentemente e pronta a ser utilizada. As nossas glândulas salivares recebem o sinal para aumentar a produção de saliva quando cheiramos algo saboroso, sobretudo quando começamos a mastigar.


      Quando um bebé começa a mamar, os nervos mamários enviam sinais para o cérebro da mãe mamífera. Em resposta, o cérebro diz à glândula pituitária para produzir uma quantidade muito superior de duas moléculas específicas: a proteína prolactina e o péptido oxitocina. A prolactina estimula a produção de leite, e a oxitocina ajuda a extrair o leite das glândulas para os ductos que o aguardam, e são então esvaziados pelo efeito de sucção da boca do bebé.


      Estas duas moléculas têm raízes ligadas à evolução do próprio leite. Algumas são ainda mais antigas do que Morgie. A prolactina existe desde que os peixes evoluíram. Neles, parece estar principalmente ligada à regulação do equilíbrio de sal. Subindo na cadeia evolutiva, a prolactina tem uma série de funções no sistema imunitário. Atualmente, está também ligada à satisfação sexual: independentemente do sexo, quanto mais prolactina houver no corpo depois do sexo, mais satisfeitos e relaxados nos sentiremos. Isto pode dever-se ao facto de a prolactina neutralizar a dopamina, que o corpo produz em grandes quantidades quando está sexualmente excitado. Da mesma forma, se tivermos demasiada prolactina no organismo, maior é a probabilidade de sofrermos de impotência.[13]


      A oxitocina também evoluiu para servir propósitos múltiplos. Este pequeno peptídeo tem atraído muita atenção ultimamente devido à sua associação ao vínculo afetivo. Parte da ciência feita em torno da oxitocina é boa, e outra parte está tão contaminada com estereótipos de feminilidade que mais vale vesti-la com um tutu cor-de-rosa com folhos: «A oxitocina faz-nos amar o nosso bebé», «A oxitocina faz-nos amar o nosso homem.» «Os homens monógamos produzem mais oxitocina do que os homens que vão trair-vos.» Embora a oxitocina pareça estar associada a um conjunto de estados psicológicos em vários mamíferos, e apesar de níveis mais elevados de oxitocina estarem ligados a comportamentos mais pró-sociais, há simplesmente demasiados outros fatores associados à sua origem para que ela seja vista como o único interveniente. Além disso, embora os seres humanos se comportem de forma mais altruísta em relação a membros do seu próprio grupo, após uma dose de oxitocina, também atuam de forma mais defensiva e agressiva contra pessoas que consideram como não pertencendo a ela — por isso, dificilmente poderíamos considerá-la o anjo da nossa melhor natureza. E ninguém sabe realmente que ação tem a oxitocina no cérebro: será que nos faz interpretar os sinais sociais dos outros de forma diferente? Será que apenas nos faz prestar mais atenção aos rostos? Far-nos-á simplesmente sentir mais afetuosos em relação ao que nos é familiar (pessoas que conhecemos, por exemplo) do que em relação ao que nos é desconhecido (pessoas que não conhecemos)? No final, a única coisa que sabemos com toda a certeza que a oxitocina faz é contrair certos tipos de tecidos.


      Quando temos um orgasmo, a oxitocina diz aos músculos da nossa pélvis e abdómen inferior para se contraírem de forma ritmada. Isto é válido tanto para homens como para mulheres. Nos homens, estas contrações ajudam a expelir o esperma para fora da uretra — e também fazem vibrar os músculos das nádegas e do ânus, tornando-os mais propensos a ter gases. Nas mulheres, os músculos do útero e da vagina começam a vibrar no momento do orgasmo, sendo frequentemente acompanhados por ânus, nádegas e parte superior das coxas. Por vezes, estas contrações uterinas são tão fortes que não cessam completamente com o fim do ato sexual, e a mulher sente espasmos muito dolorosos, semelhantes às dores menstruais (as quais, já agora, também estão associadas ao percurso da oxitocina, ajudando o útero a contrair-se rítmica e, por vezes, dolorosamente para libertar o seu velho revestimento). A oxitocina é um fator importante quando uma mulher entra em trabalho de parto. De facto, a sua relevância para o parto é tal que faz parte da lista de «medicamentos essenciais» recomendados pela OMS.


      Da mesma forma, quando um bebé mama e a glândula pituitária ativa a produção de oxitocina pela mãe, esta também pode experimentar uma profunda sensação de contentamento e vinculação social com o seu bebé. Homens e mulheres tendem a sentir o mesmo após o orgasmo, em diferentes graus. Não sabemos exatamente quando surgiu a ligação entre a função de «contração» da oxitocina e os sinais de «vinculação social» e «sensação de bem-estar» no cérebro dos mamíferos, mas agora tendem a estar associados.


      Quando um bebé humano mama, a sua boca cobre completamente a aréola da mama da mãe, e a zona carnuda dos seus lábios forma uma espécie de O. Em reação ao toque, o mamilo contrai-se numa pirâmide carnuda projetada para a frente. Quando a criança pega corretamente no mamilo, a base da pirâmide assenta na parte superior da gengiva inferior do bebé, e a ponta prolonga-se até à parte posterior da boca. Nessa altura, as bochechas contraem-se, sugando todo o ar e criando um vácuo à volta do mamilo que ajuda a puxar o leite libertado pela oxitocina para a garganta do bebé. A língua e os músculos do maxilar inferior rolam da frente para trás, massajando o mamilo, da base até ao bico, e drenando o leite retido em vácuo. Parte deste pode salpicar para os seios nasais inferiores e borbulhar para fora do pequeno nariz do bebé, mas a maior parte desce pelo esófago, engolido no meio de golfadas de ar. A mecânica de todo este processo é verdadeiramente notável.


      Mamar não é algo que um mamífero recém-nascido saiba fazer naturalmente. Embora o instinto de «enraizamento» pareça ser universal nos mamíferos — o modo como um bebé empurra suavemente a cabeça à procura do mamilo quando está em contacto com uma superfície grande, quente e macia —, efetuar uma pega correta é um pouco mais difícil. Alguns bebés apenas colocam os lábios à volta do bico em forma de pirâmide do mamilo, não conseguindo criar um bom vácuo. Outros conseguem fazê-lo, mas não movem a língua e o maxilar da forma correta. Outros ainda parecem ficar de tal maneira frustrados com todo o processo que nem sequer se esforçam, deixando-os a eles e à mãe exaustos e em lágrimas.


      E bons motivos para chorar terá a pobre filha de Morgie, pois os mamilos podem secar, gretar e sangrar, se forem sugados e esborrachados por uma criança que não sabe como se alimentar. (O meu primeiro filho danificou de tal forma os meus mamilos nas primeiras vinte e quatro horas que eles ficaram cheios de hematomas, assustando até as enfermeiras calejadas e experientes que tomavam conta de mim.[14]) A pega pode, de facto, ser um problema, de tal maneira que os hospitais foram invadidos por uma verdadeira leva de «consultores em aleitamento» que ajudam as jovens mães a ensinar os seus bebés como executar este estranho movimento com a boca, um desenvolvimento recente no processo evolutivo. A maioria aprende a fazê-lo. Por fim. Contudo, em termos evolutivos, a mama é melhor a dar leite do que a boca a mamar.


      Felizmente, o mamilo desenvolveu uma medida compensatória útil para auxiliar o processo de aprendizagem. Alguns orifícios do mamilo não estão ligados às glândulas mamárias, mas às glândulas de Montgomery, que produzem uma substância gordurosa que reveste o mamilo e evita a destruição total da pele por ação de um movimento de sucção persistente. Quando uma mulher engravida, as glândulas de Montgomery aumentam de tamanho e fazem que o mamilo pareça um pouco «inchado». Para algumas de nós, essa ligeira tumefação é sempre visível. À semelhança das glândulas mamárias, também as glândulas de Montgomery evoluíram provavelmente a partir de glândulas sebáceas primitivas que proliferam naturalmente na pele. No entanto, em vez de produzirem as habituais substâncias oleosas segregadas pela pele, as glândulas de Montgomery acabaram por bombear um lubrificante de qualidade industrial capaz de resistir ao tipo de fricção infligida por um bebé recém-nascido.


      No entanto, o que realmente mudou o funcionamento das mamas foi o vácuo — ao ser capaz de vedar uma espécie de estação de acoplamento entre o corpo materno e o corpo do bebé. Esta evolução levou a que o leite deixasse de ser algo produzido apenas pelo corpo da mãe para passar a ser criado conjuntamente pelos corpos da mãe e do bebé. À medida que o movimento ritmado da língua e do maxilar do bebé deslocam o centro do vácuo para a frente e para trás, forma-se uma espécie de maré entre a mama e a boca. Graças a esse movimento ondulante, o leite flui na parte superior, enquanto no fundo a saliva do bebé é novamente sugada para dentro do mamilo da mãe, numa espécie de remoinho evolutivamente intencional. Os estudiosos da lactação chamam a isto upsuck. E é aí que tudo se torna realmente interessante.


      O mamilo em si está repleto de nervos que ajudam a detetar esse vácuo, responsável pela libertação de oxitocina que desencadeia o reflexo de subida do leite. É por isso que, por exemplo, as mulheres modernas podem usar um extrator. Qualquer efeito de vácuo serve para desencadear a produção de leite. Todavia, o que os extratores de leite obviamente não podem fazer é provocar o tal remoinho de saliva no mamilo. Os canais de leite da mãe, do mamilo às glândulas, são revestidos por um exército de agentes imunológicos, e, consoante o que possa conter a saliva do bebé num determinado dia, as mamas da mãe alterarão a composição específica do seu leite.


      Se um bebé estiver a lutar contra uma infeção, por exemplo, vários sinais dessa infeção, dos agentes infeciosos propriamente ditos, como vírus e bactérias, a indicadores mais subtis, como o cortisol, a hormona do stress, estarão presentes na sua saliva. Quando esta é sugada para dentro da mama da mãe, o tecido reage, e o seu sistema imunitário produz agentes para combater o agente patogénico. O leite da mãe transporta-os para a boca do bebé, fornecendo-lhe uma quantidade adicional de soldados para combater a infeção e ajudar o sistema imunitário do bebé a aprender aquilo de que precisa para combater. Em resposta ao aumento do cortisol, as glândulas mamárias e os tecidos circundantes também aumentam a dosagem de agentes imunológicos na alimentação diária, podendo ainda enviar uma série de sinais destinados a acalmar a criança. Alguns desses sinais são hormonais — substâncias que contrariam diretamente as propriedades inflamatórias do cortisol. Outros são nutricionais, produzindo efeitos suplementares que alteram o humor do bebé. Por exemplo, o leite produzido por uma mama a amamentar uma criança que esteja tensa tende a ter diferentes proporções de açúcares e gorduras, fornecendo uma dose de energia suplementar para ajudar o corpo do bebé a combater qualquer potencial invasão. Pode também funcionar como um analgésico, atenuando a reação do bebé à dor e ajudando-o a descansar. Afinal, uma boa parte dos processos de regeneração acontece nos momentos em que estamos calmos e a dormir. Estes tipos de características reativas parecem estar presentes em todos os mamíferos, variando a poção mágica específica de espécie para espécie — corpos diferentes precisam de diferentes tipos de caldo de galinha —, mas o princípio geral é válido.


      Os efeitos são de tal maneira poderosos que, ao longo do processo de crescimento, os cérebros de muitos bebés continuam a associar os sinais relacionados com o leite à cura e ao conforto. A ingestão de alimentos ricos em gordura e/ou hidratos de carbono, especialmente se tiverem um sabor doce — o tipo de alimentos que muitos humanos tendem a procurar quando se sentem tensos ou sozinhos — tem um efeito analgésico em diferentes tipos de mamíferos. Nos ratos, bem como nos humanos, a «comida de conforto» pode atenuar a reação do organismo à dor, funcionando nos adultos como uma espécie de substituto da mama.[15]


      A evolução dos mamilos dos mamíferos permitiu o aparecimento de um novo ponto de transmissão, selado a vácuo, entre mãe e filho ou filha. Foi uma forma de ambos produzirem leite em conjunto e de comunicarem entre si. A comunicação, de facto, é uma característica tão profunda do processo de amamentação dos mamíferos que não se trata apenas de uma questão de mamilos; as formas e momentos em que as mães amamentam os seus bebés são igualmente moldados pelo que queremos «dizer» uns aos outros. As progenitoras das espécies felídeas tendem a roncar e a ofegar; os símios guincham e fazem estalidos com os lábios. A maioria das mulheres da espécie humana prefere embalar os seus bebés e amamentá-los na mama esquerda, o que, por acaso, também permite que o bebé fique alinhado com o lado mais expressivo do nosso rosto. Não, a sério — e outros primatas fazem o mesmo. Entre os humanos, os músculos do lado esquerdo do rosto são ligeiramente mais hábeis no que diz respeito à transmissão de sinais (de contacto) sociais, e 60% a 90% das mulheres preferem embalar os bebés do lado esquerdo da linha média do corpo, deixando a cabeça da criança mais exposta ao lado esquerdo do seu rosto. Esta preferência é mais acentuada nos primeiros três meses de vida do bebé, precisamente a fase em que as novas mães amamentam mais vezes ao longo do dia. Este facto verifica-se em muitas culturas humanas e períodos históricos.


      Entretanto, o hemisfério direito do cérebro adulto é o principal responsável pela interpretação das pistas socioemocionais humanas, recebendo ele esses sinais sobretudo através do olho esquerdo. Assim, o olho esquerdo da mãe observa cuidadosamente o rosto do bebé, interpretando o seu estado emocional, enquanto a criança olha com atenção para o lado mais expressivo do rosto da mãe, aprendendo a ler as emoções desta e a reagir a elas — algo que os seres humanos passam grande parte da sua infância a fazer.


      

      O LEITE É SOCIAL


      

      Quando Morgie voltava da caça, de madrugada, vinha tensa. De outra maneira não podia ser: vivia num mundo difícil e desgastante. No entanto, se, nessa noite, os perigos que pululavam no meio em que se movia tivessem sido maiores do que o habitual, ou se tivesse mais fome do que era costume, o seu corpo produziria uma dose mais elevada de cortisol. E, quando se deitava de lado para amamentar as crias, o seu leite conteria níveis igualmente mais elevados dessa hormona.


      O leite com muito cortisol tende (pelo menos nos ratos e ratazanas e em certos tipos de macacos) a criar bebés com personalidades menos predispostas para correr riscos, características que parecem persistir ao longo da vida. Estes indivíduos exploram menos o ambiente em que estão inseridos. Convivem menos com outros membros da sua espécie. Reagem com maior nervosismo a estímulos desconhecidos. Gostam de jogar pelo seguro. Os juvenis alimentados com leite com baixo teor de cortisol, por seu turno, exploram mais. São mais sociáveis. Passam mais tempo a brincar com os seus companheiros de toca. E, quando crescem, as suas personalidades tendem a apresentar características semelhantes. Embora muitos fatores contribuam para a construção da personalidade de um indivíduo, pelo menos entre as espécies que conseguimos estudar em laboratório, o conteúdo do leite que ingerem é, por si só, um fator bastante preditivo.[16]


      No entanto, antes de culparmos as nossas mães tensas pelas nossas ansiedades sociais, pensemos nas razões evolutivas deste padrão. Ser sociável requer muita energia. Se o leite que bebemos — e, em bebé, é tudo o que bebemos — contém um teor de açúcares mais baixo, ou se amamentamos menos vezes do que desejaríamos, temos menos energia para gastar. Vamos querer conservar a energia de que dispomos para transformar o nosso corpo jovem em algo capaz de sobreviver até à idade adulta. Desperdiçar essa energia em brincadeiras e convívios que consomem muito tempo e vigor é insensato. Quando se vive num mundo muito perigoso, um facto que «se aprende» com os níveis de cortisol da mãe e de outros conteúdos do leite é que talvez seja bom ser um pouco medroso.


      O leite com maior teor de cortisol também tende a ser mais rico em proteínas, o que, em princípio, ajuda o bebé a desenvolver a sua musculatura, uma característica que pode ser vantajosa quando é necessário correr para um lugar seguro. Em contrapartida, o leite com muito açúcar é ótimo para desenvolver tecido adiposo, criar um acumulador de energia reconfortante e alimentar um cérebro em crescimento. Os cérebros são, afinal, supercomputadores que funcionam à base de açúcar. A sociabilidade é algo que exige muita capacidade cerebral — muita energia proveniente do açúcar. Ainda hoje, muitos Homo sapiens que estão convencidos de que é boa ideia fazer uma alimentação pobre em hidratos de carbono sentem-se um pouco moles, sem energia e com o cérebro confuso.[17]


      No entanto, não é verdade que a alternativa preferível seja leite sem cortisol. A presença de uma quantidade baixa e consistente de cortisol no leite da mãe será útil à sua descendência numa fase posterior da sua vida. No caso das ratazanas, se colocarmos doses baixas de cortisol na água de beber de uma progenitora, a sua prole terá um melhor desempenho nos testes do labirinto, um reconhecimento espacial mais apurado e, em geral, ficará menos tensa quando confrontada com desafios do que as ratazanas jovens cujas progenitoras não beberam água com cortisol.


      Não existem muitos estudos que testem diretamente a relação entre os níveis de cortisol de uma mãe humana durante a amamentação e o temperamento do seu bebé. Além disso, o temperamento de muitas crianças muda com o tempo (sim, elas ultrapassam a fase terrível dos dois anos de idade). Contudo, um estudo concluiu que, quando os níveis de cortisol de uma mãe que esteja a amamentar excedem um determinado limiar, é mais provável que ela descreva o filho ou filha como «medroso» ou tímido. Já as mulheres com níveis mais elevados de cortisol que estejam a alimentar os seus bebés com biberão não se referem a eles como medrosos. Qualquer grau de alteração do leite materno parece resultar em alterações comportamentais no bebé.


      Dito isto, queremos ou não que os nossos bebés bebam «leite do stress»? A resposta parece ser que queremos leite com a dose suficiente de cortisol e de outras substâncias, com o equilíbrio certo e ingerido na altura certa. Pensemos na ratazana: um pouco de cortisol faz que as crias que o ingerem aprendam melhor do que as que não ingeriram qualquer cortisol suplementar. Se lhe dermos uma dose excessiva dessa hormona, elas passam-se. Faz sentido. Os investigadores pensam que até certo ponto, os ambientes ligeiramente desafiantes inoculam as crianças contra as tensões futuras da infância. Por isso, será talvez melhor que seja o leite materno a «fazer a demonstração» de um ambiente moderadamente dinâmico e desafiante. Todavia, se uma mulher vive num estado de tensão permanente, com níveis de cortisol elevadíssimos, os seus filhos poderão ser também mais medrosos, hesitando em explorar novos territórios e em aprender coisas novas. Por outras palavras, os nossos corpos ensinam aos nossos filhos como é o mundo não só mostrando-lhes ativamente o ambiente em que se movem mas também através do que metemos nas bocas. As mães cuidadoras evoluíram há muito para tirar partido de todas as vias ao seu dispor para preparar os filhos para a sua independência iminente. Como somos mamíferos, o mamilo é uma das nossas primeiras linhas de comunicação.


      Os corpos das mães adaptam o conteúdo do leite às necessidades dos filhos através de um complexo sistema de comunicação entre a boca e o peito. A personalidade dos bebés é moldada pela sua composição específica, acalmada pelas suas gorduras, açúcares e hormonas, os seus intestinos são purgados e recolonizados por bactérias amigas. O leite é tanto algo que fazemos como algo que produzimos. Evoluiu para ser social.


      Sejamos justos, o leite não faz o trabalho todo. Por exemplo, em muitas culturas, as mães usam a própria saliva para limpar alguma sujidade da bochecha da criança. É algo tão comum, de facto, que pode ser um comportamento humano básico. A exposição constante ao sistema imunitário mais robusto da mãe, seja através da saliva, do leite, do hálito ou do contacto com a pele, deveria, em princípio, ajudar o sistema imunitário da criança a desenvolver-se e a aprender a responder ao seu ambiente. O mesmo se aplica à exposição à saliva do pai, do irmão mais velho e de qualquer outro adulto que tenha contacto físico com a criança. Só que os bebés ingerem ativamente leite materno de forma regular, pelo que é seguro supor que o corpo materno está em grande «comunicação» molecular com a sua descendência.[18] Os bebés humanos bebem cerca de três chávenas de leite materno por dia, no primeiro ano de vida. Esta é claramente uma oportunidade maior para a sinalização bioquímica do que qualquer outra via.[19]


      

      E que dizer dos mamilos dos homens? É evidente que não é a eles que toca fazer o trabalho pesado. Mas, então, porque é que ainda os têm?


      Temos tendência para pensar nos mamilos dos homens como «vestigiais», mas não é bem assim. Primeiro, «vestigial» é um termo que remete para um resquício evolutivo que já não serve para nada. Porém, o corpo odeia o desperdício. Temos muito poucos traços vestigiais. Até o apêndice, que durante muito tempo se julgou ser vestigial, é hoje visto como tendo uma função importante na preservação da saúde do microbioma do intestino grosso. O mamilo de um homem adulto pode, nas circunstâncias certas, dar leite. Não é tão bom nisso como o mamilo da mulher adulta, mas pode fazê-lo. A sério. Os homens podem — de forma ineficiente e com dificuldade — amamentar um bebé.


      Há um povo que vive no Congo e se autodenomina aka. Nesta tribo, os papéis de género são extremamente fluidos. Tanto os homens como as mulheres caçam. Ambos tomam conta das crianças. Consoante as solicitações diárias, uma mulher pode cozinhar e tomar conta do filho enquanto o pai caça. Se a caça for feita com rede e não com lanças, podem fazê-lo juntos, com o bebé a reboque. Noutro dia, a mulher sai para caçar, e o homem fica a tomar conta da criança. Os homens do povo aka passam mais de 47 % do seu tempo com os filhos ao colo ou muito perto de si. Nem a gravidez parece alterar esta proporção. Uma mulher aka ficou conhecida por caçar estando já grávida de oito meses. E, depois de ela dar à luz, o pai continuou a partilhar as responsabilidades do dia a dia não só nos cuidados gerais com os filhos mas também amamentando a criança ao peito.


      Presumivelmente, a maioria dos homens aka não amamenta. O estudo antropológico não mencionou a sua ocorrência, embora historicamente se saiba que isso aconteceu com muitos outros homens cisgénero. Todavia, mesmo que alguns o façam, é verdade que não produzem tanto leite como as mulheres. A questão é que, na sua cultura, dar de mamar a um bebé não é visto como algo castrador, apenas como uma tarefa do dia a dia. Como a grande maioria dos pais sabe, quando o bebé está agitado, um truque infalível para o acalmar é enfiar-lhe um mamilo na boca. Quando não oferecem o seu, as mulheres norte-americanas recorrem geralmente à chupeta. Os homens do povo aka usam a que têm incorporada.


      Contudo, se quisermos saber até que ponto a produção de leite está enraizada no Homo sapiens, basta olhar para as mulheres transgénero: pessoas nascidas com os cromossomas sexuais XY, mas que se identificam como mulheres. As mulheres transgénero que desejam amamentar os filhos fazem geralmente os mesmos tratamentos médicos disponibilizados aos indivíduos XX,[20] que adotaram ou recorreram a uma barriga de aluguer para ter filhos. O protocolo mais comum envolve a toma, durante cerca de seis meses, de doses elevadas de hormonas em forma de comprimidos para enganar o organismo e levá-lo a pensar que está grávido. Após esse período, a administração da dose de comprimidos é alterada, a fim de imitar o tipo de alterações que o corpo sofre após o parto.[21] Não produzem tanto leite, e nem todas são capazes de o produzir, mas muitas conseguem.


      Não é claro se este protocolo imita realmente as alterações hormonais (e os seus efeitos em cadeia) por que as mulheres passam durante o parto. Durante o trabalho de parto, por exemplo, as grávidas sofrem uma enorme descarga de oxitocina, que não só desencadeia uma série de contrações no útero mas também estimula a produção de leite pela glândula mamária. Também é verdade que a placenta produz e estimula a produção de uma série de hormonas e neurotransmissores, incluindo o lactogénio humano de origem placental, que pode ser determinante para a produção de colostro. De um modo geral, o leite produzido após este tratamento é muito semelhante ao leite que uma mulher produz cerca de dez dias após o parto. Trata-se de leite maduro, não de colostro.


      Mesmo com tratamentos hormonais, intermináveis ajustes dos mamilos e amamentação mecânica, muitos homens e mulheres trans não conseguirão amamentar. Nem todas as mulheres no pós-parto, com as suas glândulas mamárias e mamilos relativamente gigantescos, produzem leite de forma automática. Por razões diversas, o corpo de algumas mulheres simplesmente não o faz.


      Assim sendo, é pouco provável que os homens conservem os mamilos para serem especialistas em lactação de reserva. Pelo contrário, têm mamilos em grande parte porque as mulheres os têm; a eliminação dos mamilos nos homens pode obrigar à reescrita efetiva do programa responsável pelo desenvolvimento básico do tronco dos mamíferos no útero, um processo dispendioso e perigoso com um risco elevado em matéria de mutações. Porquê interferir nisso? O tecido mamário e os mamilos estão programados para reagir às hormonas, pelo que é relativamente fácil alterar o que fazem durante a puberdade. Como consequência, a maioria dos fetos humanos desenvolve mamilos.[22]


      

      O que não é claro é a razão pela qual as mamas das mulheres têm tanta gordura extra. A forma das mamas humanas é largamente determinada pela localização de grandes depósitos de gordura integrados no tecido mamário e à sua volta. Todavia, embora exista a probabilidade de esse tecido adiposo interferir no conteúdo do leite (o teor de gordura do leite materno é muito elevado) e na sua adequação (é provável que o tecido adiposo ajude a criar pelo menos parte do conteúdo imunológico que é vertido no leite), sabe-se também que há uma enorme variedade na gordura e forma das mamas humanas. De acordo com os estudos realizados, as mamas grandes, gordas e pendentes não são mais propensas a produzir leite de melhor qualidade do que as «magras» em forma de saco de café ou apresentam maior probabilidade de produzir uma quantidade de leite mais significativa. Desde que a mãe em fase de amamentação se mantenha saudável e bem alimentada, é muito provável que o seu leite seja bom, independentemente da quantidade de gordura existente nas suas mamas.


      Sabemos também que as mamas se desenvolvem em resposta às hormonas n


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
      
        [image: Imagem de um mamífero fêmea a parir. O animal está deitado, rodeado de seis crias, duas delas a serem amamentadas. Uma das seis crias ainda está presa pelo cordão umbilical.]
      

    

  

  
    
      
        [image: Imagem do Purgatorius, o mais antigo dos primatas conhecidos. Assemelha-se a um esquilo, apoiado num ramo com as patas traseiras e a tentar alcançar frutos com as patas dianteiras.]
      

    

  

  
    
      
        [image: Imagem do que seria um Ardipithecus ramidus. Assemelha-se a um gorila, bípede e coberto de pêlo.]
      

    

  

  
    
      
        [image: Imagem do que seria uma Homo habilis. Encontra-se revestida de pêlo e segura uma raiz.]
      

    

  

  
    
      
        [image: Imagem de três Homo erectus: dois matam e desmembram um animal, a mulher segura uma criança ao colo enquanto transporta um membro do animal morto.]
      

    

  

  
    
      
        [image: Imagem de duas homo sapiens: uma mulher a segurar uma lança e de mão dada a uma menina, também a segurar uma pequena lança.]
      

    

  

  
    
      
        [image: Imagem de uma homo sapiens idosa, sentada, com uma capa pelas costas, a segurar um crânio humano.]
      

    

  

  
    
      
        [image: Imagem de quatro homo sapiens: um homem, uma mulher e duas crianças. O homem e a mulher estão sentados no chão. O homem está encostado a uma árvore. A mulher tem uma criança sentada ao colo a alimentar-se do leite materno e segura uma flor que também é segurada por outra criança em pé.]
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