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			A los hombres y mujeres que padecieron la persecución, el exilio, la prisión, el despojo y la violencia durante los acontecimientos ocurridos entre 1952 y 1964 en Bolivia.

			A quienes vieron truncadas sus vidas y sus sueños bajo el rigor del poder y la intolerancia; y a las familias que conservaron viva la memoria de su sufrimiento y dignidad a través del tiempo.

			Que estas páginas sirvan como homenaje a su resistencia, a su valentía silenciosa y al derecho irrenunciable de los pueblos a preservar la memoria de su historia.

			Porque ninguna causa política justifica el dolor humano ni el olvido de las víctimas.

		

	
		
			PRÓLOGO
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Descripción generada con IA]

			Francisco Suárez cabalgaba por los extensos campos como lo había hecho su abuelo, Domingo Suárez, en la hermosa propiedad que había adquirido a varios kilómetros de la capital y que bautizara con el nombre de La Pradera.

			La hacienda de los Suárez se extendía a lo largo de siete hectáreas en la vasta región de tierras altas del altiplano andino.

			Francisco se apeó del caballo.

			El frío viento matutino soplaba cortante, cual hojas filosas de acero sobre sus mejillas, dispersando las últimas nubes que se retiraban para dar paso al sol radiante del nuevo día, augurio de una buena cosecha.

			Una serena satisfacción lo envolvía mientras contemplaba la vasta planicie. Aspiró profundamente el aroma de los corpulentos eucaliptos, alineados en dos hileras paralelas, como centinelas, susurrando a los pasantes y guiándolos hacia el gran portal de La Pradera.

			La paz que emanaba de aquel paisaje lo llevó inevitablemente hacia el recuerdo de su padre: los largos años transcurridos tras un escritorio, consagrados al intrincado mundo de las finanzas: las constantes reuniones, discusiones interminables sobre leyes, contratos, préstamos y todo lo que implica la dirección de un banco.

			Pedro había sido un visionario, un destacado hombre de negocios cuya labor había marcado profundamente el orden financiero del país, llegando a ocupar el cargo de presidente del Banco Central.

			Cuán diferente era su mundo: un reino de paisajes sublimes y horizontes escarpados, donde los cielos invernales adquirían una nitidez cristalina y las majestuosas cumbres parecían rozar el firmamento.

			En aquel paraje moldeado por los pacientes caprichos de la erosión del agua, donde el vacío y el silencio apenas se veían turbados por el leve susurro del viento, su vida había cobrado sentido.

			Francisco sentía orgullo por aquella herencia y, al mismo tiempo, una profunda conexión con la tierra que su familia había preservado: un legado distinto, más tangible, más cercano a sus sentidos.

		

	
		
			I

			«Tu historia es la brújula que guía tu presente  y abre el camino hacia tu futuro»

			Los deseos de emancipación que venían gestándose desde mediados del siglo XVIII, se hacían ahora tangibles.

			El grito de libertad resonaba en todo un continente, mientras una antorcha de fuego inextinguible se propagaba, iluminando el camino del implacable anhelo de independencia en las colonias.

			España había perdido su hegemonía en Europa y se hallaba sumida en una crisis económica y social.

			Las convulsiones políticas habían debilitado a la aristocracia, mientras que la burguesía aún incipiente, no estaba lo bastante consolidada para imponerse.

			Estos acontecimientos abrieron una profunda fisura en la identidad nacional, cambiando la forma de pensar y actuar de la población y dando paso a una nueva era.

			La revolución industrial sentó las bases del liberalismo: un movimiento en defensa de la libertad económica e individual y de la soberanía popular.

			En la juventud despertó el ansia de la libertad de expresión, el deseo de dar rienda suelta a sus sueños y fantasías.

			Había nacido el romanticismo, movimiento cultural que ya había surgido en Alemania y que, algo tardío, se presentaba en España.

			Estas inquietudes impulsaron a muchos a cruzar nuevas fronteras, decididos a escapar del latente fracaso existencial que prometía el viejo mundo.

			En busca de la aventura y de la libertad —no solo creativa, sino también individual— y sintiéndose dueño de su propio destino, Domingo Suárez partió en barco rumbo al Nuevo Mundo.

			No era el único con este propósito: familias enteras emprendían la travesía con escasas pertenencias, pero cargadas de sueños y esperanzas.

			Los viajes en barco desde Europa a América podían prolongarse durante semanas, incluso meses, según la ruta, las condiciones climáticas y el tipo de barco utilizado. Lllegar a la Argentina era, sin duda, una odisea reservada a los más osados y valientes.

			La travesía resultó larga y agotadora. Domingo compartía camarote con tres hombres, uno de los cuales enfermó y murió durante el trayecto. Su cuerpo fue arrojado al mar como el de tantos otros que sucumbieron a los rigores y exigencias de un viaje extenuante, sin asistencia médica y con una alimentación deficiente.

			Atracaron en el puerto de Buenos Aires, algunos contaban con familiares que los esperaban para asistirlos y ayudarlos a instalarse, mientras que otros, como Domingo, tuvieron que abrirse camino por sus propios medios.

			El clima húmedo y las altas temperaturas del verano lo agobiaron.

			Había oído hablar del norte del país, que gozaba de mejor clima, aunque la región aún no estaba lo suficientemente desarrollada como para ofrecer buenas oportunidades laborales.

			Tras meditarlo con detenimiento e intercambiar ideas con algunos comerciantes de la región, decidió probar suerte en Bolivia.

			Durante el viaje en tren, que se prolongó algo más de dos semanas, entabló conversación con un hombre mayor: Rogelio Miranda, terrateniente boliviano que había viajado a Buenos Aires por negocios.

			Rogelio vio en Domingo a un joven honesto, respetuoso y responsable, alguien en quien se podía confiar. Admiró su valentía para enfrentarse a nuevos retos y su firme voluntad de superación.

			Al final del viaje, le entregó su tarjeta y lo invitó a pasar por su despacho con la intención de ofrecerle trabajo.

			Para Domingo, aquello fue un golpe de suerte y no tardó en presentarse, dispuesto a desempeñar cualquier labor que se le asignara.

			Rogelio Miranda consideró oportuno que Domingo se familiarizara con los fundamentos del negocio y lo destinó a los almacenes, donde debía encargarse de la carga y descarga de mercancías.

			Domingo pronto advirtió que las tareas se realizaban de forma completamente desordenada, y decidió introducir los cambios pertinentes.

			Organizó el recibo de mercancías de forma coherente, tomando en cuenta la capacidad de almacén y el flujo de los productos.

			Realizaba sus tareas con gran esmero, era puntual, ordenado y meticuloso.

			Rogelio se mostró muy satisfecho con los cambios, que no solo incrementaron la eficacia, sino que también elevaron la motivación del personal.

			Decidió llevarlo a la hacienda que poseía en el altiplano, donde persistían problemas de organización y estructura. Permanecieron allí varios días. Rogelio escuchaba con atención las propuestas que Domingo hacía para mejorar el desenvolvimiento de las diferentes tareas.

			En toda ocasión, el joven demostró saber actuar con sensatez y prudencia, pero también con una determinación admirable. Convencido de haber encontrado a la persona adecuada, Rogelio le ofreció el puesto de capataz de la finca, oferta que Domingo aceptó con gran entusiasmo.

			Era la oportunidad largamente esperada.

			Se entregó a su labor con dedicación absoluta, no sería él quien defraudara a su nuevo patrón.

			En el transcurso de dos años, la hacienda se transformó en una empresa agrícola próspera, donde cultivaban productos tanto para el consumo humano como para el sustento de los animales.

			Domingo se convirtió en la persona de confianza de los Miranda y fue generosamente remunerado por sus servicios.

			Frecuentaba la mansión de la familia en la capital como un amigo más, y siempre era bien recibido.

			Los Miranda cultivaban una animada vida social, y fue en una de las tertulias donde Domingo conoció a Carmela Fuentes, hija de un reconocido empresario de la capital.

			Sus padres ya daban por sentado que su hija «quedaría para vestir santos».

			Carmela no era especialmente agraciada: demasiado alta y delgada para una mujer. Su carácter serio y formal, a veces irritante, le confería un aire superior y distante que intimidaba y ahuyentaba a los pretendientes, más inclinados a cortejar damiselas coquetas y despreocupadas.

			A sus veinticuatro años, Carmela era distinta a las demás. Se interesaba más por la actualidad que por los bailes y reuniones sociales. Le hubiera gustado estudiar economía, pero su padre jamás se lo habría permitido. Poseía una marcada inclinación por los números y una mente lógica y metódica.

			Soñaba con viajar y pedía a Domingo que le hablara de la vida en España. Le confesó cuánto admiraba su osadía al haber abandonado el viejo mundo para embarcarse en una aventura incierta, surcando mares lejanos y desconocidos, sin más salvavidas que sus propios sueños.

			Esperaba con impaciencia sus visitas y Domingo también disfrutaba de su compañía. La sólida amistad que surgió entre ambos se convirtió paulatinamente en afecto y complicidad. Se enfrascaban en largas conversaciones sobre temas de mutuo interés, olvidándose del resto de la familia. Carmela se enamoró perdidamente de él; era el hombre serio, responsable y sincero que ella siempre había anhelado. Él, por su parte, encontró en ella la compañera ideal, la mujer capaz de comprenderlo y sostenerlo, con quien construir un futuro sólido, basado en el amor, el respeto y la confianza.

			A sus cuarenta años, Domingo sintió que había llegado el momento de afianzar su porvenir y formar una familia. Tras un noviazgo breve pero intenso, se casaron sin grandes celebraciones y se instalaron en la hacienda.

			Carmela, sencilla y adaptable, se amoldó sin dificultad al estilo de vida de su esposo; asumió la contabilidad de la hacienda y lo apoyó en todo cuanto estuvo a su alcance. Con el paso del tiempo, lograron ahorrar suficiente dinero y decidieron utilizar la dote que ella había recibido para adquirir su propia hacienda: el lugar donde edificarían el hogar que albergaría a los Suárez por generaciones.

			La Quinta era una finca en el altiplano, propiedad de Juan Carlos Ramírez, un acaudalado hombre de negocios que la había heredado. Su vida empresarial le exigía viajar constantemente, y la propiedad estaba descuidada. La familia apenas la visitaba y estaba al cuidado de  campesinos y peones que trabajaban y cultivaban los campos.

			Para Domingo, encontrar aquel lugar fue poco menos que un golpe de fortuna. No le resultó difícil convencer a Ramírez de que se la vendiera. Tanto él como Carmela consideraron que era el lugar ideal para establecerse, formar una familia y hacer realidad sus sueños. Se mudaron de inmediato para supervisar y ayudar en las obras de restauración y en el cultivo de los campos. Con ilusión y esperanza,  rebautizaron la finca con el nombre de La Pradera.

			Domingo tenía objetivos claros y, gracias a la experiencia adquirida trabajando para Rogelio, planificó su gestión según sistemas modernos de trabajo que habían demostrado su eficacia. Construyó la casa de hacienda en un lugar privilegiado, donde aprovecharía el sol radiante de las tierras altas y las deslumbrantes vistas panorámicas de los Andes. Reformó la antigua vivienda y la destinó al alojamiento de los empleados. El arroyo cercano garantizaba el suminostro de agua para los futuros sembrados. Con el tiempo, adquirió la hacienda colindante, convirtiendo su propiedad en una de las más importantes de la región.

			Carmela dio a luz a un hijo sano y fuerte: Pedro. Desde temprana edad se mostró serio y reservado, más inclinado a los libros que a los juegos. Su afinidad por los números se hizo evidente pronto: a los siete años dominaba las tablas de multiplicar y, a los ocho, resolvía ecuaciones sencillas con asombrosa facilidad.

			Sus padres pusieron especial esmero en su educación, y Pedro supo corresponder dedicando gran parte de su tiempo al estudio. Más adelante lo enviaron a la universidad en Chile, de donde regresó con una licenciatura en Economía y una serie de ideas renovadoras que deseaba poner en práctica. Sus padres escuchaban con interés sus experiencias y planes profesionales. Pedro tenía metas claras y no tardó en conseguir empleo en un banco, dando así el primer paso de una trayectoria prometedora.

			Carmela seguía sus pasos con admiración y orgullo. Sin embargo, desde hacía algún tiempo se sentía desganada y falta de energía. Como nunca había estado enferma, restó importancia a los síntomas y continuó obsequiando a la familia con las delicias de la cocina boliviana. Al poco tiempo cayó enferma, y el médico, tras examinarla, diagnosticó una gripe y le recomendó reposo. Carmela, fuerte y habituada a la actividad constante, desoyó el consejo y continuó con su rutina diaria.

			Dos semanas más tarde, su estado empeoró drásticamente: la fiebre aumentó, desarrolló fuertes dolores de cabeza y trastornos estomacales. Volvieron a llamar al médico, pero ya era demasiado tarde; solo pudo constatar que se trataba de fiebre tifoidea. La fiebre alcanzó los 40 °C, los parásitos le provocaron hemorragias internas y una perforación intestinal. Falleció a consecuencia de la enfermedad y de la falta de un tratamiento oportuno.

			Domingo quedó devastado, no solo había perdido a su esposa, sino también a su amiga, su compañera y consejera, el alma gemela con la que lo había compartido todo y quien lo había apoyado incondicionalmente. Su dolor era desgarrador, incesante, imposible de mitigar.

			Poco a poco fue descuidando sus obligaciones y también su persona. La finca, antes llena de vida, se convirtió en un lugar sombrío y gris, invadido por la tristeza. Domingo se hundió en un abismo de soledad, aferrado al pasado, incapaz de asumir su pérdida. Enterraron a Carmela detrás de la pequeña capilla que ambos habían mandado construir, donde cada mes se celebraba misa para los residentes de la hacienda.

			Pedro, preocupado, insistía en que se trasladara a la capital para estar cerca de la familia, pero Domingo se negaba con obstinación. Decía que no podía dejar sola a Carmela, que ella lo necesitaba tanto como él a ella. Pedro, resignado, lo visitaba a menudo para asegurarse de que no le faltara nada.

			Durante el tiempo que vivió solo, no permitió que nada cambiara. Conservó intacta la ropa de Carmela en los armarios y dio instrucciones al personal de que no moviera nada de su sitio; que la rutina diaria continuara como si ella aún estuviera allí. Al caer la tarde, se acercaba a su tumba, pasaba horas hablándole, contándole lo que ocurría con su hijo y sus nietos, como si ella pudiera escucharlo todavía.

			La soledad y el desconsuelo agotaron gradualmente su energía y sus ganas de vivir. Se convirtió en un hombre marchito y solitario, hasta que un día, mientras cabalgaba sin rumbo por los extensos campos de La Pradera, cayó del caballo víctima de un derrame cerebral. Permaneció inconsciente durante varias horas, sin que nadie pudiera socorrerlo. Fue el mozo de cuadra quien dio la voz de alarma, al ver que el caballo regresaba solo, sin su jinete.

		

	
		
			II

			«Las ideas no se matan a balazos»

			Pedro Suárez residía en la ciudad de La Paz. Nunca había sentido afinidad por la vida de campo ni curiosidad por las actividades de la finca. Era un hombre de ciudad e imaginaba su porvenir en el complejo mundo de las finanzas.

			Serio, disciplinado y consciente de sus capacidades, egresó de la universidad con honores. Su afición por los números lo condujo al ámbito bancario, donde fue ascendiendo peldaño a peldaño hasta alcanzar la presidencia del Banco Central.

			Contrajo matrimonio con Rosa Arenas, una mujer dulce y diligente, con quien tuvo cuatro hijos: dos varones y dos mujeres. La vida de Pedro transcurría entre el ajetreo de los compromisos sociales y las exigencias del trabajo. Su hogar era el refugio, el espacio donde recuperaba la calma y energía para afrontar cada jornada. Rosa, siempre atenta y servicial, cuidaba de los niños, mantenía la casa en perfecto estado y recibía  a los invitados con cortecía y dedicación.

			Esporádicamente, la familia visitaba a Domingo y Carmela en la hacienda, donde los niños vivían jornadas inolvidables entre excursiones campestres, la compañía de los animales y los pequeños tesoros que ofrecía la naturaleza.

			Tras la muerte de Domingo, Pedro conservó la propiedad como un pasatiempo, con la vaga esperanza de dedicarse a ella cuando se retirara de la vida empresarial. Sin embargo, ese día nunca llegó. La finca quedó a cargo de un capataz, Fernando Pérez, quien se ocupó de mantenerla productiva y en perfecto estado.

			Francisco Suárez, el mayor de los hermanos, heredó la pasión por la tierra que había caracterizado a sus antepasados. Aprovechaba cualquier ocasión para pasar unos días en la hacienda. Apasionado jinete, recorría los campos a caballo, respirando el aire diáfano y contemplando el esplendor de los nevados que se alzaban en el horizonte. Se detenía a conversar con los peones, acompañaba y observaba a Fernando en sus tareas, adquiriendo conocimientos que más tarde le serían útiles.

			Pedro soñaba con verlo seguir sus pasos, pero Francisco se negó a aceptar un destino que no sentía suyo. Con firmeza y convicción, se matriculó en la facultad de agronomía.

			El país atravesaba un período de inestabilidad política y social, desgarrado por divisiones internas y sacudido por la presión que imponía la Segunda Guerra Mundial. Los trabajadores mineros vivían una situación de profunda injusticia: interminables horas de trabajo sin ver la luz del sol y con un jornal que los hundía en la pobreza. Desde 1941 los salarios en los yacimientos de Uncía, Catavi y Siglo XX no habían sido ajustados.

			El gobierno, bajo presión externa, había militarizado las minas para garantizar el suministro de estaño a los aliados, beneficiando a los grandes empresarios mineros —los Barones del Estaño— y perjudicando a los trabajadores. Los sueldos se congelaron, mientras los de la administración pública aumentaban, agudizando el descontento. La falta de asistencia médica, sumada a las deficientes condiciones laborales, apenas les permitía alcanzar los cuarenta años de edad.

			La negativa de la empresa Patiño Mines & Enterprises a entablar negociaciones, sumada a la represión ejercida por el gobierno mediante el arresto de los líderes sindicales, intensificaron aún más el conflicto. La falta de diálogo y el desprecio por las demandas obreras desembocaron en una reacción vehemente por parte de los mineros, que convocaron a una huelga general, impulsados por el clamor de justicia y dignidad.

			El ejército respondió movilizando tropas y carabineros con el fin de romper la huelga y restaurar el orden, pero frente a ellos se alzó el pueblo entero. Hombres, mujeres y niños marcharon hombro a hombro, decididos a defender su causa. Al frente de la multitud, María Barzola enarbolaba la tricolor, arengando contra las tropas. Fue la primera en caer, abatida por la lluvia de plomo que descargaron los efectivos militares contra su propio pueblo.

			Nadie supo con certeza cuántos murieron aquel día. Las bajas se calcularon entre veinte y cuatrocientas, según quien las contara. Lo cierto es que aquel episodio, que la historia recordaría como la Masacre de Catavi, sería el comienzo de un sinfín de protestas y levantamientos que llevarían al país a una nueva era de agresividad y conflictos sociales.

			Pedro se encontraba en el Círculo de la Unión, leyendo las últimas noticias, cuando se le acercó Anselmo Elías, empresario y accionista mayoritario del Banco de Industria y Comercio, entidad que presidía al igual que lo había hecho su padre.

			—Pedro, gusto en saludarte. Veo que has madrugado; no sueles venir a estas horas.

			—Anselmo, el gusto es mío —contestó Pedro, levantándose para saludarle—. Mis asuntos terminaron antes de lo previsto, lo cual no es habitual y, por supuesto, siempre es grato cuando ocurre. Aquí me tienes, preocupado por las últimas noticias, que por cierto no son nada alentadoras. La guerra en Europa repercute en todo el mundo, ha llegado hasta nuestras puertas; solo espero que no entre en nuestros salones.

			—Bueno, yo creo que ya lo ha hecho —dijo Anselmo, frunciendo el ceño—. Está perjudicando seriamente nuestra economía. La explotación del estaño disminuye constantemente, los mercados están inestables y la situación en las minas es sumamente inquietante.

			—No puedo contradecirte, muy a pesar del acuerdo con la Metal Reserve y del incremento en la producción, el precio acordado no cubre los gastos. Bolivia está subvencionando el estaño para abastecer a los aliados. Los mineros exigen aumentos, el precio de los insumos importados sigue subiendo y el precio de venta queda congelado. Ya me dirá usted en qué puede terminar todo esto.

			—Pues, en una catástrofe, don Pedro, si no hacemos algo para impedirlo. A mi parecer, la Masacre de Catavi es el preludio de lo que se avecina. Los obreros y mineros están organizándose, nos están plantando cara. Se avecinan tormentas y debemos pertrecharnos en consecuencia.

			Ambos caballeros se retiraron a sus tareas, preocupados e inseguros por los últimos acontecimientos. La situación empeoraba notablemente, los temores de Anselmo parecían materializarse.

			En medio de aquellas turbulencias surgió un joven oficial del ejército, Gualberto Villarroel, quien, atendiendo las demandas populares, encabezó un golpe de Estado y asumió de facto la presidencia de Bolivia. Durante su breve mandato impulsó reformas orientadas a mitigar la desigualdad social: reconoció a los sindicatos y estableció el derecho a la pensión y al retiro voluntario. Sin embargo, la escasez de recursos y la limitada experiencia del joven gobernante en la gestión económica profundizaron la inflación y agravaron el malestar general.

			Tanto obreros como constructores, ferroviarios y, sobre todo, maestros y estudiantes, se alzaron en una ola de agitación que recorrió todo el país. Las huelgas se multiplicaron, alimentadas por la indignación que provocaban los fusilamientos y las ejecuciones sumarias sin juicio. El clima de descontento se volvió insoportable, y la tensión, que había ido acumulándose lentamente, estalló con violencia.

			Una multitud enfurecida irrumpió en el Palacio Quemado. El río humano, totalmente desbordado, acudió en torrentes a la plaza mayor. La muchedumbre ciega de odio e imbuida de venganza, enarbolando las armas de la violencia, acorraló a su presidente, quien decidió no abandonar el barco azotado por las olas rugientes, y se entregó al mar embravecido para acabar hundiéndose en sus turbulentas aguas.

			Semanas de confusión y desconcierto siguieron a su caída. Una junta civil asumió el mando, sin lograr restablecer la calma y el orden. Tanto la situación política como económica de Bolivia continuaba siendo crítica e inestable.

			Los disturbios sociales alimentados por el descontento de la población, llevaron al gobierno a ordenar el cierre de la universidad.

			Aquella tarde, Francisco regresaba a casa tras estudiar con un compañero. Atravesó el centro de la ciudad, donde el pueblo reunido daba rienda suelta a su descontento.

			Entró agitado al salón, donde la familia se encontraba reunida antes de pasar al comedor. Tenía el cabello revuelto, las mejillas encendidas y la voz quebrada por la impresión.

			—Ha sido una barbarie —dijo, casi sin aliento—. No hay palabras para describir lo que he visto.

			—¿Dónde has estado? ¿Te encuentras bien? —preguntó Pedro, alarmado por la expresión de su hijo.

			—¡Es espantoso! La multitud enardecida se ha desbocado y ha arrastrado al presidente y a algunos de sus colaboradores a la plaza Murillo, hasta los faroles… allí yacen colgados —contó Francisco, dejándose caer en una silla, casi sin fuerzas.

			—Pero ¿qué dices…? Esto es inaudito. ¡Adónde vamos a llegar! —exclamó Pedro, levantándose para salir y verlo con sus propios ojos.

			—No puedes ir, Pedro —intervino Rosa, sujetándolo del brazo—. Es demasiado peligroso. ¿Acaso no acabas de escuchar que las masas están exaltadas? Lo mejor es conservar la calma.

			La velada se vio interrumpida por la triste noticia y la gravedad de la situación. Se retiraron a sus aposentos, sin ganas de conversar ni de intercambiar ideas. El infame y vergonzoso comportamiento de las masas era innegable e indigno. Oscuras nubes de incertidumbre y violencia se alzaban sobre la ciudad, presagiando la inminente tormenta que azotaría al país e impediría que el sol saliera por mucho tiempo.

		

	
		
			III

			Francisco

			Los esfuerzos de Francisco fueron finalmente recompensados. Terminó sus estudios con honores; ante él se abrían numerosas puertas que le permitían encaminar su futuro con éxito. Se había convertido en un hombre serio y responsable, de estatura media, delgado y bien plantado. Su aspecto adusto —más una forma de defensa que un rasgo propio—, su rostro varonil, de frente ancha y mentón pronunciado, y sus pequeños ojos color miel, de mirada profunda, que se perdían detrás de unas gruesas gafas poco favorecedoras, le conferían un aire de madurez prematura.

			Durante su paso por la universidad había observado la repercusión que la política tenía entre los estudiantes. Muchos provenían de familias humildes, hijos de obreros y trabajadores que tenían ideas progresistas y ansias de cambio, deseosos de reformar las estructuras estatales y sociales. Francisco, aunque simpatizaba con sus ideales, nunca se afilió a ningún partido. Prefería observar antes que actuar, mantener cierta distancia sin renunciar a sus convicciones.

			Sus padres, orgullosos de sus logros, ofrecieron una recepción en su honor. Asistieron familias de nombre y prestigio. Entre las jóvenes casaderas se encontraba Feliciana Ortiz, hija única de un destacado jurisconsulto que ocupaba el cargo de presidente de la Corte Superior del distrito de La Paz. Feliciana era risueña y despreocupada, aficionada a las fiestas. Gozaba de gran libertad para invitar y ser invitada; sus padres no escatimaban gastos en sus caprichos y veleidades.

			Su admirable vestuario —prendas exclusivas con los mejores tejidos importados de Europa— despertaba la admiración y la envidia de las damiselas en toda ocasión. Acostumbrada a llamar la atención, coqueteaba abiertamente y bailaba como una perinola.

			La fiesta fue un gran éxito. Todos se divirtieron y Francisco, aunque bailó poco, pudo conversar con numerosos invitados y comenzó a abrirse paso en los círculos sociales que pronto habría de frecuentar.

			Las invitaciones se sucedían sin descanso y la juventud de La Paz encontraba en los fines de semana un motivo para reunirse, sin otra razón que divertirse. Francisco no asistía a todas las fiestas, pero si se trataba de un cumpleaños, solía hacerlo. Cuando Feliciana cumplió dieciocho años, sus padres organizaron un gran festejo en el Círculo de la Unión. Y, siendo las familias tan allegadas, Francisco no podía faltar. Se presentó puntual, llevando un regalo que Rosa había elegido con mucho esmero.

			La fiesta estaba muy concurrida: los jóvenes bailaban, reían y se divertían. Francisco, reacio a bailar, disfrutaba observándolos, sobre todo a Feliciana, que se movía por el salón como una mariposa revoloteando de flor en flor. Era la anfitriona perfecta: bromeando con unos y coqueteando con otros, con naturalidad y gracia.

			Feliciana era plenamente consciente de sus encantos. Su hermosa cabellera de un lustroso negro azabache, sus ojos almendrados que brillaban como luceros, compensaban con creces su falta de profundidad y perspicacia. Francisco la intrigaba; parecía inmune a sus encantos, nunca la había invitado a bailar ni mostraba interés por sus insinuaciones. Decidida a poner a prueba la magia de su hermosa sonrisa, se le acercó con una copa en la mano.

			—Francisco, hoy es un día de fiesta, estamos de celebración, no de duelo. ¿Por qué no bailas y te diviertes?

			—Veo que tú te diviertes por los dos —respondió él con calma—. Con eso me conformo.

			—Entonces tratemos de divertirnos juntos. ¿Me sacas a bailar?

			Con estas palabras, se inició un capítulo inesperado en la vida de Francisco. No lo había planeado, pero comprendió que debía dejarse llevar por lo que el destino le ofrecía. No fue este el último baile; se sucedieron muchos otros y, aunque Francisco no era un bailarín innato, aprendió con paciencia a guiar a su pareja por la pista con gracia y soltura.

			Los padres de Feliciana, conscientes de la seriedad y buen juicio de Francisco, ejercieron sutilmente su influencia. Lo invitaban a almorzar y no escatimaban comentarios favorables sobre sus logros y su persona. Feliciana, por su parte, parecía disfrutar de esa seriedad, que ella interpretaba como timidez y, desplegando todos sus encantos, se propuso convertir a Francisco en un admirador más. No fue difícil que cayera enredado en la telaraña y en los artilugios de la familia Ortiz. Francisco se enamoró de ella y, fiel a su carácter, decidió afianzar la relación sin demora.

			Con el apoyo de sus futuros suegros y tras un breve período de compromiso, que dejó margen suficiente para evitar comentarios precipitados, Francisco pidió la mano de Feliciana. La boda se celebró con gran pompa. Al suntuoso festejo, que tuvo lugar en el club de tenis, asistió no solo la alta sociedad de La Paz, sino también personalidades de Santa Cruz y Cochabamba: todos ellos personajes influyentes relacionados de un modo u otro con ambas familias. Tratándose de la única hija y heredera de la renombrada familia Ortiz, no se escatimaron gastos. Feliciana estaba radiante; lucía un hermoso traje blanco elaborado con las mejores sedas bordadas e importadas de Francia, llevaba su hermoso cabello recogido y delicadamente adornado con perlas, y su rostro cuidadosamente maquillado iba cubierto con un suave y delicado tul.

			Pasaron la luna de miel en Arica, un balneario chileno muy popular tanto por su proximidad como por el trato amable que ofrecía a los turistas, incluso a los bolivianos.

			Francisco tuvo la finura de acercarse a su flamante esposa con delicadeza y suavidad. Presentía que el contacto sexual con una persona a la que apenas conocía —más allá de conversaciones superficiales, paseos, bailes y comidas— debía ser un acto sutil y tierno.

			Cuán mayor fue, por tanto, su asombro al experimentar que Feliciana se le entregaba de manera efusiva y provocadora: se despojaba lentamente de su vestimenta, lo miraba a los ojos, acariciaba sus labios y guiaba sus manos por zonas erógenas con una destreza inesperada.

			Feliciana no era ni culta ni instruida, pero poseía el misterioso conocimiento de las emociones; sabía retener a un hombre con los lazos invisibles del deseo y la satisfacción.

			Aquellas noches de pasión y gloria no tardaron en dar su fruto en forma de una hija: una hermosa criatura, sana e imperiosa, cuya voz resonaba por todos los rincones de la mansión en la que vivían.

			Regina reunía la belleza de su madre con la inteligencia de su padre, y desde temprana edad supo cómo obtener de ambos exactamente lo que deseaba.

			A pesar de ser una criatura engreída, acostumbrada a que se le concedieran todos los caprichos, no resultaba altanera ni descortés; trataba a los empleados de la casa con amabilidad y jugaba con Juan, el hijo de la cocinera, en su habitación, una familiaridad que solía poner a prueba la paciencia de Feliciana.

			La alegría del segundo embarazo se vio empañada por complicaciones imprevistas. El médico le ordenó reposo, algo que a ella le costaba cumplir. Permaneció algunos días postrada en la cama, pero pronto, fastidiada por la soledad y el tedio, se levantó y aprovechó la ausencia de Francisco para dar un paseo por la ciudad y distraerse.

			Entró en el negocio de telas para enterarse de los avances de la moda y de las novedades llegadas de Europa. Allí conversó con Donato Cabrera, dueño de la tienda, quien la agasajó con una taza de té y le mostró los géneros recién recibidos.

			De regreso, mientras caminaba por las estrechas calles, tropezó con una de las baldosas sueltas, tan comunes en las veredas irregulares de la ciudad. Cayó de lado sin poder aferrarse a nada que amortiguara el impacto y se torció el tobillo.

			Aturdida, intentó incorporarse, pero el dolor se lo impidió.

			Uno de los transeúntes acudió en su ayuda y la acompañó hasta un taxi.

			Ya en casa, llamaron nuevamente al médico, quien le prescribió reposo estricto.

			Cuando Francisco se enteró de la imprudencia de su mujer, decidió vigilarla más de cerca y estar atento para evitar nuevos percances.

			—¿Cómo te encuentras, querida? —preguntó Francisco, como lo hacía a diario.

			—Mucho mejor, ya no me duele nada. Seguro que puedo levantarme pronto —contestó Feliciana, impaciente.

			—No harás tal cosa, no hasta que el médico te lo permita.

			—Pero tengo que supervisar la casa. Además, Regina no aparece por aquí; no tengo la menor idea de lo que hace.

			—María está pendiente de ella y al mismo tiempo supervisa a su hijo Juan. Pasan el tiempo juntos. No te preocupes, ellos juegan y hasta a veces comen en la cocina.

			—Es exactamente lo que me disgusta. Pasan demasiado tiempo juntos; me desagrada tener al niño metido en la casa —observó Feliciana, fastidiada.

			—Es un niño educado y no veo por qué te moleste que jueguen juntos —replicó Francisco con calma.

			Francisco, preocupado por la salud de su esposa, intentaba conciliar el cuidado de Feliciana con las labores de la hacienda.

			Tras la muerte de Domingo, la propiedad había quedado prácticamente abandonada. Su padre, ocupado en otros negocios, no encontraba tiempo para ocuparse de ella. Fernando Pérez, el antiguo capataz, había fallecido sin dejar un sucesor adecuado.

			Ahora, Francisco se proponía sacarla adelante, pero el tiempo trabajaba en su contra. Los trabajos en la hacienda requerían su presencia y tuvo que ausentarse por unos días.

			Regina aprovechaba cada ocasión para escabullirse de sus deberes, y la ausencia de su padre le brindaba una libertad inesperada.

			Feliciana, inquieta, volvió a levantarse antes de tiempo para averiguar dónde estaba la niña. Fue a la cocina, pero allí no la encontró. Salió al patio; tampoco estaba. Subió a toda prisa las escaleras hasta su habitación, donde supuso que estaría con Juan.

			Al abrir la puerta del dormitorio, Feliciana tropezó con unos juguetes, perdió el equilibrio y cayó al piso con estrépito. Un mareo la envolvió por un instante.

			Regina y Juan la miraron asombrados y llamaron a la empleada, que acudió presurosa para ayudarla a levantarse. La llevaron a su cama y le prepararon una infusión de anís y manzanilla para aliviar el malestar y los escalofríos. Pasó la noche agitada.

			A la mañana siguiente, sintió algo pegajoso entre las piernas y descubrió una mancha de sangre sobre las sábanas. Llamaron al médico, quien, tras examinarla, aconsejó trasladarla a un hospital. Allí constataron que había sufrido un aborto. Le hicieron la intervención necesaria para evitar infecciones y complicaciones.

			La noticia afectó profundamente a toda la familia. 

			Feliciana quedó devastada: el sentimiento de culpa no la dejaba conciliar el sueño; su alegría habitual se transformó en melancolía; descuidó sus quehaceres, su casa y hasta su apariencia personal.

			Había perdido al hijo varón que tanto ansiaban.

			Percibía la tristeza de Francisco, quien, aunque callaba, mostraba en su rostro la decepción y pena que lo atormentaban.

			Viendo que Feliciana no conseguía reponerse, el médico aconsejó un cambio de ambiente; tal vez, en un entorno diferente y con nuevas ocupaciones, podría superar el letargo que la consumía.

			Francisco habló con su padre y acordaron que lo más aconsejable sería trasladarse a la hacienda. La Pradera ofrecía la oportunidad de un nuevo comienzo.

			Se hicieron los preparativos necesarios para acondicionar la casa de hacienda y hacerla habitable.

			La sólida construcción de dos pisos al estilo colonial contaba con varias habitaciones alrededor de un patio central interior rodeado por columnas y vigas de madera. Las estancias eran amplias, y en el salón principal destacaba una chimenea de piedra que ardía a partir de las cuatro de la tarde para calentar los ambientes que la rodeaban.

			Regina acogió la idea con entusiasmo. Ya había pasado algunos fines de semana en la hacienda y se imaginaba cabalgando por los prados, jugando con Juan y los demás niños a piratas y ladrones por toda la casa y los alrededores.

			Feliciana, por su parte, no se opuso; desde la pérdida de su hijo y tras el diagnóstico que confirmaba que no podría concebir nuevamente, la vida social, las fiestas y festejos ya no lograban distraerla.

			La casa de hacienda fue completamente renovada: se cambiaron baños; se instaló una cocina moderna y se realzó el ambiente con detalles acogedores como plantas, lámparas y cortinados de terciopelo.

			Los muebles de madera estilo colonial español estaban tallados a medida y alfombras traídas de Oriente cubrían los pisos, dando a las habitaciones un toque cálido y elegante.

			Los empleados al servicio de la casa vivían en una vivienda adyacente. Los peones del campo, que residían allí todo el año, se alojaban en barracas compartidas, generalmente ocupadas solo por hombres. Aquellos que tenían  familia ocupaban viviendas pequeñas de adobe, con techos de calamina, a cierta distancia de la casa principal.

			Francisco decidió llevar a Ana y Juan a la hacienda y contrató a nuevos criados y criadas para encargarse de la limpieza y del servicio doméstico.

			Los empleados se esmeraban en devolverle su antiguo esplendor; la casa irradiaba elegancia, los campos se cubrían de flores y hasta los animales parecían gozar de aquel prodigio.

			El renacimiento de La Pradera resonó en toda la comarca.

			La familia se mudó un día de primavera, el frío remitía y el sol, cada jornada más generoso, calentaba con vigor la tierra.

			Feliciana recobró parte de su vitalidad y se entregó a la decoración de los ambientes, buscando el lugar adecuado para cada objeto.

			Regina y Juan correteaban por la casa y los campos, siempre ávidos de descubrimientos; para ambos aquello era lo más parecido al paraíso. Devoraban la comida con un hambre insaciable y, agotados por las aventuras del día, caían rendidos en un sueño profundo.

			La vida de los Suárez había tomado un nuevo rumbo, lejos de los disturbios que agitaban la capital.

			Aquellas convulsiones repercutían en todo el país, pero allí, bajo el amparo de la naturaleza que lo presidía todo, apenas se dejaban sentir.

		

	
		
			IV

			«La inflación es como el pecado; cada gobierno la denuncia, pero cada gobierno la practica». 

			Georg Christoph Lichtenberg 1742–1799

			Tras la muerte de su padre, Francisco liquidó los bienes de la familia y repartió la herencia entre sus hermanos.

			Así, cada uno tomó un rumbo distinto y el antiguo hogar se disolvió.

			Sus hermanas se casaron con influyentes hombres de negocios y se establecieron en la capital. Su hermano menor, Tadeo, estudió ingeniería civil y se trasladó a Brasil contratado por una empresa constructora.

			Su madre se fue a vivir con una de sus hermanas, pero falleció al poco tiempo. Se decía que no soportó la soledad que la invadió al verse separada de su esposo. Contaban que buscaba a Pedro, que le hablaba y consultaba en todo momento mirando una fotografía que llevaba en un medallón colgado al cuello y que la tristeza y la melancolía terminaron por consumirla.

			Francisco, por su parte, se propuso modernizar los procesos y expandir aún más la producción agrícola introduciendo nuevas tecnologías y métodos avanzados: canales de regadío, maquinaria para ciertas faenas y sistemas de almacenamiento.

			Incrementó el cultivo de papa, añadiendo veinte variedades a las ya existentes. En la producción pecuaria, optó por los camélidos y ovinos, cuya lana se procesaba para convertirla en hilo destinado a la industria textil.

			Una de las riquezas de la fauna аndina es la alpaca. Estos robustos rumiantes almacenan el pasto tierno de los bofedales para rumiarlo por la noche, lo que les permite resistir días menos propicios y los convierte en un recurso imprescindible para la ganadería local.

			En pocos años, La Pradera se transformó en una hacienda empresarial: un centro de producción de alimentos y de lana para la población local y de exportación de algunos de sus productos.

			La quinua —alimento de múltiples propiedades, rica en magnesio, potasio, zinc, calcio y hierro— había adquirido una gran importancia en la dieta de los países del norte y había iniciado su vasto recorrido por sus grandes supermercados.

			Mientras la hacienda prosperaba y el trabajo absorbía por completo a Francisco, Regina crecía entre la libertad del campo y la indulgencia de sus padres.

			Como no podía asistir a la escuela de la capital, contrataron a una maestra que se encargara de su educación en la hacienda. Esta medida solo duró un año: la niña era incapaz de concentrarse y prestaba poca atención a su maestra. Prefería salir con Juan a buscar renacuajos, a cazar mariposas o a treparse a los árboles.

			Doña Malgenio, como la apodaron, era incapaz de imponerse y se desesperaba ante el comportamiento temperamental y errático de la niña. Su estancia no duró mucho, renunció intempestivamente y se marchó, alegando que prefería estar sin trabajo a sufrir un infarto.

			Ante aquella situación, optaron por enviar a Regina a un internado de monjas en la capital, donde se encargarían de su educación y disciplina.

			Así, la niña dejó atrás la libertad del campo para enfrentarse al rigor de un mundo desconocido. Con su ausencia desaparecieron el barullo y el desbarajuste, pero también la alegría, las risas y las sorpresas.

			La casa estaba ahora ordenada y tranquila, aunque desprovista de vida.

			Feliciana deambulaba por las habitaciones pensando que el jaleo y desorden de antaño no regresarían; transformarían a su hija en una niña obediente, callada y aburrida, como las hijas de sus amistades. Sin embargo, reconocía también que la energía desbordante y el ajetreo diario de su Regina la habían llegado a abrumar.

			Con el tiempo, fue recuperándose de su melancolía. Se unió a un grupo de damas que se reunía semanalmente a bordar, tejer y conversar.

			Congenió en especial con Eleonor, la esposa del presidente del Banco Mercantil, una mujer fina y bondadosa, que supo comprender la nostalgia de Feliciana. La trataba con suavidad y, con mucho tacto, logró disipar parte de su incertidumbre y los temores que la perseguían.

			Feliciana nunca recuperó su alegría desbordante ni su antigua despreocupación, pero llegó a encontrar la calma y el sosiego necesarios para aceptar los designios de la vida.

			El gobierno se tambaleaba, luchaba por restablecer el control, pero el descontento general era evidente.

			Un nuevo partido populista, ansioso de alcanzar el poder, incitaba a obreros y mineros a la revuelta. Las minas fueron tomadas por los trabajadores y se convocaron huelgas en varios centros mineros.

			La inestabilidad política había sumido al país en un estado de inercia; el desarrollo cedía paso a un proceso inflacionario que agobiaba a la población, cuyos salarios permanecían congelados, generando malestar y agitación social.

			Entre 1900 y 1952 Bolivia tuvo veintidós presidentes. Los gobiernos se sucedían con rapidez. Entraban y salían del palacio gubernamental dejando poca experiencia, pero llevando los bolsillos abultados.

			El siglo XX estuvo marcado por las huelgas mineras y los levantamientos indígenas, manifestaciones del profundo descontento de quienes eran explotados por algunos terratenientes. En muchas haciendas, los peones trabajaban prácticamente sin salario y carecían por completo de derechos civiles.

			Aquellas tensiones fueron las semillas que abonaron el terreno para el surgimiento de un partido comunista decidido a explotar la situación y hacerse con las riendas del país.

			Bajo el sombrío manto de vagas promesas de reformas y justicia social, un demagogo logró hacerse con el poder. El nuevo gobierno revolucionario inició su mandato desmantelando instituciones, anulando cuanto consideraba contrario a su ideología. Su meta era ejercer un control absoluto sobre el país y su gente.

			Disolvió el poder judicial y sustituyó a los jueces de turno por otros venales, milicianos al servicio de la dictadura. Implantó una política inflexible y suprimió toda forma de oposición.

			Se propuso erradicar a la clase intelectual y educada, a la que consideraba una amenaza, tildándola de parásita y opresora de la clase obrera. Instigaba a los obreros a la venganza y a la violencia; estos, por ser ignorantes y estar mal dirigidos, cometían abusos y atropellos.

			Francisco Suárez seguía los acontecimientos desde la distancia; la agitación social repercutía en sus negocios: la desconfianza y la inestabilidad paralizaban las inversiones, el consumo disminuía y el desempleo aumentaba.

			Aun así, confiaba en que los productos de consumo diario no se vieran afectados; sin embargo, el alza de los precios de la gasolina y del transporte encarecía inevitablemente los costos.

			Tampoco pasaban inadvertidas las falacias del Gobierno, que intentaba persuadir a las masas para que se unieran a su lucha por «la causa», una causa que pretendía transformar la estructura social y de clases repartiendo arbitrariamente la propiedad y los recursos entre los revolucionarios. Muchos obreros y empleados, seducidos por la promesa de un cambio inmediato, abandonaron sus empleos para unirse a aquella cruzada —lucha injusta— que empezaba a sumir al país en el caos.

			Francisco acogió el nuevo día con la lozanía que lo caracterizaba. Madrugaba siempre para disfrutar de la calma y ser testigo del despertar de la jornada. Tras repasar las tareas pendientes y dar las instrucciones a sus empleados, se disponía a continuar con su rutina. Había alcanzado los cincuenta años, y ni el tiempo ni el trabajo habían mermado su vitalidad. Varias canas adornaban su abundante cabellera, siempre pulcramente recortada, y las arrugas de su frente eran huellas de las preocupaciones y obstáculos que había sabido superar.

			Bajó al comedor, se sirvió un aromático café y, tras ponerse las gafas, abrió el periódico del día. Se acomodó en su silla y, entregado a su ritual cotidiano, fijó la mirada en los titulares.

			«Entra en vigencia la Reforma Agraria»

			Inquieto, continuó leyendo el artículo sobre la temida resolución que presagiaba un futuro incierto, una disposición que habría de causarle innumerables disgustos y pérdidas irreparables. Francisco se levantó sin tocar la taza, dobló el periódico y partió de inmediato hacia la capital. Al salir, tropezó con una empleada que subía con una bandeja llevando el desayuno a Feliciana.

			—Dile a mi esposa que tuve que salir con urgencia. Regresaré en unas horas —ordenó sin detenerse.

			El trayecto se le hizo eterno. Releyó la noticia una y otra vez, tratando de asimilar sus implicaciones: era de suponer lo que esto significaba para los terratenientes. Indicó al chófer que lo llevara al banco y esperara su regreso.

			Se dirigió al despacho de Anselmo Elías en el último piso, y se sorprendió de encontrar allí a dos conocidos que aguardaban en la antesala. Se saludaron cordialmente, sin aventurarse a hacer comentarios prematuros y esperaron unos cinco minutos hasta que Anselmo los hiciera pasar.

			—Pasen, señores —dijo el banquero, con voz grave—. Los recibiré a todos juntos porque me temo que el asunto que los trae es el mismo. Llevo atendiendo decenas de llamadas con la misma pregunta.

			Una vez en el despacho, les sirvieron café. Francisco rompió el silencio con la inquietud que compartían todos aquellos que habían leído las noticias.

			—Anselmo, la reforma agraria se ha hecho realidad. Supongo que no solamente los hacendados, sino también los propietarios de inmuebles, se verán afectados.

			—La verdad es que todavía no se conoce la dimensión de esta medida. Sin duda, los más perjudicados serán los terratenientes. El decreto se dirige a los campesinos, son ellos los que se verán beneficiados. El Gobierno pretende también nacionalizar todo lo que sea rentable: minas, industrias… y vaya uno a saber qué más.

			—¿Sabe usted, don Anselmo, en qué forma afectará esto a nuestros depósitos y a la emisión de divisas? —preguntó Enrique Soria, un empresario importador de automóviles.

			—Aún no se ha concretado nada —respondió Anselmo, con cautela—. El alcance de estas medidas no se ha formulado claramente, pero podría llegar muy lejos.

			Al cabo de una hora de preguntas sin respuestas alentadoras ni concretas, los presentes se despidieron con un malestar que los acompañaría por largo tiempo. La situación era impredecible, y solo el tiempo revelaría las verdaderas intenciones del nuevo Gobierno. Los empresarios se abstuvieron de hacer inversiones, el comercio se estancó y el país cayó en un estado de letargo. Los precios de los artículos de primera necesidad aumentaban sin cesar, mientras la indiferencia del Gobierno dejaba a la población abandonada a su miseria.

			El invierno se presentó implacable, haciéndoles sentir la crudeza del frío y la falta de recursos que poco a poco comenzaba a agobiarlos. El viento golpeaba las ventanas y en las casas se instalaba la misma desolación que anidaba en sus corazones.

			Bajo los tenues rayos de sol de un amanecer gris, Juan se acercó a la barraca para verificar los daños causados por la tormenta que había azotado la región la noche anterior. El vendaval había dejado su huella por doquier: nada estaba en su sitio, y si algo se había salvado, los animales habían completado la faena. El cubo de agua yacía hecho pedazos, el suelo estaba cubierto de escombros, y aún quedaba la tarea de apaciguar a los animales, que no habían superado el azote del viento ni los rayos y truenos que los había sumido en el desconcierto.

			Salió a cabalgar con Chispa, su caballo favorito, que agradecía poder salir de su encierro y lanzarse al galope por los hermosos campos, saltando o eludiendo las ramas arrancadas a aquellos árboles frágiles que habían sido víctimas de los despiadados vientos.

			Llegaron a la orilla de un riachuelo que corría apaciblemente. Juan se apeó del caballo y se tumbó sobre la húmeda hierba para sentir la frescura y el nacimiento de un nuevo día. Al abrigo de los añosos y corpulentos árboles, respirando el aire diáfano y mecido por el suave viento que rozaba sus mejillas y alborotaba su pelo, sentía la energía que la naturaleza le proporcionaba para afrontar una jornada de arduo trabajo.

			Juan había cumplido dieciocho años. Era alto y delgado, de amplia sonrisa y mirada traslúcida. Tenía el cabello negro y la tez cobriza por los insistentes rayos del sol ardiente al que estaba expuesto a todas horas del día mientras trabajaba en el campo. El iris negro de sus ojos parecía posarse como una mariposa sobre todo lo que miraba, y se volvía un iris de paz cuando surgía la discordia.

			Nunca conoció a su padre. Su madre, que había trabajado como cocinera para los Suárez, murió joven, dejando a su único hijo en manos de la familia, a la que había dedicado su lealtad, tiempo y salud. Su cuerpo había cedido al agotamiento tras largos años de trabajo para sustentar a su único hijo, y partió con la esperanza de dejarlo en un lugar seguro. El amor y el esmero que puso en la educación de Juan hicieron de él un muchacho ejemplar: sano, honesto y trabajador. Se encargaba de los establos y de la caballeriza, era un excelente jinete, amaba a los animales y estos parecían considerarlo uno más de ellos. Juan se sentía a gusto en aquel ambiente apacible, donde los animales eran sus amigos, su compañía y su familia. Era este su mundo y no se quejaba; tampoco había conocido otro.

			Francisco dirigía la finca con mano firme, exigía disciplina y pagaba a sus empleados un salario justo. Amonestaba cuando era necesario y elogiaba cuando se merecía. Era un hombre perspicaz, se había percatado de las facultades y de la buena disposición de Juan, y le tenía aprecio.

			Su esposa, Feliciana, no contaba con tanta virtud. Siempre había sido una mujer dócil y de carácter voluble, y ahora se había convertido en una persona desordenada y dejada. Había claudicado ante la educación de su hija, quien mostraba claramente el carácter decidido y firme de su padre.

			Regina crecía haciendo honor a su nombre. Su padre le concedía todos sus deseos y, como la madre no tenía ni voz ni voto, la niña hacía y deshacía a su antojo. La situación se acentuaba porque Regina se ausentaba de lunes a viernes, regresando a la finca únicamente los fines de semana. De tanto en tanto, traía a alguna compañera a pasar un fin de semana en la hacienda. Debido a su carácter alegre y revoltoso, y por su trato amable y sencillo con sus compañeras, era una alumna apreciada y popular en el colegio.

			Juan había visto a la niña salir a cabalgar. De pequeña, siempre iba acompañada por uno de sus padres, pero a sus quince años lo hacía a menudo sola. Juan le ensillaba la yegua Martina, un animal dócil y elegante, no un rocín cualquiera. La veía alejarse y admiraba su figura grácil, el cabello color miel ondeando al viento, sin poder evitar soñar con acompañarla a lejanos países, sobre vastas propiedades y campos extensos donde cabalgarían juntos en majestuosos corceles árabes. Se quedaba siempre pendiente para asistirla a su regreso.

			Regina lo trataba con amabilidad y familiaridad; para ella, Juan era un miembro más de la familia. De vez en cuando, cabalgaban juntos, se detenían al borde de un riachuelo o se tumbaban bajo un árbol a charlar y merendar lo que Ana había preparado. Aunque el tiempo los había separado y sus caminos divergían, su amistad permanecía inquebrantable. Juan no podía imaginar la vida en un internado, lejos de los campos y animales, y se asombraba con cada relato que ella compartía.

			La primavera llegó, esparciendo su alfombra de flores silvestres como un susurro de colores por los campos. Una brisa suave diseminaba el polen por lugares recónditos, provocando un sinfín de brotes a su paso, allí donde antes solo había tierra dormida. Ríos y riachuelos rugían caudalosos, acarreando las aguas de la nieve que cedía ante el calor del sol, transformando el manto blanco de las cimas en hilos de plata que descendían desde las alturas, formando débiles corrientes que regaban los sembrados y devolvían vitalidad y color a los campos.

			El pueblo entero se levantaba contagiado por ese renacer; retomaban sus actividades con vigor y entusiasmo. La vida en el campo exigía esfuerzo, los días eran largos y la labor constante, pero cada jornada se recompensaba con mágicos atardeceres pintados de esperanza y la silenciosa satisfacción de haber cumplido con el trabajo.

			Al caer la tarde, los peones se reunían en el galpón donde un suculento puchero les aguardaba como recompensa. Los empleados de la casa compartían un pequeño comedor junto a la cocina, donde Ana, la cocinera, preparaba platos típicos o transformaba, con ingenio, las sobras de la mesa de los señores. Ana había aprendido el oficio de María, la madre de Juan, quien la había tratado como a una hija; ahora Ana cuidaba a Juan como a un hermano pequeño.

			La vida en La Pradera transcurría tranquila y cordial. Si bien el trabajo no faltaba, tampoco faltaban las risas, las charlas nocturnas ni la calidez de una fogata para mitigar el frío.

			Los problemas e intrigas de la capital eran un rumor distante. Las noticias llegaban tarde, fragmentadas y, probablemente, distorsionadas; nadie parecía interesarse por ellas. Al fin y al cabo, las noticias nunca eran buenas; era inútil tratar de comprender a la gente que se quejaba tanto de lo que había como de lo que faltaba.

			La Pradera era un oasis de paz; no todos los vecinos trabajaban bajo las mismas condiciones, ellos habían tenido suerte. Francisco administraba sus propiedades con entereza: era disciplinado y exigente, pero justo. José, el capataz, imponía la autoridad con mano segura y ejemplo constante. Nadie tenía motivo de queja.

			En su día libre, Juan caminó hasta el pueblo y se encontró con muchachos de otras fincas. En un local concurrido compartían sus experiencias, hablando de hazañas al son de unas cervezas y adornando sus relatos con un toque de grandeza para impresionar a los oyentes.

			La animada charla se vio interrumpida por la voz de una emisora que transmitía las últimas noticias. El presidente había emitido un comunicado oficial; urgía al pueblo a cumplir una serie de decretos que, según él, favorecían a la clase obrera. Por primera vez, escucharon hablar de «La Reforma Agraria». Según entendieron, esto traería prosperidad a los campesinos, promoviendo una repartición equitativa de bienes y propiedades, bajo la premisa de «la tierra para quien la trabaja».

			Los oyentes comentaron la noticia y quedaron satisfechos. La confianza en el Gobierno era casi absoluta: si aquellos hombres estudiados decían que los cambios traerían bienestar, así sería. Sin embargo, todo eso parecía lejano: la capital, el Gobierno, los decretos… Por el momento nada se alteraba: ni la rutina del trabajo ni la tranquilidad del pueblo.

			La túnica negra de la noche fue desplegándose lentamente por la región, apagando luces y cerrando puertas. La calma y el silencio invadieron las calles. Satisfechos con sus vidas y contentos de haber pasado un buen momento, los muchachos se retiraron a un merecido descanso. No gozaban de muchos momentos de ocio y distracción, por eso, aquellos esporádicos encuentros se disfrutaban con especial intensidad.

			El nuevo día se anunciaba como un guardián silencioso, augurando una calma falaz, una normalidad ilusoria. Amos y obreros retomaron sus quehaceres; nada parecía presagiar la tragedia que estaba a punto de desencadenarse.

			Tras terminar con sus obligaciones, Juan se quitó la ropa de trabajo y se refrescó rápidamente. En su mente revoloteaban la merienda que le esperaba, el trabajo al aire libre y el aroma que emanaba del horno de la cocina; le habían despertado un apetito voraz. A medida que se acercaba a la casa de la hacienda, notó un alboroto de actividad. Tres coches aparcados frente a la entrada principal captaron su atención.

			En la cocina reinaba un ajetreado ir y venir; los sirvientes se apresuraban con copas y refrigerios, con voces apagadas y ágiles movimientos. Juan encontró a Ana más seria de lo habitual. Una oscura sombra parecía haber opacado el ambiente.

			—Ana, pareces preocupada. ¿Ha pasado algo grave? He visto que hay varios coches afuera. Tal vez hay algo que festejar y yo no me he enterado; en ese caso espero que hayas horneado algo rico y que yo pueda probarlo. Te confieso que tengo un hambre de león —dijo Juan, con la esperanza de encontrar alguna golosina.

			—Ojalá fuese así y tuviésemos algo que festejar. Más bien, parece que las noticias sobre el tema de la reforma agraria están inquietando a los patrones —explicó Ana, con un gesto de preocupación.

			—He escuchado algo de esa reforma, aunque no entiendo nada. ¿Qué es lo que pretenden cambiar? Ya trabajamos las tierras. ¿Qué más quieren?

			—Sabes, Juan, no todos son tan buenos patrones como los nuestros; aquí nos pagan y nos tratan bien, en otras fincas los pongos trabajan sin salario, son como esclavos…

			Sí, eso se dice por ahí, pero, claro, nunca he podido cerciorarme, ya que esa gente, al parecer, no sale de la finca y no puede contarlo —dijo Juan, pensativo.

			—Pues, es justamente lo que pretenden cambiar, que esa gente cobre un salario y goce de horas de descanso, como lo hacemos nosotros.

			—En ese caso, las reformas serían para bien. ¿No te parece? —opinó Juan.

			—No sabría decirte, Juan; solo espero que el Gobierno sepa lo que hace.

			—Pienso que los gobiernos siempre saben lo que hacen; para eso han estudiado y han sido elegidos. Bueno, ya que no hay pastel, me prepararé un pan con ese queso fresco que tanto me gusta; veo que tú no tienes tiempo para la gran charla.

			Diciendo esto, Juan cortó una marraqueta en dos, le puso una gruesa rebanada de queso al medio y salió de la cocina, dejándola con sus ajetreos.

			Francisco se encontraba en el salón principal reunido con cuatro caballeros. Estaban sentados en círculo, con la preocupación reflejada en el rostro, el ceño fruncido y la mirada fija en sus vasos de whisky, que no atinaban a probar.

			Tomó la palabra Arturo Soriano, un hombre de mediana estatura, de frente despejada y con gruesas gafas oscuras que conferían gravedad a su mirada.

			—La situación ha empeorado. No sé cómo podremos contrarrestar esta ola de odio que se propaga. La política de este presidente es ganarse a los indios para que le apoyen y pueda saquear el país sin oposición alguna.

			—Los campesinos indígenas se han sublevado. Soliviantados por Vargas, el dirigente de la corporación de campesinos, están saqueando casas, quemando sembradíos, irrumpiendo en las iglesias y destrozando lo que está a su paso. Ha habido víctimas y hasta violaciones; parecen huestes descontroladas dando rienda suelta a su ira en son de

			
			
			
			
		

	OEBPS/image/Portadilla.png
EL PRIVILEGIO
DEL

PODER

IIIIIIIIIIIIIIIII





OEBPS/image/shutterstock_1301497813bn.png





OEBPS/image/El-privilegio-del-podercubiertav3.jpg
CECILIA VILLAREJOS

EL PRIVILEGIO

PODER






OEBPS/image/UDL_escala_de_grises.jpg
PR





