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À Serena,
  « le jardin reste ouvert pour ceux qui l’ont aimé 1 ».
  
        

1. En français dans le texte. Jacques Prévert, « Vainement », Paroles, 1947.
   
 
  Grâce à Dieu, nous n’avons eu peur de rien.
  Jack London


1.
  Sous ses doigts, entre son insigne et une pièce de vingt centimes, le dernier des sucaï achetés chez Elsa, la veille. Arcadipane le sort de sa poche, élimine avec soin les peluches collées dessus, le met dans sa bouche et attend l’instant où les grains de sucre qui le parsèment ne seront plus qu’un souvenir, laissant place à l’arôme d’orange de la réglisse. Une affaire de trois secondes, puis il descend de son Alfa 33, verrouille la portière et traverse la cour en direction de la porte vitrée installée le mois dernier sur l’instance des hautes sphères.
  Sur le palier de ciment, une bande adhésive marque l’endroit où l’on doit se tenir pour que la cellule photoélectrique déclenche l’ouverture. Arcadipane se plante là et attend. Rien ne se passe.
  — Mais bordel…
  Il fait un pas en avant. Rien. Un autre en arrière. Rien. Le bidule continue à le scruter de son œil rouge, indifférent à son mètre soixante-huit pour quatre-vingt-neuf kilos. Il consulte sa montre à la seconde où le dernier rai de soleil transperce les deux mètres du vestibule, 16 h 03.
  — La putain de sa…
  Il approche le visage de la vitre, effaçant le reflet de son visage suant, avec ses joues mal rasées, ses cheveux rares et ébouriffés, ses yeux enfoncés au creux de ses orbites néandertaliennes. Fratamico se tient dans la loge en plexiglas, comme le petit Jésus dans sa mangeoire, la tête penchée sur son ordinateur, sans doute embringué dans ses trafics d’aquariums, de chauffages submersibles et de tortues d’eau.
  — C’te tête de nœ…
  Arcadipane balaye du regard les fenêtres qui donnent sur la cour. Personne. Apparemment. Mais combien en a-t-il vu ces dernières semaines se trémousser devant ce dispositif sous les ricanements de leurs collègues ? Quelqu’un a même posté une vidéo en ligne. Et si en plus, le guignol qui gigote est le connard qui te lance des viens ici, va là-bas, rédige-moi ce rapport et comment tu as pu oublier ça… Tu vois un peu l’aubaine.
  Il sort son téléphone de sa poche et le brandit sous l’œil de la cellule, en faisant mine de chercher du réseau. Rien.
  — Nom de D…
  Cette fois, se dit Arcadipane, je la dégomme, cette saloperie, et une fois dans mon bureau, je fais une demande pour qu’on la remplace par un rideau de fer de bar, par une porte à soufflet de chiottes, par un portail basculant, ou… La porte s’ouvre.
  Dans le hall stagne la chaleur malsaine des bâtiments publics à la mi-saison : quelques radiateurs encore allumés sans qu’on sache pourquoi, touffeur, remugles de détergents bas de gamme, d’arabica de machine à café et de vieilles semelles.
  — Elle ne s’ouvrait pas ? fait Fratamico, le doigt encore posé sur le bouton rouge d’ouverture.
  — Tu parles ! Tous les matins, je passe dix minutes là-devant à me demander si elle va finir par me laisser entrer ! Ils ne devaient pas repasser, les gars qui l’ont installée ?
  — Ils sont venus et ils sont repartis, lui dit Fratamico. D’après eux, elle fonctionne au poil. Il faut juste se placer au bon endroit.
  — Genre, déjà à l’intérieur ?
  Fratamico le scrute en s’efforçant de comprendre.
  — Écoute, lui dit Arcadipane pour le tirer d’embarras, laisse donc cette porte ouverte. Il fait au moins 30 °C, ici.
  — Certainement, commissaire. Toujours ouverte.
  Arcadipane s’engouffre dans l’escalier – ascenseur hors-service –, il parcourt le couloir en répondant aux saluts par d’imperceptibles mouvements faciaux, cinquante-deux mètres linéaires de rassurante hypocrisie, puis il rejoint son bureau et y entre en laissant la porte ouverte. Signal. En effet, quelques secondes plus tard, Pedrelli se pointe, referme la porte derrière lui et ne s’assied pas, car il ne s’assied jamais.
  — Le jeune homme est en bas, commissaire. Nous l’avons interpellé tôt ce matin, comme vous l’aviez demandé.
  Arcadipane regarde l’homme qui est son subordonné depuis vingt ans : chemise et raie impeccables, comme d’habitude, toujours aussi piémontais, et ponctuel, et opérationnel, toujours aussi chiant, avec sa politesse surannée, mais comment ferait-il sans lui ?
  — Il l’a pris comment ? lui demande-t-il.
  — Il nous a suivis sans problème. Il n’y avait que sa mère à la maison. Elle a pleuré, mais pas tant que ça. Elle a dû penser que c’était encore une de ses affaires de trafic.
  Arcadipane prend le dossier dans le classeur vert qui repose depuis la veille au soir sur son bureau. Dessus, il a écrit le mot MÉTRO, en lettres capitales, comme le font ceux qui ne sont guère à l’aise avec l’écriture. Comme lui, quoi.
  — Allons d’abord revoir cette vidéo, dit-il en se levant.
  Sans plus faire mine de répondre aux saluts, ils parcourent à rebours le couloir éventré six ans auparavant pour aménager un open space, avec des bureaux séparés par des cloisons vitrées. Arcadipane de sa démarche d’engin de chantier, Pedrelli aérien et léger, tel un page. Sur leur gauche, des collègues à leurs postes de travail, deux ou trois par niche : les autres sont dehors car on devient policier un peu pour le salaire, un peu pour être à l’air libre.
  La salle de visionnage se trouve à l’entresol. C’est le royaume de Franco. Inutile de s’annoncer, il est toujours là. Quand il ne travaille pas sur le matériel que lui remettent les questures, il monte des vidéos de mariage, de baptême, de rallye et de match de foot. Il arrondit ses fins de mois et personne n’y trouve à redire puisqu’il bosse bien, qu’il est ponctuel et disponible. Ce ne sont pas quelques kilowattheures et un poil d’usure des machines qui mettront l’État sur la paille. 
  Ils le trouvent devant le terminal. L’air d’un gamin, avec ses cheveux roux, bien qu’il ait trente-six ans, deux enfants, un master en informatique et assez de plomb dans la cervelle pour ne pas chercher à faire carrière.
  Arcadipane se pose sur le siège pivotant.
  — Tu me la repasses ?
  Franco clique et la vidéo, qu’il tenait prête à l’écran, démarre. En haut, le timecode indique 22 h 16, les secondes défilent à toute vitesse, comme le font les secondes. Une silhouette apparaît au sommet de l’escalier roulant. Franco la fige au centre de l’écran.
  — Là, c’est quand il entre à Lingotto.
  Arcadipane approche son visage. Franco zoome.
  — Si j’agrandis davantage, ça floute, dit-il. Comme ça, c’est le meilleur compromis.
  Arcadipane avance la tête, puis la recule, cherchant la bonne distance pour mieux voir. Le type porte une veste de kimono serrée à la taille par une ceinture, un bermuda fleuri et des rangers. Il ajuste un masque sur son visage.
  — Pour le masque, vous êtes sûrs ?
  Franco déplace les doigts sur un plus petit clavier. Un autre écran s’allume. Au premier plan, un masque blanc, yeux, nez et bouche noirs, les traits déformés en une grimace. La définition de l’image est excellente.
  — Ça, c’est le film d’horreur où il est apparu la première fois, ensuite, il a été repris dans une série d’autres films d’anthologie. Tu le trouves en ligne, dans les supermarchés et même dans les papeteries. On peut dire qu’à peu près tout le monde le connaît.
  Arcadipane se renverse sur son dossier, il fait pivoter son siège à gauche, puis à droite.
  — OK, montre-moi quand il sort.
  Franco s’active sur son clavier jusqu’à ce que l’image précédente, filmée dans le métro, laisse place à une autre : le même type, masqué, sur un escalier mécanique qui monte. Franco la fige. Il désigne le timecode.
  — Principi d’Acaja, ça fait onze stations. 22 h 38. Si on tient compte de l’attente et du voyage, on est bon (il zoome sur l’image) et voilà le kimono. Le nom de la salle de sport est bien lisible.
  Arcadipane approche les mains de sa bouche, comme s’il voulait souffler dedans. Il fixe l’inscription sombre sur l’étoffe claire.
  — Le propriétaire de la salle ?
  — Un gars sérieux, dit Pedrelli resté derrière lui, un maître à l’ancienne, très connu dans le milieu. Il dit que le garçon fréquente la salle depuis deux ans. Il connaît ses antécédents, mais chez lui, il se comporte correctement. Il a même remporté des compétitions. Aucun problème avec ses camarades.
  — Fumette ? Herbe ?
  — Il deale devant son ancien collège et peut-être dans la discothèque où il travaille, mais pas à la salle, semble-t-il.
  Arcadipane se lève, effleure l’épaule de Franco, sa façon de le remercier, et il sort.
  Ils remontent l’escalier, traversent un palier puis redescendent quelques marches. Tout cela en silence, parce qu’un boxeur plus tout jeune et son partenaire n’ont pas besoin de se dire grand-chose entre le vestiaire et le ring. Arcadipane salue l’agent d’un signe et entre le premier. Pedrelli le suit.
  Le garçon est assis à la table au centre de la pièce qui semble carrée, même s’il manque seize centimètres à sa largeur. Dix-neuf ans, cheveux rasés sur les côtés, une vague crête sur le dessus. La tête à claques standard du petit con de cité.
  Arcadipane s’approche de la table et y dépose son dossier.
  Le garçon n’a pas l’air bien costaud, son blouson flotte sur lui. Arcadipane regarde ses poignets et les trouve robustes, de la mécanique efficace, solide. Son cou est fin, mais nerveux. Il l’imagine sur le seuil de la discothèque où il travaille, une boîte merdique pour bouseux, avec son bombers noir, ses rangers, sa mine de gros dur et son oreillette. Les autres videurs, plus vieux, qui le chambrent tout en veillant sur lui d’un œil. Quoi qu’il en soit, pas de problèmes jusqu’ici. Aucune plainte contre lui, en tout cas. Mais on ne reçoit jamais de plainte de ce genre d’endroit. Les choses s’y règlent autrement.
  Arcadipane tire la chaise et s’installe. Il ouvre le dossier et le feuillette sans se presser.
  — Ça fait cinq heures que j’attends ! proteste l’autre.
  Arcadipane n’a pas besoin de le regarder, il le connaît déjà par cœur : sourcils soignés, œil noir, pas de boucle d’oreille. Sans doute pas de tatouages non plus. Peut-être un peu facho sur les bords.
  — Il y avait des bouchons, se borne-t-il à dire en approchant une feuille de son nez, comme s’il y voyait mal.
  — Luca Apostolo. Qu’est-ce que c’est que ce nom, Apostolo ?
  — C’est le mien. Vous allez me dire ce que je fous ici ?
  Arcadipane prend une autre feuille et la tend à Pedrelli qui est resté debout, un pas derrière lui.
  — Tu en penses quoi, toi ? lui demande-t-il, sans le regarder.
  Pedrelli, jamais désinvolte, la lit.
  — Tu ne trouves pas ça bizarre ? insiste Arcadipane.
  — Si, un peu, répond timidement son adjoint.
  Arcadipane range la feuille dans le dossier. Il le referme. Parfois, la scène rend bien, parfois non.
  — Dimanche, après 22 heures, tu es entré dans le métro à Lingotto et tu en es descendu à Principi d’Acaja. Qu’est-ce que tu es allé faire dans ce quartier ? Il y avait un bal masqué ? Ou bien tu aimes te balader dans cette tenue ?
  Le garçon regarde sur le côté, où il n’y a rien. D’ailleurs, il n’y a rien dans cette pièce, à part la table, deux chaises, la porte et un miroir dont tout le monde connaît l’usage.
  — Tu sais qui est Dolores Mendes ?
  — Non, répond sèchement le garçon.
  Arcadipane sort ses cigarettes d’une poche de la veste qu’il n’a pas ôtée dans son bureau ni dans la salle de visionnage, et qu’il n’ôtera pas davantage ici. Son corps est habitué à passer de la chaleur au froid, à suer et à se refroidir. Il n’a pas eu de fièvre depuis au moins vingt ans. Et à l’époque, ç’avait été à cause des moules.
  — C’est une femme qui, tous les soirs à 21 h 30, monte dans un train à Trofarello. Arrivée à Porta Nuova, elle change et prend le métro jusqu’à Principi d’Acaja et là, à 23 heures, elle relaie une Philippine pour s’occuper d’un vieux directeur de banque qui, désormais, effectue d’autres types de versements. Et ce jusqu’à 11 heures, heure à laquelle la Philippine revient. Elle fait ça tous les jours, samedi et dimanche compris, pour huit cents euros qu’elle expédie presque intégralement à la famille de sa sœur qui vit… où ça, Pedrelli ?
  — En Colombie.
  — En Colombie. Tu as déjà changé la couche d’un vieux ?
  Le garçon ne se tourne pas, il ne répond rien.
  — Voilà ce qu’elle fait d’habitude, et ce n’est déjà pas terrible, mais dimanche soir, elle sort du métro, tourne au coin de la rue et tombe sur un salaud qui la jette par terre, lui flanque des coups de pied dans la tête et s’enfuit. Deux personnes qui étaient à leur fenêtre affirment qu’il n’a même pas tenté de lui voler son sac. Il s’est contenté de la battre. Et ils sont certains qu’il portait une veste de kimono, un bermuda à fleurs, des rangers et un masque. Elle ne peut pas nous le confirmer parce qu’elle est dans le coma.
  À première vue, le garçon n’a pas bronché, et pourtant. Ses pupilles se sont contractées, comme si la lumière avait augmenté dans la pièce. Ses sourcils ont pris une autre inclinaison et ses lèvres, une teinte différente, parce que la pression qu’elles exercent l’une sur l’autre a changé.
  — C’est pas vrai.
  Arcadipane fume, en manifestant un plaisir presque sexuel.
  — Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? Que tu étais habillé comme ça ? Que Dolores Mendes est dans le coma ? Ou que même le dernier des blaireaux sait qu’il y a des caméras dans le métro ?
  Le garçon déglutit et on croirait que sa salive emprunte un canal vierge, jamais parcouru.
  — Pourquoi je l’aurais tapée ? Je sais même pas qui c’est, celle-là !
  — Pedrelli ?
  — Oui, commissaire ?
  — Combien de fois on s’est retrouvés dans cette pièce ?
  — Bien souvent.
  Arcadipane pose ses mains sur la table, ses coudes sur le dossier, ses doigts tout proches de ceux du garçon.
  — Tu veux savoir pourquoi la plupart de ceux qui se sont assis à ta place avaient fait ce qu’ils avaient fait ?
  Le garçon n’y réfléchit pas. Il en est incapable. Un chat tombé au fond d’un puits ne pense à rien. Il saute et s’agrippe aux parois. S’il réfléchissait, il s’en abstiendrait. Il comprendrait que c’est inutile. Il épargnerait de l’énergie.
  — Ils ne le savaient pas, poursuit Arcadipane. Ils ne savaient pas pourquoi ils l’avaient fait.
  Il recule, soupire, se remet à feuilleter le dossier. Quelques photos y sont agrafées, mais il s’intéresse davantage aux papiers estampillés par le tribunal pour enfants, par les services sociaux, par la questure.
  — Tu aimes bien jouer des poings, frayer avec les ultras, fréquenter les endroits où ça se bastonne et tu t’es fait arrêter deux fois pour deal quand tu étais mineur. Pour ne rien arranger, la deuxième fois, tu as même cassé le nez d’un des agents.
  — Et ce qu’ils m’ont fait, eux ? C’est pas écrit, hein ?
  — Ce qu’ils t’ont fait, je m’en branle, dit calmement Arcadipane. C’est une paille, à côté de ce que tu vas prendre cette fois-ci.
  Apostolo croise les bras et tire la gueule. Un merdeux. Un gamin à larguer sur une île déserte et à revenir chercher dix ans plus tard pour voir si la nature a pu y changer quelque chose, parce que si vous croyez que les services sociaux ou la taule…
  — C’est des vieilles affaires, tout ça, lâche-t-il, je fais d’autres trucs, maintenant.
  — D’autres trucs, comme dealer en discothèque ? Vendre des joints devant le lycée ? Fourguer des pilules à la salle ?
  — Je fourgue que dalle à la salle. Et cette meuf, je la connais pas !
  Arcadipane rigole, exhibant ses vilaines dents.
  — Ben voyons ! D’ailleurs, on en a vingt autres à interroger qui sont descendus dimanche soir à Principi d’Acaja dix minutes avant Dolores Mendes, avec le kimono de ta salle sur le dos et le masque qu’on a retrouvé chez toi sur la tronche.
  Le garçon cesse de bondir sur les parois du puits. Il réfléchit.
  — C’était un pari, dit-il.
  — Je ne comprends pas.
  — Un pari, répète-t-il, agacé de devoir s’expliquer. Je devais me saper comme un bouffon et faire un trajet en métro. C’est tout.
  — Un pari avec qui ?
  Il baisse le museau et, de l’index, se met à lisser l’arrête de la table.
  — Ma copine.
  — Ta copine. Tu as parié avec ta copine que tu t’habillerais comme un abruti et que tu tabasserais une malheureuse ?
  — Non ! hurle-t-il, avant de se calmer et de rebaisser le nez. Je devais juste me saper comme ça.
  — Mais c’est quoi, ce pari à la con ?
  Il hausse les épaules.
  — Une connerie. Pour lui prouver que je l’aime. Elle disait que je n’aurais jamais le courage.
  — Et le masque ?
  — On avait vu un film, c’était marrant.
  — En effet, qu’est-ce qu’on se marre.
  — Je vous dis que c’est pas moi ! (Il regarde Pedrelli.) Je suis allé jusqu’à cette station, je suis descendu et je suis rentré à la maison.
  — Comment ?
  — À pied.
  — Jusqu’à Barriera ?
  — Oui.
  — Attifé comme un clown !
  — Le masque, je l’ai enlevé, le kimono aussi. Le pari, c’était juste le trajet en métro.
  — Et ta copine, comment elle peut être sûre que tu l’as bien fait ? Tu aurais pu lui mentir. Ou alors, elle était avec toi ?
  — Non.
  — Alors ?
  — On se fait confiance.
  — Vous vous faites confiance.
  — Oui.
  — Cela dit, si elle a lu dans le journal qu’un gars déguisé comme ça avait tabassé une malheureuse, elle t’a fait encore plus confiance.
  Il bondit sur ses pieds.
  — Je lui ai rien fait à cette meuf, putain ! Et maintenant, laissez-moi partir.
  Le garçon vibre de tout son corps. Arcadipane sait qu’il pourrait lui sauter dessus ou se mettre à pleurer. S’il pleure, les possibilités qu’il soit coupable passent de quatre-vingt-dix à quatre-vingt-quinze pour cent. S’il lui saute dessus, de quatre-vingt-dix à quatre-vingt-dix-sept. Ça lui est à peu près égal. Comme d’ouvrir une boîte de fayots par le haut ou par le bas. L’ouvre-boîte fournit le même effort. Les deux méthodes se valent, compte tenu du but recherché.
  Au lieu de quoi le garçon se met à taper des deux poings sur la table.
  — Laissez-moi partir sinon je pète tout ! Putain !
  Arcadipane croise les bras et le regarde faire, jusqu’à ce que l’autre s’avachisse sur sa chaise, épuisé. Il sait que Pedrelli a fait un pas en arrière, mais il ne lui en veut pas, c’est une réaction instinctive. Comme fermer les yeux si quelqu’un tape dans ses mains sous votre nez.
  Il commence à rassembler les documents du dossier.
  — Nous, on va faire un tour, dit-il. Une petite dizaine de minutes, le temps de récupérer, parce que là, tu nous as vraiment retournés. Toi, tu restes ici, tu essaies de te rappeler l’endroit où tu as acheté ce masque, et tu réfléchis à toutes les questions qu’on va avoir à te poser, OK ?
  Pedrelli et lui quittent la pièce, ils traversent le couloir jusqu’à l’escalier. Lavezzi et Botta sortent de la pièce au miroir. Ils se placent sur les côtés. Arcadipane consulte sa montre.
  — Je dois m’absenter deux heures. Quand je reviens, on lui en remet une couche. Mais en attendant, toi, Pedrelli, tu fais valider sa garde à vue, on a assez d’éléments. Si le procureur traîne les pieds, tu m’appelles, OK ? Mais seulement dans ce cas. Sinon, on se retrouve ici dans deux heures. Quant à vous deux, le portable du gamin : fadettes, appels entrants et sortants, tout ça. Et aussi les bornes accrochées. Voyez s’il a transmis une vidéo ou des photos, et à qui. Et apportez à Franco l’ordinateur saisi chez lui. Demandez-lui une autopsie.
  — Et la fiancée ?
  — Trouvez-moi qui c’est et où elle habite. Mais n’allez pas l’interroger. On va la chercher demain matin à 7 heures et on l’amène ici. Sans rien lui expliquer. Pour le moment, j’ai une urgence familiale, je dois y aller. On se revoit dans deux heures. Signalez vos heures supplémentaires.
  — Où ça ? demande Botta, un bon flic, mais qui reste jeune.
  Pedrelli et Lavezzi s’engagent dans l’escalier en ricanant.
  Arcadipane est pressé, mais il s’attarde à le regarder, ce jeune Botta : c’est si beau, de voir quelqu’un devenir un homme.

2.
  Elle se libéra de ce qui la gênait et il la pénétra.
  — Bourre-moi, connard, souffla-t-elle en lui mordant l’épaule pour s’empêcher de crier. Bourre-moi!
  Ainsi fit-il, rendant grâce au Seigneur d’avoir doté ses reins de tant de vigueur, jusqu’à ce qu’après force plaintes enjouées, elle émette le pupulement de la huppe : « Houp houp houp », il entoura alors sa taille de son bras et, comme le paysan hisse sa récolte de terre et la pose sur sa charrette, la souleva de sur les caisses puis, sans jamais sortir d’elle, la posa sur les sacs où elle jouit longuement en louant le Très-Haut.
  — Bon, j’y vais, Carlo va bientôt remballer, il risque de rapporter des trucs à la réserve, finit-elle par lui dire, je sors la première, on se retrouve au café.
  Il attendit et considéra sans orgueil qu’il avait bien agi en apportant du réconfort à qui lui en avait demandé. Puis il sortit et se rendit à l’endroit convenu, où, parmi d’autres gentils, se trouvait la femme, pure de toute rancœur. Elle l’accueillit avec un baiser sur la joue, comme si rien ne s’était passé entre eux, car tel était le pacte qu’ils avaient passé.
  — Prends un verre de lait, ou ce que tu veux, lui dit-elle, c’est moi qui régale.
  Il but le lait qu’on lui offrait, sourd aux paroles qui
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