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Hazme reír, hazme llorar
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A mi padre,
quien me contagió su ejemplo de escritor, actor y comediante.
 
A mi madre,
presente hoy y siempre, aquí y ahora.
 
A Natalia y a Brian,
por haberme inspirado este cuento.
 
A Daniela,
por The Wonder of You.
 
A Mónica, 
por su apoyo, compañía y consejos.
 
A mi tía Queta,
impulsora de mi deseo de escribir.
 
 

Prólogo
 
 
 
 
La memoria es el género 
que se atreve a decir su propio nombre.
La biografía nos dice: “Eres lo que fuiste”.
La novela nos dice: “Eres lo que imaginas”.
 
Gabriel García Márquez
 
 
 
 
Escribí este cuento en la soledad de un hogar transitorio y especial.
El huracán Wilma, categoría 5, el décimo ciclón tropical más intenso registrado en el mundo, destrozó Cancún en 2005 y convirtió el departamento que rentaba en la zona hotelera en ruinas.
Fue necesario encontrar un nuevo lugar. La fortuna me llevó a vivir durante varios meses en una de las cabañas para ejecutivos que había, en ese entonces, en Xcaret. Era una pequeña cabaña de dos pisos que se convirtió en mi hogar. Al ser director general ejecutivo del grupo, la cercanía me permitió dirigir de forma más próxima las complejas y diversas labores de reconstrucción de los parques.
Fueron días de intenso trabajo, pero también de introspección. Un acto de mirar hacia el interior de uno mismo. La completa soledad y la belleza del entorno, en especial por las noches, me provocaron el deseo de escribir. Producto de ese deseo nació este cuento, inspirado en mis vivencias y experiencias del inolvidable viaje realizado en 1978 a Italia.
Parte esencial de ese viaje fue la soledad. Me acompañó por horas e incluso por días y la superé disfrutando de las plazas italianas que rebosan vida por su variada concurrencia. Particularmente, gocé viendo a los artistas que despliegan y ofrecen su arte a los miles de visitantes nacionales y extranjeros que las ocupan casi todos los días del año. 
Me inspiraron también Natalia, mi hija, bailarina y actriz, y Brian, guitarrista y actor. Los imaginaba recorriendo Italia y experimentando la entrega de su arte en estos entornos para mí inolvidables.
Complementé la narración pensando en mi padre, actor, escritor y comediante; el personaje perfecto para la historia.
Natalia y Brian transformaron este cuento en un argumento cinematográfico, que estuvo próximo a convertirse en una película. Al no alcanzar ese destino, decidí convertirlo en mi cuarto libro.
Mis primeros tres libros dicen lo que fui viajando. Este cuarto dice lo que me imaginé.
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Sofía amaba a su abuelo; era cariñosa y disfrutaba de su compañía. Él la había ayudado a comprender la muerte de sus padres desde los primeros días del duelo y le enseñó que la tristeza puede transformarse en alegría, en risa abierta y espontánea. 
Había nacido en Estados Unidos en un hogar feliz donde pasó su infancia al lado de sus padres. Sin embargo, el destino le tenía deparado un momento amargo: en un accidente aéreo, su padre y su madre murieron cuando ella tenía doce años. Sus abuelos paternos Francesco Mazzola y Claudia Pietri la adoptaron y la llevaron a vivir a la ciudad de Nueva York. Dos años después, murió su abuela y Sofía quedó bajo la tutela de Francesco, actor, cantante, comediante y escritor quien, tras haber trabajado en varias películas estadounidenses realizadas en Italia, había decidido probar fortuna en esa gran ciudad. Su talento y versatilidad, unidos a su dominio del inglés, le abrieron las puertas y le permitieron establecer ahí su residencia definitiva.
Francesco propiciaba el humor cotidiano. Era creativo y expresivo. La relación entre ellos se volvió aún más cercana después de la muerte de la abuela Claudia. Sofía compartía cada vez más sus experiencias personales con él y añadía a sus conversaciones chistes, bromas y anécdotas. Francesco no solo reía con las ocurrencias de su nieta, la miraba con orgullo y se sentía feliz de poder acompañarla en el camino a convertirse en una persona sensible y graciosa y, sobre todo, en un ser humano capaz de ser feliz y de hacer felices a quienes la rodeaban.
Sofía asistía a la escuela con normalidad, pero su abuelo, consciente de la importancia de una formación artística, quiso que continuara con las clases de ballet que tomaba desde los cinco años y la inscribió en la academia. Aquello le resultaba conveniente pues, aunque ya actuaba poco, era muy solicitado por su capacidad como guionista y necesitaba tiempo para escribir.
Como sabía que una joven inteligente como Sofía requería ser educada, cuidada y orientada también por otras personas, se aseguró de que siempre recibiera de él las lecciones fundamentales para la vida.
Desde pequeña, Sofía fue una niña hermosa. Su tono de piel, entre canela y dorado, y su sangre italiana le conferían una belleza particular. Con el tiempo y el ejercicio, esa belleza terminó de moldearse.
Su carácter apasionado y creativo lo manifestaba a través de la danza. En sus clases rompía los esquemas tradicionales y, en los festivales infantiles, eventos de su academia y concursos, a pesar de que sus maestras reconocían que su forma de bailar no se apegaba al guion ni a los cánones, su participación causaba sensación. Sus presentaciones más logradas fueron aquellas en las que la actuación desempeñaba un papel central. A los catorce años, participó en una adaptación del musical Cats y demostró, además de una técnica avanzada en la danza, su notable capacidad de expresión a través de la actuación; los aplausos y gritos de admiración de padres y maestros resonaron en el teatro escolar durante largo tiempo.
Sofía combinaba la escuela, las clases de danza, las conversaciones con su abuelo y la vida cotidiana con una participación política intensa. Desde muy joven encabezó la escolta de la escuela, la presidencia de la sociedad de alumnos y las campañas de limpieza de la ciudad. A los dieciocho años se comprometió con movimientos estudiantiles, faceta que su abuelo alentó pues impulsaba ese espíritu libre de su personalidad que le había heredado. Cuando la escuchaba hablar con pasión, recordaba su juventud, su propia participación en los movimientos políticos estudiantiles y el día en que encabezó el primer sindicato independiente de actores en Italia.
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Una noche, al regresar de sus clases de ballet, mientras compartían la mesa que Francesco había preparado con quesos italianos, espagueti y, naturalmente, un vino de la región de la Toscana, Sofía quiso recordar a sus padres. El abuelo, como siempre, compartía sus recuerdos, mientras de fondo sonaba música italiana que avivaba la memoria. Entre anécdotas y chistes que la hacían reír, Sofía le pidió que le contara lo ocurrido en las primeras semanas después de la muerte de sus padres.
El abuelo le fue narrando, con las mismas palabras de aceptación con las que lo había hecho tantas veces, cómo el avión en el que viajaban enfrentó una tormenta de nieve, el piloto perdió el control y el avión se estrelló en una montaña cerca de Washington. Luego, amorosamente le contó cómo habían convenido ellos y sus abuelos paternos que lo mejor para Sofía sería permanecer en un ambiente que le fuera familiar, por lo que Francesco y Claudia la habían adoptado en virtud de la cercanía que habían tenido con la niña y de que ella conocía muy bien el ambiente en el que vivían y a sus vecinos. Sofía llegó a vivir con ellos tres días después de la muerte de sus padres, Francesco no pudo evitar un suspiro al recordar esos momentos:
—La única manera que encontré para acercarme a ti en esos días tan tristes fue haciéndote reír. Eso era lo que yo sabía hacer. Al principio, te desconcertó que yo me apareciera en tu cuarto o en la sala de televisión sonriendo y pidiéndote que me dieras tu opinión acerca de un chiste, de una rutina cómica e inclusive de algunas escenas de películas de risa. Actuaba ante ti y logré rápidamente tu alegría. Logré, sobre todo, que superaras la tristeza y que cambiaras el llanto por la risa. 
Sofía lo escuchaba con esa sonrisa mezcla de satisfacción y nostalgia que iluminaba su cara. Se sentía tan agradecida con su abuelo. Pero también se asomaba en ella una pequeña duda.
—¿Cómo fue que te atreviste a tratar de hacerme reír tan rápido? Cualquier persona hubiera pensado que era bueno y necesario que yo llorara la muerte de mis padres, que de esa manera apreciaría más la vida.
—Los seres humanos tenemos que dar lo mejor de nosotros mismos —contestó el abuelo—, sobre todo en los momentos difíciles. Lo mejor que tengo eres tú, mi única nieta, la hija de mi único hijo, y mi risa, mi capacidad para hacer reír. Eso fue lo que yo te di; lo mejor de mí mismo. Teníamos muchas razones para llorar. Pero me convencí de que ya habíamos llorado lo suficiente y que tu madre y tu padre, mi hijo, merecían vernos reír y haciendo reír. Me acuerdo muy bien de lo que te dije en ese entonces y te lo vuelvo a decir: hijita es muy fácil hacer llorar, lo difícil es hacer reír.
Quizá la cualidad más representativa de Sofía era su convicción sobre la importancia de reír y hacer reír. La cercanía con su abuelo, experto en ese arte, y el proceso de superar la tristeza por la muerte y ausencia de sus padres a través del ingenio y la risa, la convencieron de que debía vivir riendo y haciendo reír a quienes la rodeaban.
Siguiendo el ejemplo de Francesco, Sofía acostumbraba argüir con personas y amigos que era fácil llorar o hacer llorar, pero que lo importante, necesario y trascendente era reír y provocar la risa. “Dios es amor y la más hermosa manifestación del amor es el humor, la risa, la alegría. Dios es el mejor comediante”, decía con convicción.
Desde pequeña, observando al gran maestro que fue su abuelo, se dedicó a escribir chistes. Compró una pequeña caja donde los guardaba en tarjetas; su cosecha personal superaba los trescientos, todos eran fruto de su imaginación.
En las fiestas de amigos era común que le pidieran contarlos y, desde niña, podía enlazar veinte o treinta sin detenerse; al final de cada uno, decía a su público deleitado y sorprendido: “Y me sé otro”. Contaba chistes de todo tipo, y al hacerlo, se transformaba en los personajes y los actuaba.
Ya de joven, combinó esa forma de ser con discusiones apasionadas sobre injusticias, guerras y malos gobiernos que pensaba enfrentar para aminorar el daño que causaban a la humanidad. Su habitación era su refugio. Le gustaba leer recostada en la cama, vestida con una camiseta con la imagen del Che Guevara. No era un hombre de su tiempo, pero, gracias a su abuelo, había leído mucho sobre él y conocía la vida de ese revolucionario, idealista por excelencia. Tenía una colección de DVD de la que aprendía de sus cómicos favoritos: Charles Chaplin, Buster Keaton, Robin Williams y Don Rickles; algunos eran precursores, que conocía bien por la influencia de su abuelo, y otros contemporáneos a quienes admiraba. En las paredes de su habitación colgaban fotografías de todos estos personajes que habitaban su mundo interior y otras de sus padres, de la abuela Claudia y muchas más de Francesco. Una pequeña cuchara de latón con la imagen del guerrillero libertador ocupaba un espacio especial.
Sofía tenía diecinueve años cuando le anunció a su abuelo que dejaba la danza. A pesar de ser la mejor bailarina de la academia y de contar con ofertas de becas en las mejores escuelas del país, había decidido inscribirse en uno de los estudios de actuación más reconocidos de Estados Unidos, en la ciudad donde vivía con su abuelo: Nueva York. La decisión sorprendió a muchos, aunque algunos la comprendieron: ese paso la acercaría aún más a Francesco. 
Y así fue. Las conversaciones comenzaron a girar en torno a la actuación y, en especial, a la comedia. La actuación condujo a Sofía hacia la realización de sus sueños y la enfrentó al reto de construirse como persona.
Sin saberlo aún, ese mismo camino comenzaba a acercarla a un hecho que marcaría su vida: la aparición de su alma gemela, Steve.￼
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Steve nació en Boston el mismo día y a la misma hora que Sofía, aunque ninguno de los dos lo sabría hasta mucho después. A diferencia de ella, tenía a su madre y a su padre, aún jóvenes. Creció y se educó en un ambiente conservador, asistiendo a escuelas tradicionales
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