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      Que tá olhando? Tá me achando bonita?


      Sou gostosa, todo mundo acha. E sou inteligente — a professora dizia.


      Eu gostava da escola. Aprendi tudo o que me ensinaram.


      Saía cedo na bicicleta do Geraldinho, vizinho nosso lá em Santo Amaro.


      Às vezes ele me deixava lá atrasada. Eu não gostava, não. Queria chegar cedo pra ficar conversando com a professora.


      Mas ele dava umas voltas e eu chegava já no meio da primeira aula.


      A altura eu puxei do meu pai, que era médico. Homem lindo, é o que dizia minha mãe.


      Ele eu não conheci, não.


      Minha mãe conheceu ele bem pouco, ela dizia. Mas gostou logo de cara.


      Ela falava dele como se fosse um deus.


      Mas sabe aquele deus que você admira e também tem raiva?


      Era assim.


      Minha cabeça de criança nunca entendeu direito esse gostar.


      E acho que eu gostava dela assim também.


      Como um deus que eu amava e tinha raiva.


      Tinha raiva quando ela chegava cambaleando.


      Eu já sabia pelo jeito que ela abria a porta.


      Dali pra frente tudo se repetia como num enredo ensaiado.


      Ela jogava as panelas no chão.


      Puxava meus cabelos.


      


      Me beliscava.


      E me xingava dizendo que eu era a cara do meu pai.


      No fim, eu tinha sorte se ela dormisse antes de me bater.


      Eu já deixava, bem perto da cama, a foto do meu pai — um recorte de jornal que ela tinha.


      Toda vez que ela via aquele pedaço de papel se agarrava nele e chorava.


      Aí ela se amansava. Não entendo por quê.


      Eu nunca soube qual dos moços do jornal era meu pai.


      Eram uns dez rapazes numa escada larga e bonita, todos vestidos com uma camisola preta e branca.


      Nem sei se ela sabia também.


      Às vezes dizia que tinha conhecido vários ali. Todos altos, bonitos e médicos.


      No dia seguinte, ela acordava cantarolando.


      Penteava meu cabelo. Me vestia pra escola.


      Falava que eu era bonita. Que eu era a cara do meu pai. Talvez ela me amasse também como um deus — desses que a gente ama e tem raiva.


      Sei lá.


      Eu saía na garupa da bicicleta do Geraldinho pra escola. Toda arrumada, mas bem confusa.


      Geraldinho puxava assunto. Às vezes ele cantarolava também. Uma música que até hoje não sai da minha cabeça.


      Ele dizia que gostava muito de mim. Por isso fazia carinho nas marcas das surras deixadas pela minha mãe.


      


      Eu sentia um misto de gosto e desgosto.


      Mas o pior era chegar atrasada na escola.


      Um dia ele me bateu também.


      Depois de fazer carinho, ele me bateu.


      Foi a primeira vez.


      Eu tentei correr.


      Não consegui.


      Ele disse que, se eu corresse, meus pés iam quebrar.


      Se eu gritasse, minha língua ia cair.


      Eu nunca mais tentei.


      Um dia, Geraldinho foi preso. Nunca soube por quê.


      E minha mãe caiu do ônibus.


      Bêbada.


      Foi atropelada e morreu.


      Fui morar com minha tia.


      Nunca mais fui à escola.


      De tudo, isso é do que mais eu sinto falta.


      Nem sei mesmo como que vim parar aqui.


      Nem penso em sair correndo ou gritar.


      Geraldinho tinha razão.


      Tenho os pés de vidro.


      


      
        [image: ]
      

      


      
        [image: ]
      

      
        [image: ]
      

      


      
        [image: ]
      

      


      Tenho os pés de vidro


      
        [image: ]
      

      


      


      Essas grades não barram esse frio danado que está fazendo. Me lembram quando ia ao supermercado e passava perto da gôndola refrigerada. Dali eu sentia o cheiro de pão quentinho da padaria. Sentia o corpo quente da Maria, da minha avó Marlinda, e o quente do fogo que ardeu até não poder mais.


      Hoje, quase não sinto nada. Às vezes, só esse frio.


      Um dia, eu fui um homem.


      Um homem como esse aí do cavalo. Um herói.


      Conquistei territórios, cheguei a ter um Chevette Hatch, uma picape Chevrolet e uma CG 125. Tive também uma quitinete muito arrumadinha que eu alugava para um casal apaixonado. Um pequeno sobrado para um grande amor. Eles eram bem bonitinhos. Iam se casar; ela manicure, ele bombeiro. Taí outro herói!


      Marcelo era o nome dele. Como posso me esquecer?


      Em algum momento, tive um galpão lá na Vila Guilherme, perto da quitinete. Tirava uma boa renda com eles.


      Naquele dia, lembro bem, eu estava embaixo do Chevette, consertando o freio que tinha me deixado na mão na descida da Augusta, lá perto da Caio Prado. Quase atropelei um carrinho de pipoca com seu pipoqueiro. Por um segundo, cheguei a pensar que poderia ter virado notícia de jornal se não tivesse jogado o carro no meio-fio — que, por sorte, naquele pedaço é bem alto.


      Felizmente, o Chevette é um carro leve.


      O Sr. Clóvis, vizinho da minha avó na Vila Leopoldina, me ensinou tudo o que eu sei de mecânica. Não é muita coisa, mas é mais do que geralmente precisei na vida.


      Me acharam debaixo do Chevette, eu pensando no que poderia ter sido de mim e do pipoqueiro, e aí me deram a notícia: o depósito estava pegando fogo.


      ***


      


      Meu inquilino tinha uma pequena distribuidora de tintas automotivas. Uma vez, até me deu uma lata de tinta vermelha que usei para pintar o tanque da 125.


      O Sr. Alceu era um homem direito, muito baixo e de poucas palavras. Usava óculos grossos, com uma das lentes fosca, e mancava da perna direita. Nunca perguntei o que tinha acontecido, mas estava claro que era um homem sofrido, já lá pelos seus 65 anos.


      Um dia cheguei lá — sempre passava nos meus imóveis para dar uma olhada, conversar um pouco e me atualizar dos negócios — e ele estava diferente.


      Notei um carrinho de bebê e o ar de felicidade que até soou estranho no rosto daquele homem.


      Ele me apresentou Adriana, uma jovem de uns 20 anos. Bonita, mas tímida como o tio. Vinha de Sobral, terra do Sr. Alceu. Filha da irmã mais nova, do terceiro casamento do pai.


      Ele não conhecia Adriana, até ela surgir à sua porta com uma mala e uma neném no colo. A irmã ligou quando elas já tinham partido de Sobral.


      Falou rápido e direto: estava mandando a filha para a capital porque ela tivera uns problemas na cidade e não podia mais permanecer lá. Antes que o Sr. Alceu conseguisse formular uma pergunta, ela já o abençoou, desejou boa sorte e desligou apressada — como ele mesmo me contou.


      Ele tentou ligar de volta, mas a irmã não atendeu mais.


      Então ele se acomodou com o fato e esperou.


      Não precisou esperar muito.


      Para sua surpresa, Adriana e a neném apareceram na sua porta — quer dizer, na porta do depósito de tintas — naquela mesma tarde.


      Ele não sabia da neném. Mas logo se encantou com a ideia.


      


      Nunca se casou. Não tivera filhos. Mas a proximidade com a sobrinha-neta o fez se sentir bem.


      Elas poderiam ficar. Dividiriam o quarto, a cozinha e o banheiro que havia nos fundos do galpão.


      Ele providenciou uma cama de armar que colocava perto do caixa quando a distribuidora estava fechada. Armava e desarmava todos os dias, mas a presença das duas mulheres em sua vida valia qualquer sacrifício.


      Eu testemunhei a transformação do Sr. Alceu.


      Não chegou a ser um homem feliz, isso não.


      Mas estava perdendo o ar de sofrido que se percebia de longe possuir.


      Naquele dia eram 6h30 da manhã e eu já estava embaixo do Chevette olhando o freio. O rapaz da banca de revista da esquina veio me avisar.


      O depósito estava pegando fogo.


      Eu nem pensei em nada.


      Entrei no carro e fui para a Vila Guilherme. Sem freio, com pressa, pensamento a mil. Só queria chegar logo.


      Mas também não queria me meter em mais um acidente.


      Foi uma viagem dos infernos.


      Mas inferno mesmo foi o que encontrei.


      O galpão todo tomado pelo fogo.


      Sr. Alceu estava em pânico.


      “Adriana! Adriana! Adriana!”


      Ele me segurou pelos ombros e me sacudiu: “O que aconteceu? E a neném? E a neném?”


      


      Eu não sabia as respostas. Também queria entender.


      Apenas o abracei forte, colei meu peito no dele.


      “Vai ficar tudo bem. Eles vão encontrá-las”.


      Levei o Sr. Alceu para o bar da esquina. A rua foi isolada pelos bombeiros, que tentavam controlar o fogo.


      Ficamos ali o dia todo.


      Os vizinhos nos conheciam, vinham perguntar o que tinha acontecido, mas o Sr. Alceu não conseguia explicar. Só sacudia a cabeça, repetindo de quando em quando: “Adriana, neném”.


      ***


      À noite, tudo tinha terminado.


      O dia.


      O fogo.


      O depósito.


      Nossas forças.


      Adriana e a neném estavam na cama, carbonizadas. O tenente Marcelo falou baixo:


      “Encontramos.”


      Naquele momento ele era o Tenente Marcelo e seguiu o protocolo da comunicação.


      Mas, em seguida, quem nos abraçou e chorou foi o meu inquilino Marcelo da quitinete.


      O Sr. Alceu secou as lágrimas e não falou mais nada.


      


      Não murmurava nenhuma palavra havia horas.


      Depois do choro, não esboçou mais nenhum sentimento.


      Parecia um cadáver.


      Parecia que tinha morrido também.


      Eu o levei para casa.


      Bebemos uma garrafa de cachaça naquela noite. O cansaço e a tristeza estavam impregnados nele, mas não sei como fui atingido também.


      Havia algo de familiar em seu sofrimento que eu reconhecia.


      Minha avó e o Sr. Clóvis eram amantes.


      Meu avô ateou fogo na casa dele, com minha avó dentro.


      Ele não sabia.


      Morreram abraçados na cama.


      Das cinzas de Adriana e da neném renasceu a minha memória daquele dia.


      Minha avó era tudo para mim.


      Eu já era adolescente e fui para um orfanato. Fiquei pouco tempo. Tive que sair com 18 anos.


      As palavras da minha avó me fizeram seguir com os estudos. Comecei a trabalhar e fui dando certo na vida.


      Mas parece que algo não ficou resolvido dentro de mim.


      Eu não sabia disso até que a convivência com o sofrimento do Sr. Alceu colou em mim.


      A cachaça era a única coisa que nos fazia esquecer a dor.


      


      O Sr. Alceu só ligou para a irmã em Sobral três dias depois, quando ficamos sóbrios por algumas horas.


      Dessa vez ela atendeu.


      Ele falou rápido e direto: “Adriana e a neném morreram queimadas há três dias.”


      Pronunciou todas as palavras num mesmo tom. Sem sentimentos. Sem afetação. Da mesma maneira que a irmã havia feito quando comunicou a vinda delas para São Paulo.


      Um silêncio se formou após sua frase monocórdica.


      Ele nem tinha certeza se a irmã havia ouvido ou entendido.


      Mas ela respondeu como alguém que já esperava por isso: “Então ela conseguiu.”


      Ele me passou o telefone.


      Eu disse meu nome, falei que era amigo do Alceu (nem sei quando o Sr. Alceu virou só Alceu) e que sentia muito.


      Ela então começou a falar sem parar.


      Contou que Adriana tinha sido internada no início da gravidez porque havia tentado atear fogo no próprio corpo. Parece que teve um surto mental, ela disse.


      Sempre foi uma menina doce, calada e meio triste.


      A neném era de um ex-namorado que desapareceu no mundo quando soube da gravidez. Ela deve ter ficado confusa de tristeza.


      Por pouco não conseguiu atingir o intento.


      Não teve jeito: foi internada e, no hospital, mantida sob vigilância e medicada durante toda a gravidez.


      Quando a neném nasceu, ela estava bem melhor.


      


      Cuidou da filha. Amamentou.


      Só não deu um nome à criança. Ficou “neném” mesmo.


      Parecia que tudo tinha passado.


      Mas, um dia, a mãe percebeu um
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      YARA DEWACHTER


      Montei meu ateliê na Santa Cecília. Comecei a andar pela vizinhança, sempre com meu celular. Esse bairro me inspirou demais e, ao mesmo tempo, me jogou na realidade que vivemos.


      A gentrificação, as diferenças sociais tão arraigadas e fortes. Ao mesmo tempo, a beleza dos indivíduos, o pequeno convívio com a Madalena, Lúcia, Cris e a braveza de João.


      A lucidez da Verônica, que vivia deitadinha na calçada. A saída com a Cris para comprar produtos de beleza e higiene para ela e as amigas. Ração para os cachorros da Lúcia. Francisco, sempre lendo livros que encontrava. Verdades duras e dolorosas.


      “Yara, depois de cansar, me dá esse vestido?”, ouvia de Cris.


      Depois da chuva, seus cobertores encharcados.


      Pensava: “E agora?”.


      Lisa dorme com sua marmita do Bom Prato ao lado, na porta do metrô, e eu vou embora, com eles sempre perto de mim. Agora, essas histórias também são suas.
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