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			Uno pertenece a Nueva York al instante; pertenece a ella ya hayan pasado cinco minutos o cinco años. 


			 


			THOMAS WOLFE 
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            Prólogo 


			Veréis, esto fue lo que ocurrió 


			 


			Canto a la ciudad. 


			Puta ciudad. Me encuentro en la azotea de un edificio en el que no vivo. Extiendo los brazos, aprieto el vientre y suelto aullidos sin sentido a una obra que me bloquea la vista. En realidad le canto al paisaje urbano que hay detrás. La ciudad se dará cuenta.  


			Amanece. La humedad hace que se me peguen los vaqueros, o probablemente se deba a que llevo semanas sin lavarlos. Tengo dinero suelto para llevarlos a una lavandería y no pienso comprar otros hasta que terminen de romperse. Aunque quizá pueda usar el dinero para comprarme otros en el Goodwill que hay al final de la calle... Bueno, ahora no. No hasta que haya terminado de AAAAaaaaAAAAaaaa (coge aire) aaaaAAAAaaaaaaa y de oír el eco que rebota hacia mí desde la fachada de todos los edificios cercanos. En mi cabeza, una orquesta toca el Himno de  la alegría con una base de Busta Rhymes. Mi voz es el instrumento que lo unifica todo. 


			—¡Cierra la puta boca! —grita alguien.  


			Hago una reverencia y salgo del escenario. 


			Me detengo cuando pongo la mano en el pomo de la puerta de la azotea. Me doy la vuelta, frunzo el ceño y escucho, ya que me ha parecido oír la respuesta de una voz íntima y distante, grave como la de un bajo, con un matiz melindroso. 


			Y, aún más lejos, oigo otra cosa: un gruñido disonante que se acerca. Quizá sean los murmullos de las sirenas de la policía. Sea lo que sea, no me gusta. Me marcho. 


			 


			—Se supone que hay que seguir unas pautas —dice Paulo. Está fumando otra vez, el maldito cabrón. Nunca lo he visto comer. Solo usa la boca para fumar, beber café y hablar. Qué pena. Tiene la boca bonita. 


			Estamos sentados en una cafetería. Estoy con él porque me ha comprado el desayuno. La gente de la cafetería no deja de mirarlo porque hay algo en su comportamiento que no es lo suficientemente blanco para ellos. A mí me miran porque no cabe la menor duda de que soy negro y porque los agujeros de mi ropa no están muy a la moda. No huelo mal, pero este tipo de gente huele a kilómetros a quienes no tenemos fondos fiduciarios. 


			—Muy bien —digo mientras le doy un mordisco a un bocadillo de huevo que está a punto de derramárseme encima. ¡Huevos de verdad! ¡Queso suizo! Mucho mejor que esa mierda que venden en McDonald’s. 


			A Paulo le gusta mucho oír su voz. A mí me gusta el acento que tiene: es nasal y sibilante, no se parece en nada al de los hispanohablantes. Tiene los ojos enormes. La de cosas de las que podría haberme librado si yo tuviese ojos de corderito degollado como esos. Pero en realidad es mayor de lo que aparenta. Muchísimo mayor. Solo tiene alguna que otra hebra gris en las sienes, que le dan un aire atractivo y distinguido, pero tendrá como cien años. 


			Él también me mira, y no de la manera a la que estoy acostumbrado. 


			—¿Me has oído? —pregunta—. Es importante. 


			—Sí —respondo antes de darle otro mordisco al bocadillo. 


			Se inclina hacia delante. 


			—Al principio yo tampoco me lo creía. Hong tuvo que arrastrarme a una de las alcantarillas, a esa oscuridad apestosa, y mostrarme cómo se extendían las raíces y empezaban a salirles dientes. Llevo oyendo la respiración toda la vida. Pensaba que era lo normal. —Hace una pausa—. ¿Ya la has oído? 


			—¿Que si he oído el qué? —pregunto. Es la respuesta equivocada. No es que no le esté prestando atención, pero me importa una mierda lo que dice. 


			Suspira. 


			—Escucha. 


			—¡Que te estoy escuchando! 


			—No, a mí no. Me refiero a que prestes atención a los sonidos. —Se levanta y deja un billete de veinte sobre la mesa, algo innecesario porque ya había pagado el bocadillo y el café en el mostrador y la cafetería no tiene servicio de mesa—. Quedamos aquí el jueves. 


			Cojo el billete, lo toqueteo y me lo guardo en el bolsillo. Me habría acostado con él por el bocadillo o porque me gustan sus ojos, pero qué más da. 


			—¿Tienes casa? 


			Parpadea. Parece molesto de verdad. 


			—Tienes que escuchar —vuelve a ordenar antes de marcharse. 


			Me quedo sentado todo lo que puedo: disfruto al máximo del bocadillo, doy sorbos al café que ha dejado él y saboreo la fantasía de ser una persona normal. Observo a la gente, juzgo la apariencia del resto de los clientes. Me invento sobre la marcha un poema que trata sobre una chica rica y blanca que descubre que hay un chico pobre y negro en su cafetería y tiene una crisis existencial. Me imagino a Paulo impresionado por mi sofisticación y admirándome, en lugar de pensando que no soy más que un niño imbécil de la calle que no escucha. Me imagino volviendo a un bonito apartamento con una cama suave y un frigorífico lleno de comida. 


			Luego entra un policía, un tipo gordo y rubicundo que compra un cafecito de los caros para él y otro para el compañero que le espera en el coche, mientras echa un vistazo a su alrededor con mirada impertérrita. Me imagino que tengo espejos en la cabeza, un cilindro rotatorio y reflectante que evita que pueda verme. No tengo poderes, tan solo intento imaginármelo para no estar tan asustado cuando hay monstruos cerca. Pero se podría decir que, por primera vez, ha funcionado: el policía recorre la cafetería con la mirada, pero no se fija en el único rostro negro. Escapo. 


			 


			Pinto la ciudad. Cuando estaba en el colegio, un pintor venía los viernes para darnos clases gratis de perspectiva, iluminación y esas cosas que la gente blanca aprende en las escuelas de arte. Aquel tipo también las había aprendido allí, pero era negro. Era el primer pintor negro que veía. Por un momento incluso llegué a pensar que yo también podía llegar a serlo. 


			Y lo soy, a veces. Me encuentro en una azotea de Chinatown en mitad de la noche con un aerosol en cada mano y un cubo de pintura a la tiza que alguien ha dejado fuera después de pintar el salón de color lila. Me voy moviendo de lado, como un cangrejo. 


			No puedo usar mucha pintura a la tiza porque empezaría a descascarillarse si llueve mucho. El aerosol es mejor para todo, pero me gusta el contraste de las dos texturas: el líquido negro sobre ese lila rugoso, que se mezcla y crea unos contornos rojizos. Pinto un agujero. Es como una garganta que no empieza en una boca ni termina en unos pulmones, algo que respira y traga sin fin pero que nunca se llena. Nadie lo verá excepto aquellos que se encuentren en los aviones que están a punto de descender hacia LaGuardia por el sudoeste, unos pocos turistas que cojan uno de esos recorridos en helicóptero y los servicios aéreos de la policía de Nueva York. Me da igual lo que piensen. No lo hago para ellos. 


			Es muy tarde. No tenía ningún lugar en el que dormir esta noche, por lo que me he visto obligado a hacer esto para mantenerme despierto. De no ser fin de mes podría meterme en el metro, pero seguro que me toparía con los policías que están apurando para cumplir su asignación mensual. Tengo que tener cuidado por la zona, ya que hay muchos niñatos chinos gilipollas al oeste de Chrystie Street que se las dan de banda que protege el territorio, por lo que será mejor pasar desapercibido. Soy desgarbado y negro, así que tengo todo a mi favor. Joder, tío, yo solo quiero pintar. Lo llevo dentro y tengo que sacarlo. Tengo que expresarme. Lo necesito, lo necesito... Sí. Sí. 


			Se oye un sonido quedo y extraño cuando doy la última pasada con el negro. Hago una pausa y echo un vistazo alrededor, confundido por un instante. Luego oigo un susurro detrás de mí. Una ráfaga de aire fuerte y húmedo me eriza el vello de la nuca. No tengo miedo. Estoy aquí para esto, aunque no lo supiese antes de venir. Tampoco tengo muy claro cómo me he dado cuenta. Me doy la vuelta, pero no ha dejado de ser un grafiti en una azotea. 


			Paulo no mentía. Vaya. O quizá mamá tenía razón cuando me decía que no estaba bien de la cabeza. 


			Salto y grito de alegría, aunque ni siquiera sé la razón. 


			Paso los dos días siguientes deambulando por la ciudad y dibujo esos orificios respiratorios por todas partes hasta que se me acaba la pintura. 


			 


			El día en que vuelvo a ver a Paulo estoy tan cansado que me tambaleo y estoy a punto de romper el escaparate de cristal de la cafetería. Me coge por el hombro y me lleva hasta un banco para clientes.  


			—Lo has oído —dice. Parece satisfecho. 


			—Lo que oigo es café —sugiero al tiempo que suelto un bostezo desvergonzado. Pasa un coche de policía. No estoy tan cansado como para no poder imaginar que soy invisible, que no me van a ver y que no me van a dar una paliza por el mero hecho de hacerlo. Funciona. Pasan de largo. 


			Paulo no hace caso de mi petición. Se sienta a mi lado y su mirada se vuelve confusa y perdida por un momento. 


			—Sí. La ciudad respira más tranquila —dice—. Estás haciendo un buen trabajo, hasta sin entrenamiento. 


			—Lo intento. 


			Mi respuesta parece divertirle. 


			—Aún no soy capaz de distinguir si no me crees o si en realidad te da todo igual. 


			Me encojo de hombros. 


			—Sí que te creo. 


			Tampoco me importa mucho, porque tengo hambre. Me ruge el estómago. Aún llevo encima el billete de veinte que me dio, pero prefiero llevarlo a ese mercadillo de beneficencia que he oído que tendrá lugar en Prospect para comprar pollo, arroz, verduras y pan por menos de lo que cuesta un latte de café tostado en lotes pequeños e importado gracias a los acuerdos de libre comercio. 


			Baja la mirada para contemplar mi estómago cuando vuelve a gruñir. Vaya. Hago como que me estiro y me rasco los abdominales, asegurándome de que me levanto un poco la camiseta. El pintor había llevado un modelo a clase un día para que lo dibujáramos y señaló los pequeños surcos que forman los músculos sobre las caderas y que se llaman cinturón de Adonis. Paulo mira justo ahí. «Venga, venga, que sé lo que quieres. Necesito un lugar en el que dormir.» 


			Entorna los ojos y alza la mirada de nuevo para contemplar los míos. 


			—Me había olvidado —dice en tono quedo y reflexivo—. Casi... Hace mucho. En tiempos fui un niño de las favelas. 


			—No hay mucha comida mexicana en Nueva York —respondo. 


			Parpadea y me vuelve a dar la impresión de que se divierte. Luego se pone serio. 


			—Esta ciudad va a morir —sentencia. No levanta la voz, pero no tiene por qué hacerlo. Ahora sí le presto atención. La comida y la vida son temas que me interesan—. Si no aprendes las cosas que tengo que enseñarte, si no ayudas, llegará el momento y fracasarás. La ciudad acabará como Pompeya, la Atlántida y una decena de ciudades más cuyo nombre nadie recuerda aunque cientos de miles de personas hayan muerto con ellas. O quizá nazca muerta, se convierta en el cascarón de una ciudad que sobrevive para conservar la posibilidad de volver a nacer en un futuro a pesar de que su chispa vital se haya apagado, como le pasó a Nueva Orleans. Aun así, de ocurrir eso, también morirás. Eres el catalizador, o bien de la fuerza, o bien de la destrucción. 


			Habla de lo mismo desde que lo conozco, de lugares que no existieron, de cosas imposibles, de augurios y presagios. Doy por hecho que es mentira porque me lo está contando a mí, un chico cuya madre lo abandonó y reza todos los días para que muera pronto y seguro que me odia. Dios me odia. Y yo también lo odio a Él, joder. ¿Por qué iba a elegirme a mí para hacer lo que sea? Pero por ese motivo empiezo a prestar atención: Dios. No es necesario creer en algo para que ese algo sea responsable de haberme jodido la vida. 


			—Dime qué tengo que hacer —le pido. 


			Paulo asiente con gesto petulante. Cree que me tiene controlado. 


			—Vaya, así que no quieres morir. 


			Me levanto, me estiro y siento que las calles que me rodean se vuelven más largas y flexibles bajo el sol cada vez más abrasador del día. (¿Está pasando de verdad, me lo estoy imaginando o está pasando, pero soy yo quien se imagina que guarda algún tipo de relación conmigo?) 


			—Que te den. No es eso. 


			—Así que te da igual.  


			Lo pronuncia en tono inquisitivo. 


			—No es por estar vivo o no. 


			Algún día me moriré de hambre, me congelaré en invierno antes del amanecer o pillaré algo con lo que me pudriré hasta que me ingresen en un hospital, aunque no tenga dinero ni casa. Pero cantaré, pintaré, bailaré, follaré y lloraré la ciudad todo lo que pueda, porque es mía. Es mía, joder. Esa es la razón. 


			—Es por vivir —sentencio. Luego me giro para mirarlo con fijeza. Me importa un carajo que no me entienda—. Dime qué tengo que hacer. 


			Algo cambia en la expresión de Paulo. Ahora es él quien me escucha a mí. Se pone en pie y me conduce a mi primera lección de verdad. 


			 


			La lección es la siguiente: las grandes ciudades son como cualquier ser vivo. Nacen, maduran, se debilitan y mueren cuando les llega el momento. 


			Parece obvio, ¿a que sí? Es algo que todo aquel que haya visitado una ciudad de verdad ha sentido en algún momento. Todas esas gentes del campo que odian las ciudades tienen miedo de algo muy verdadero. Las ciudades son muy diferentes e importantes en nuestro mundo, una rasgadura en el tejido de la realidad, como... puede que como los agujeros negros. Sí. (A veces voy a museos. Dentro se está muy fresquito, y Neil deGrasse Tyson me pone.) Cuanta más gente llega a las ciudades y deja en ellas su extrañeza para luego marcharse y que su hueco lo ocupen otros, más se expande dicha rasgadura. Poco a poco se vuelve tan profunda que acaba formando una abertura apenas unida con... algo por la hebra más fina de... otro algo. De lo que sea que están hechas las ciudades. 


			Pero dicha separación da lugar a un proceso, y en dicha abertura muchas de las partes de la ciudad empiezan a multiplicarse y a diferenciarse. Las alcantarillas se extienden a lugares en los que el agua no es necesaria. Les crecen dientes a los suburbios; garras a los centros de arte. Los elementos más corrientes que hay en ellas, como el tráfico, las obras y ese tipo de cosas, empiezan a retumbar al ritmo de un corazón, uno que parece grabado y reproducido a más velocidad. La ciudad... se acelera. 


			No todas las ciudades llegan a este punto. Antaño había algunas grandes ciudades en este continente, pero llegó Colón, se cargó a los indios y hubo que empezar de cero. Nueva Orleans fracasó, como ha dicho Paulo, pero sobrevivió, que ya es mucho. Ya lo intentará más adelante. Ciudad de México va por el buen camino. Pero Nueva York es la primera ciudad del continente americano que lo consigue. 


			La gestación puede durar veinte años, doscientos o dos mil, pero al final llega. Se corta el cordón umbilical, y la ciudad se convierte en una entidad propia que es capaz de sostenerse sobre dos piernas temblorosas y hacer... bueno, lo que quiera que haga una entidad viva y consciente con forma de gran ciudad. 


			Y, como en cualquier otra parte de la naturaleza, ciertas cosas llevan tiempo esperando un momento así con la esperanza de perseguir la nueva y esplendorosa vida de la ciudad y comerse sus entrañas mientras grita. 


			Por eso Paulo ha venido a enseñarme. Puedo conseguir que la ciudad recupere el aliento y estirar y masajear sus extremidades de asfalto. Se podría decir que soy su comadrona. 


			 


			Recorro la ciudad. Lo hago todos los putos días. 


			Paulo me lleva a su casa. Es un piso de verano alquilado en el Lower East Side, pero parece un hogar. Uso su ducha y cojo algo de comida de su frigorífico sin preguntarle, solo para ver cómo reacciona. Se limita a fumar un cigarrillo; para fastidiarme, supongo. Oigo las sirenas en las calles del barrio. No cesan y están muy cerca. Por alguna razón, me pregunto si a quien buscan es a mí. No lo digo en voz alta, pero Paulo ve cómo tuerzo el gesto. Luego dice: 


			—Los heraldos del enemigo se ocultarán entre los parásitos de la ciudad. Cuidado con ellos. 


			Siempre me suelta gilipolleces crípticas como esa. A veces tienen sentido, como cuando especula con que quizá todo tenga un propósito, que quizá haya una razón para la existencia de las grandes ciudades y para el proceso que las convierte en lo que son. Puede que lo que ha perpetrado el enemigo (ataques en momentos de vulnerabilidad y crímenes cuando tiene ocasión) no sea más que un calentamiento para lo que está por venir. Pero Paulo también dice muchas tonterías, como cuando afirma que debería pensar en meditar para conectarme mejor con las necesidades de la ciudad. Como si hacer lo que hace una yoguini blanquita pudiese ayudarme a superar los problemas. 


			—Yoguini blanquita —dice Paulo, que asiente—. Yogui hindú. Corredor de bolsa que juega al squash, colegial que juega al balonmano, ballet, merengue, sindicatos y galerías del Soho. Personificarás a una ciudad formada por millones de personas. No tienes por qué ser como ellas, pero sí que es necesario que sepas que ellas forman parte de ti. 


			Me río. 


			—¿Squash? Eso no es lo mío, bro. 


			—La ciudad te ha elegido a ti entre todos los demás —afirma Paulo—. Sus vidas están en tus manos. 


			—Puede, pero aún tengo hambre y siempre estoy cansado, asustado e inseguro. ¿De qué sirve ser valioso si nadie te valora? 


			Da por hecho que no quiero seguir hablando, así que se levanta y se va a la cama. Me tiro en el sofá y muero para el mundo. Estoy muerto. 


			Y sueño. En esa muerte, sueño con un lugar oscuro que hay al otro lado de unas olas frías y gigantescas, un lugar en el que algo emite un sonido seseante y se agita, se desenrosca y se gira hacia la desembocadura del Hudson, donde se vacía en el océano. Hacia mí. Estoy muy débil, indefenso e inmóvil como para sentir miedo, como para hacer algo que no sea estremecerme al contemplar su mirada de depredador. 


			Algo se acerca desde muy al sur, no sé cómo. (Nada de lo que ocurre es muy real. Todo tiene lugar sobre la delgada atadura que une la realidad de la ciudad con la de ese mundo. Paulo me ha dicho que el «efecto» se refleja en el mundo y que la «causa» está relacionada conmigo.) Se mueve entre esa cosa desenroscada, dondequiera que esté, y yo, dondequiera que esté también. Me protege una inmensidad, solo aquí y ahora, y a mucha distancia siento que otros carraspean, refunfuñan y se preparan. Le advierten al enemigo que debe acatar las normas de batalla que siempre han controlado este antiguo enfrentamiento. No se le permite acercarse a mí tan pronto. 


			Mi protector en ese espacio onírico e irreal es una joya con facetas llenas de inmundicia descascarillada que se extiende poco a poco, algo que hiede a café solo, a la hierba recién cortada de un campo de fútbol, al ruido del tráfico y al olor familiar de los cigarrillos. Amenaza por un instante con unas vigas con forma de sable. No necesita más. La cosa que se desenrosca se retira a su fría caverna, resentida. Volverá. Eso también es una tradición.  


			Me despierto con la luz del sol calentándome media cara. ¿Solo ha sido un sueño? Me tambaleo hacia la habitación en la que duerme Paulo. 


			—São Paulo —susurro, pero no se despierta.  


			Me meto entre sus sábanas. Cuando se despierta no se acerca a mí, pero tampoco me echa. Le dejo bien claro que estoy agradecido y le doy un motivo para que me deje volver en otra ocasión. El resto tendrá que esperar hasta que consiga condones y se lave esa boca mugrienta. Al acabar, vuelvo a usar su ducha, me pongo las ropas que había lavado en su lavabo y salgo cuando comienza a roncar de nuevo. 


			Las bibliotecas son lugares seguros. Son acogedoras en invierno y a nadie le importa que te pases ahí dentro todo el día mientras no te quedes mirando a los niños desde una esquina o te pongas a ver porno en los ordenadores. La de la calle Cuarenta y dos, la que tiene los leones, no es de ese tipo de bibliotecas. No se pueden sacar libros, pero sí que es igual de segura, por lo que me siento en una esquina y leo todo lo que tengo a mano: ordenanzas municipales de impuestos, Aves del valle del  Hudson, ¿Qué hacer cuando vas a dar a luz a un bebé ciudad? (Edición Nueva York.) ¿Ves, Paulo? Te dije que te estaba escuchando. 


			Salgo a la calle bien entrada la tarde. Hay gente sentada en los escalones. Todos ríen, hablan y extienden palos de selfis. También hay policías con chalecos antibalas junto a la entrada del metro, con las armas a la vista para que los turistas tengan claro que están a salvo de Nueva York. Me compro una kielbasa y me la como bajo uno de los leones. De Fortaleza, no de Paciencia. Sé cuáles son mis puntos fuertes. 


			Lleno de carne y relajado, empiezo a pensar en cosas banales, como cuánto tiempo me dejará Paulo quedarme en su casa y si podría usar su dirección para inscribirme en algunas cosas. He dejado de fijarme en la calle. De pronto siento un frío cosquilleo que se agita a un lado. Sé lo que es antes de reaccionar, pero vuelvo a ser descuidado, porque me giro a mirar... Imbécil, imbécil. Debería ser más precavido. En Baltimore, unos policías le rompieron la espalda a un hombre solo por mirarlos a la cara. Pero cuando observo a los dos que hay en la esquina opuesta a los escalones de la biblioteca, un hombre blanco bajito y una mujer alta y negra que llevan el uniforme añil, veo algo tan extraño que me lleva a olvidarme del miedo. 


			Hace un día muy despejado y no hay ni una nube en el cielo. La gente que pasa junto a los policías proyecta unas sombras cortas, definidas y que casi no se ven, propias de la hora que es. Pero alrededor de los policías las sombras se agolpan y se enroscan, como si estuviesen debajo de su propia nube de tormenta. Y, mientras los miro, el bajito empieza a... estirarse o algo parecido. Su contorno se deforma poco a poco hasta que uno de sus ojos se vuelve el doble de grande que el otro. El hombro derecho sobresale como si tuviese la articulación dislocada. Su compañera parece no haberse dado cuenta. 


			Nooooo, no, ni de broma. Me levanto y empiezo a atravesar la multitud que hay en los escalones. Hago lo mismo de siempre, intentar obligarlos a desviar la mirada, pero en esta ocasión noto algo diferente. Una especie de hebras chungas, gomosas y pegajosas que inhabilitan mis espejos. Siento que empiezan a seguirme, algo inmenso e inaudito que se acerca a mí. 


			A pesar de todo, sigo sin estar seguro. Hay muchos policías de verdad que rezuman un sadismo muy similar, pero no voy a arriesgarme. Mi ciudad está indefensa, aún no ha nacido y Paulo no está aquí para protegerme. Debo andarme con mucho cuidado, como siempre. 


			Me hago el loco hasta que llego a una esquina e intento acelerar el paso. ¡Putos turistas! Deambulan por el lado equivocado de la acera y se detienen a mirar mapas y hacer fotos de gilipolleces que no le importan una mierda a nadie. Me concentro tanto en cagarme en ellos que me olvido de que también pueden ser peligrosos. Alguien grita y me intenta coger del brazo, pero le hago un placaje y, mientras me escabullo, oigo a un hombre que grita: 


			—¡Ha intentado quitarle el bolso! 


			«Zorra, no he hecho nada», pienso, pero es demasiado tarde. Otro de los turistas saca el teléfono para llamar al 911. Ahora todos los policías de la zona sacarán el arma nada más ver a un varón negro. 


			Tengo que salir de ahí. 


			Estoy al lado de la Grand Central, cerca de las bondades del metro, pero veo a tres policías junto a la entrada, por lo que giro a la derecha por la calle Cuarenta y uno. La multitud empieza a escasear cuando paso el Lex, pero ¿adónde voy? Corro por la Tercera Avenida a pesar del tráfico. Hay hueco suficiente, pero empiezo a cansarme, porque no soy una estrella del atletismo, sino un tipo escuálido que no come lo suficiente. 


			Continúo a pesar de todo, a pesar del ardor que empiezo a sentir en un costado. Siento a los policías, a esos «heraldos del enemigo» que no andan muy lejos. Sus torpes pisadas hacen temblar el suelo. 


			Oigo una sirena a una manzana de distancia. Se acerca. Mierda. Viene la ONU. Lo último que necesito es que, además, se ponga a seguirme el Servicio Secreto o lo que sea. Me abalanzo hacia la izquierda por un callejón y salto un palet de madera. La suerte me sonríe de nuevo. Un coche de policía pasa de largo justo después de haber entrado y no me ve. Me quedo agachado mientras recupero el aliento hasta que oigo que el motor se aleja. Cuando creo que estoy a salvo, me incorporo. Miro atrás, porque la ciudad se retuerce a mi alrededor, el hormigón se agita y tiembla. Desde los cimientos hasta los bares de las azoteas, todo parece estar empeñado en decirme que me marche. Vamos, vamos. 


			Detrás de mí, en el callejón, hay una multitud de... de... pero ¿qué coño? No tengo palabras para describirlo. Demasiados brazos, demasiadas piernas, demasiados ojos y todos centrados en mí. En alguna parte de esa masa veo rizos de pelo negro y un cuero cabelludo rubio, y entonces llego a la conclusión de que son, o es, los dos policías. Una auténtica monstruosidad. Las paredes del callejón se resquebrajan mientras esa cosa rezuma hacia mí por el espacio estrecho. 


			—Joder, no —espeto. 


			Me afano para ponerme en pie y salgo pitando. Un coche patrulla dobla la esquina de la Segunda Avenida y no lo veo a tiempo para agacharme. Sale un grito ininteligible por el altavoz del coche, seguro que un «voy a matarte», y me quedo muy sorprendido. ¿Acaso no ven lo que tengo detrás? ¿O quizá les importa tres pares de cojones porque pueden usarlo a su favor y sacar algún beneficio para la ciudad? Que me disparen, joder. Seguro que es mejor que lo que me haría esa cosa. 


			Giro a la izquierda para entrar en la Segunda Avenida. El coche patrulla no puede seguirme en dirección contraria al tráfico, pero no creo que eso sea problema para el monstruo formado por dos policías. La calle Cuarenta y cinco. La Cuarenta y siete, y ya tengo las piernas destrozadas. La Cincuenta, y me da la impresión de que voy a morir de un ataque al corazón a pesar de ser tan joven. Pobre chico, deberías haber comido menos procesados. Deberías habértelo tomado todo con más calma y no enfadarte tanto. El mundo no puede hacerte daño si haces caso omiso de todas las cosas malas que pululan en él. No puede hacerte nada hasta que termina por matarte de todos modos. 


			Cruzo la calle, echo un vistazo atrás y veo que algo rueda por la acera sobre, al menos, ocho patas y usa tres o cuatro brazos para agarrarse a un edificio y doblar la esquina... vuelve a estar detrás de mí. El Megapoli cada vez está más cerca. 


			«Joder, mierda mierda mierda por favor no.» 


			Solo tengo una alternativa. 


			Me abalanzo hacia la derecha. La calle Cincuenta y tres en dirección contraria al tráfico. Un asilo, un parque, una rambla... Puta mierda. ¿Un puente peatonal? Joder. Voy directo hacia los seis carriles de esa basura cojonera llena de baches que es el FDR Drive y por el que es mejor no pasar, no intentar cruzarlo a menos que quieras quedar reducido a una mancha que cubre medio Brooklyn. ¿Al otro lado? El East River, si sobrevivo. Estoy tan asustado que hasta me veo capaz de cruzar a nado esa puta cloaca. Aunque lo más seguro es que me desmaye en el tercer carril y me atropellen cincuenta veces antes de que alguien se dé cuenta y pise el freno. 


			Detrás de mí, el Megapoli suelta un carraspeo húmedo y tumefacto, como si se aclarase la garganta para tragar. Avanzo. 


			Salto la valla y atravieso el césped para entrar en ese puto infierno y cruzo un carril y un coche plateado dos carriles y bocinas bocinas bocinas tres carriles UN SEMIRREMOLQUE QUÉ  COÑO HACE UN SEMIRREMOLQUE EN EL FDR NO VES QUE ES   DEMASIADO ALTO PEDAZO DE PALETO gritos y cuatro carriles  UN TAXI VERDE más gritos y un Smart ja ja ja qué monos son cinco carriles y un camión y seis carriles y un Lexus azul que me agita la ropa mientras pasa muy cerca de mí tocando la bocina y gritos gritos gritos 


			gritos 


			gritos y metal y ruedas mientras la realidad se estira y no hay nada que detenga al Megapoli. No pertenece a este lugar y el FDR es una arteria, una principal por la que avanzan los nutrientes y la energía y la actitud y la adrenalina, los coches son glóbulos blancos y esa cosa es una molestia, una infección, un invasor al que la ciudad no le da un respiro y con el que no tiene piedad 


			gritos mientras el Megapoli queda destrozado por el semirremolque y el taxi y el Lexus y hasta por ese adorable Smart, que se desvía un poco para atropellar una extremidad que se había retorcido demasiado. Me dejo caer en una isleta de césped, sin aliento, temblando y entre jadeos. Me limito a ver como la docena de miembros quedan aplastados, dos docenas de ojos prensados en la carretera y una boca que solo tiene encías desgarrada desde la mandíbula al paladar. Elementos que titilan como un monitor con el cable de vídeo mal puesto, que pasan de ser translúcidos a sólidos y viceversa; pero el FDR no se detiene por nada del mundo a no ser que haya un convoy presidencial o un partido de los Knicks, y está claro que esa cosa no es Carmelo Anthony. Pronto solo quedará de ella unas manchas irreales en el asfalto. 


			Estoy vivo. Dios. 


			Lloro un rato. Ahora no está el novio de mamá para darme una torta y decir que los hombres no lloran. Papi me hubiese dicho que me tranquilizara, que las lágrimas son indicativo de que uno está vivo, pero papi murió. Y yo estoy vivo. 


			Me arden y me duelen las extremidades, pero consigo ponerme en pie para volver a caerme. Me duele todo. ¿Será un ataque al corazón? Me siento mal. Todo tiembla y se emborrona. Quizá sea un derrame cerebral. No hace falta ser viejo para tener uno, ¿verdad? Trastabillo hasta una papelera y me dan ganas de vomitar dentro. Veo a un anciano tumbado en un banco, que bien podría ser yo dentro de veinte años si consigo sobrevivir. Abre un ojo y se queda quieto mientras a mí me dan arcadas, y luego frunce los labios como si me juzgara, como si pensara que él puede soltar unas arcadas mejores hasta en sueños. 


			Luego dice: 


			—Ha llegado la hora. 


			Y se gira para darme la espalda. 


			La hora. De pronto siento que tengo que salir de allí. Esté enfermo o no, agotado o no, hay algo que... tira de mí. Hacia el oeste, hacia el centro de la ciudad. Me aparto de la papelera, me rodeo con los brazos y me estremezco y ando a trompicones hacia el puente peatonal. Mientras paso por encima de los carriles que acabo de cruzar a la carrera hace un momento, echo un vistazo abajo para contemplar los pedazos resplandecientes del Megapoli muerto, enterrados en el asfalto ahora que cientos de ruedas de coches les han pasado por encima. Hay partes que aún se retuercen, no me gusta. Una infección, una intrusión. Quiero que se vaya de aquí. 


			Queremos que se vaya de aquí. Sí, ha llegado la hora. 


			Parpadeo y, de repente, me encuentro en Central Park. ¿Cómo coño he llegado? Estoy desorientado y me doy cuenta de que hay cerca otra pareja de policías al verles los zapatos, pero esos dos no se meten conmigo. Deberían, ya que no soy más que un chico flacucho que tiembla de frío en pleno junio, deberían, aunque se limitaran a empujarme hasta un rincón para meterme un desatascador por el culo, deberían reaccionar al verme. Pero es como si no estuviese allí. Los milagros existen. Ralph Ellison tenía razón. Se puede huir de la policía de Nueva York. Aleluya. 


			El lago. Bow Bridge: un lugar de transición. Me detengo y me quedo ahí. Ahora... lo sé todo. 


			Ahora sé que todo lo que me había contado Paulo es cierto. Que el Enemigo ha despertado en algún lugar lejos de la ciudad. Que ha enviado a sus heraldos y han fracasado, pero ha conseguido dejar su marca, una marca que se extiende gracias a cada uno de los coches que pasan por encima de la sustancia ahora microscópica del Megapoli y con la que poco a poco se va creando un punto de apoyo. El Enemigo lo usará para salir de la oscuridad y llegar al mundo, al calor y la luz, al desafío que le supongo yo, al bullicio de la que es mi ciudad. El ataque que acabamos de sufrir no ha sido casi nada, claro. Solo hemos experimentado una pequeñísima fracción del antiquísimo mal del Enemigo, pero debería haber sido suficiente para acabar con un chico humilde y agotado que ni siquiera tiene una ciudad de verdad para protegerle. 


			Pero no ha sido así. Es la hora. ¿La hora? Veremos. En la Segunda, la Sexta y la Octava avenidas rompo aguas. Bueno, se rompen las tuberías, quiero decir. Se formará un estropicio que retrasará la vuelta a casa del trabajo por la noche. 


			Cierro los ojos y veo lo que nadie más es capaz de ver. Siento el ritmo y las dobleces de la realidad, las contracciones de la posibilidad. Extiendo el brazo, me agarro a la barandilla del puente que tengo delante y siento el pulso firme y fuerte que corre por ella. 


			«Lo estás haciendo bien, chico. Muy bien.» 


			Algo empieza a cambiar. Crezco y lo abarco todo. Siento que asciendo al firmamento, que soy pesado como los cimientos de la ciudad. Hay otros a mi alrededor, otros que miran y se acercan, los huesos de mis antepasados bajo Wall Street, la sangre de mis predecesores que mancha los bancos de Christopher Park. No de mis predecesores, de los nuevos, enormes y recortados contra el tejido del tiempo y el espacio. São Paulo es el que está más cerca, y sus raíces se extienden hasta los huesos de la fallecida Machu Picchu. Me mira con respeto y se estremece un poco al recordar su nacimiento, traumático y relativamente reciente. París me mira con un desinterés distante, algo ofendida al descubrir que otra ciudad de nuestro continente advenedizo haya conseguido llevar a cabo la transición. Lagos se emociona al ver que hay otro compañero que se une a la fiesta y a la pelea. Y más, muchas más, todas observando y a la espera de comprobar si otra más se une a su causa o no. Sea como fuere, les quedará claro que fui, que fuimos grandiosos por un instante esperanzador. 


			—Lo conseguiremos —digo al tiempo que aprieto con fuerza la barandilla y siento la unión con la ciudad. A mi alrededor, la gente nota que se le destaponan los oídos y mira confundida a todas partes—. Solo un poco más. Venga. —Tengo miedo, pero no puedo precipitarme. «Lo que pasó, pasó...» Joder, ahora también tengo esa canción en la cabeza, además de todo Nueva York. Es justo como dijo Paulo. Ya soy incapaz de diferenciar entre la ciudad y yo. 


			El firmamento ondea, se desliza y se rasga mientras el Enemigo sale retorciéndose de las profundidades con un rugido capaz de resquebrajar la realidad... 


			«Pero es demasiado tarde.» El cordón se ha roto y aquí estamos. ¡En esto nos hemos convertido! En pie, robustos e independientes. Nuestras piernas no titubean. Lo tenemos todo bajo control. En la ciudad que nunca duerme no dormimos, chico, así que saca de aquí esas cosas sobrenaturales y escamosas. 


			Levanto los brazos y las avenidas dan un brinco. (Es real, pero al mismo tiempo no lo es. El suelo se sacude y la gente piensa: «Vaya, sí que está movidito el metro hoy».) Clavo las piernas, que son vigas, pilares y cimientos. La bestia de las profundidades aúlla, y las endorfinas posparto me hacen reír. «Venga, atrévete.» Cuando se me acerca, le doy un golpe de cadera con la BQD, un revés con el Inwood Park y le caigo encima con un codo que en realidad es el sur del Bronx. (En las noticias de por la noche saldrá que hubo un derrumbamiento en diez obras debido a problemas con bolas de demolición. Las medidas de seguridad de las ciudades son tan descuidadas. Es horrible, horrible.) El Enemigo intenta realizar una técnica serpenteante o una mierda similar (está hecho de tentáculos), y yo gruño y le pego un mordisco, porque los neoyorquinos comen tanto sushi como en Tokio, con mercurio y todo. 


			«Vaya. ¡Ahora estás llorando! ¿Ahora quieres correr? Qué va, chico. Has venido a la ciudad equivocada.» 


			Lo pisoteo y lo aplasto con toda la fuerza de Queens, y algo en el interior de esa bestia se quiebra y empieza a sangrar una iridiscencia que recorre toda la creación. Se queda estupefacta porque han transcurrido siglos desde la última vez que alguien le hizo daño de verdad. Devuelve los golpes con rabia, más rápido de lo que soy capaz de bloquear y, desde un lugar que no se ve desde gran parte de la ciudad, surge un tentáculo con la altura de un rascacielos que destroza el puerto de Nueva York. Grito y caigo, oigo cómo se me rompen las costillas y... ¡No! Un enorme terremoto sacude Brooklyn por primera vez en décadas. El puente de Williamsburg se retuerce y se resquebraja como si fuera de madera. Manhattan gruñe y se astilla, aunque por suerte no perece. Siento todas las muertes como si fuesen la mía propia. 


			«Te voy a matar por haber hecho eso, hijo de puta», pienso sin recapacitar. La rabia y la aflicción me han hecho perder el control. Hago caso omiso del dolor, algo a lo que estoy más que acostumbrado. Me pongo en pie a pesar de lo que me duelen las costillas, vuelvo a clavar las piernas en el suelo y pongo una pose de «ven, que te crujo». Luego, propino una andanada de golpes al Enemigo, un uno-dos con la radiación de Long Island y los residuos tóxicos de Gowanus, que queman como si fuesen ácido. Esa cosa grita de dolor y rabia, pero... «Jódete, no eres de aquí. Esta ciudad es mía. ¡Lárgate!». Para rematar, corto a ese cabronazo con las vías largas y retorcidas del ferrocarril de Long Island y, para que le duela aún más, aderezo las heridas con los recuerdos de un viaje de ida y vuelta en autobús al aeropuerto de LaGuardia. 


			¿Y para darle más enjundia? Le doy un tortazo en el culo con el Hoboken y descargo el golpe desatando la rabia alcoholizada de miles de machotes como si fuera el martillo de Dios. La Autoridad Portuaria también forma parte de Nueva York, cabronazo. Toma tu buena ración de Jersey. 


			 


			El Enemigo es inherente a la naturaleza, tanto como cualquier ciudad. Es inevitable que se formen ciudades. Asimismo, es inevitable que el enemigo resurja. Solo le hago daño a una pequeña parte de su ser, pero sé muy bien que la he dejado destrozada. Genial. Cuando llegue el momento de la confrontación final, se lo pensará dos veces antes de atacarme. 


			A mí. A nosotros. Sí. 


			Relajo las manos y, al abrir los ojos, veo a Paulo caminando hacia mí por el puente con otro de esos malditos cigarrillos en los labios. Por un instante, veo su verdadera forma: esa cosa que no dejaba de expandirse en mis sueños, formada por capiteles centelleantes, suburbios apestosos y ritmos robados dotados de una crueldad refinada. Sé que él también ve la mía, las luces y la fanfarronería. Quizá siempre la haya visto, pero ahora me mira admirado. Y me gusta. Se acerca a mí, pone el hombro para que me apoye en él y dice: 


			—Felicidades. 


			Sonrío. 


			Vivo en la ciudad. Prospera y es mía. Soy su digna personificación y... ¿juntos?  


			Nunca volveremos a tener


			mie... 


			joder 


			algo va mal. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Interrupción 


			 


			El avatar se derrumba y cae inmóvil en la madera dura del puente a pesar de los esfuerzos de São Paulo por sostenerlo. Y la recién nacida ciudad de Nueva York se estremece en mitad de su triunfo. 


			Paulo se agacha junto al chico inconsciente que personifica, habla y lucha por la ciudad; frunce el ceño a la bóveda celeste mientras titila. Lo primero que ve es el azul neblinoso del mediodía propio de los cielos nororientales en junio, y luego algo más tenue, rojo y que recuerda a una puesta de sol. Mientras lo contempla con los ojos entornados, los árboles de Central Park también titilan, así como el agua y el mismísimo aire. El ambiente refulge y luego se ensombrece antes de refulgir de nuevo. Ondea y luego se queda casi inmóvil antes de ondear de nuevo. Está húmedo y hay una ligera brisa, que se detiene para dejarlo todo cubierto de un humo acre, hasta que regresa la humedad. Un instante después, el avatar desaparece de los brazos de Paulo. Lo que ocurre es una variación de algo que él ya había visto ocurrir en el pasado; por un momento, el miedo lo deja de piedra. Pero no, la ciudad no ha muerto, gracias a Dios. Paulo siente la presencia y la viveza de la entidad a su alrededor..., pero dicha presencia es muchísimo más débil de lo que debería. No es como si hubiese parido un feto muerto, pero tampoco es una muestra de salud y alivio. Ha habido complicaciones posparto. 


			Paulo saca el móvil y hace una llamada internacional. La persona a la que está llamando coge el teléfono al primer tono y suspira. 


			—Justo lo que me temía. 


			—Ha pasado como con Londres, entonces —dice Paulo. 


			—Es difícil estar seguro, pero sí, por ahora es como con Londres. 


			—¿Cuántos crees que serán? El área metropolitana abarca tres estados... 


			—Olvídate de las conjeturas. En lo que a ti concierne, ten claro que son solo «más». Encuentra a uno, y ellos mismos darán con el resto. —Una pausa—. Ten en cuenta que la ciudad aún es vulnerable. Por eso se lo ha llevado, para mantenerlo a salvo. 


			—Lo sé.  


			Paulo se pone en pie porque una pareja que hace footing está a punto de pasar junto a él. Detrás de la pareja pasa una bicicleta, aunque se supone que se encuentra en una zona peatonal. Luego pasan tres coches por la carretera contigua, aunque esa zona de Central Park por la que pasan se supone que es solo para peatones y bicicletas. La ciudad continúa su día a día a pesar de lo que le ha ocurrido. Paulo empieza a buscar señales de peligro en las personas que lo rodean: carne que se retuerce, gente que se queda muy quieta o que lo mira con demasiada curiosidad, pero no ve nada. 


			—El Enemigo ha sido derrotado —le dice al teléfono con voz ausente—. La batalla fue... definitiva. 


			—De todos modos, ten cuidado. —La voz hace una pausa y le sobreviene un acceso de tos propio del esmog—. La ciudad está viva, así que no está del todo indefensa. Está claro que no te va a ayudar, pero cuidará de los suyos. Procura que no tarden en ponerse en marcha. No es bueno que una ciudad se quede a medias durante mucho tiempo. 


			—Tendré cuidado —responde Paulo, que no ha dejado de escudriñar los alrededores—. Supongo que me alegro de que también te importe —le espeta con un cinismo que le hace sonreír a él mismo—. ¿Se te ocurre por dónde tendría que empezar? 


			—Diría que Manhattan es un buen sitio. 


			Paulo se pellizca el puente de la nariz. 


			—Eso es mucho territorio. 


			—Pues será mejor que vayas cuanto antes, ¿no crees? 


			La llamada chasquea y todo se queda en silencio. Paulo se da la vuelta con un suspiro de irritación y se dispone a acometer su nueva tarea. 
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            Una nueva vida en Manhattan y la batalla del FDR Drive 


			

			Se olvida de su nombre en algún lugar del túnel que da a la estación Pensilvania. 


			Al principio no se da cuenta. Está muy ocupado con todas las cosas que hace la gente cuando está a punto de llegar a su parada de tren: tirar a la basura la bolsa de los pretzels y las botellas de plástico del desayuno, meter como buenamente puede el cable de corriente desenrollado del portátil en el bolsillo de la bandolera, asegurarse de que ha cogido la maleta del estante y luego tener un ataque de pánico momentáneo antes de recordar que solo lleva consigo una maleta. Que la otra la ha enviado con antelación y desde hace unas semanas le espera en su apartamento de Inwood, donde ya se encuentra su compañero de piso. Ambos van a ser estudiantes de posgrado en... 


			... en, vaya... 


			... vaya. Se ha olvidado del nombre de su universidad. No obstante, la presentación es el lunes, lo que significa que dispone de cinco días para adaptarse a su recién estrenada vida en Nueva York. 


			Algo le dice que sin duda va a necesitar estos días. Cuando el tren comienza la maniobra de frenado, se desatan los murmullos y susurros, nadie le quita ojo a los teléfonos y las tabletas entre gestos de preocupación. Se ha producido un accidente en un puente. ¿Un ataque terrorista? ¿Algo parecido al 11-S? Va a vivir y a trabajar en la parte alta de la ciudad, por lo que no debería afectarle mucho, pero tal vez no sea el mejor momento para haberse mudado a la ciudad. 


			Pero ¿cuándo se puede estar seguro de que es buen momento para empezar una nueva vida en Nueva York? Saldrá adelante. 


			Seguro que sí. El tren se detiene. Es el primero en atravesar la puerta. Está emocionado, pero trata de disimularlo. Va a estar del todo a su suerte en la ciudad, libre de fracasar o de salir adelante. Tiene colegas y parientes para quienes lo que ha hecho equivale a un exilio, un abandono... 


			... aunque la emoción del momento le impide recordar las caras o los nombres de todas esas personas... 


			... pero da igual, porque ellos no lo entienden. Esas personas conocen al individuo que él era y quizá el que es en esos momentos, pero su futuro está en Nueva York. 


			Hace calor en el andén y las escaleras mecánicas están abarrotadas, pero se siente bien. Por eso le extraña tanto que cuando llega arriba, justo en el momento en que pisa el suelo de hormigón pulido, el mundo parece volverse del revés. Empieza a ver que todo se inclina a su alrededor, y que las horribles luces fluorescentes del techo se vuelven más intensas, y que el suelo parece... ¿tener arcadas? Ocurre demasiado rápido. El mundo se pone patas arriba, el estómago le da un vuelco y llega a sus oídos un estruendo titánico en el que distingue muchas voces. En cierto modo es un sonido familiar: todo aquel que haya estado en un estadio durante un partido importante habrá oído algo parecido. El Madison Square Garden se encuentra sobre la estación Pensilvania. ¿Quizá sea eso? Pero el sonido es aún más atronador. Millones de personas en lugar de miles, y voces que se superponen unas a otras, que se intensifican y que se extienden en capas que dejan de ser sonido para convertirse en colores y temblores y emociones. Se tapa las orejas con las manos y cierra los ojos, pero la sensación no mengua... 


			Pero descubre que en mitad de esa cacofonía hay algo común, un leitmotiv de sonidos, palabras e ideas que se repite. Una voz que grita furiosa. 


			«Que te den. Aquí no eres bienvenido. Esta ciudad es mía. ¡Largo!» 


			Y el joven se pregunta, confundido y aterrorizado: 


			«¿Yo? ¿Soy yo quien no es bienvenido?». 


			Nadie responde, y las dudas de su interior empiezan a convertirse en un contratiempo al que resulta difícil hacer caso omiso. 


			El estruendo cesa de improviso. En su lugar se oye uno diferente, más cercano, con eco e indescriptiblemente más tenue. Parte del sonido es una grabación que se oye a través de los altavoces de megafonía que tiene encima: 


			—El tren de cercanías en dirección sur a Nueva Jersey con parada en el aeropuerto de Newark está embarcando en el andén cinco. 


			El resto no son más que los sonidos de un espacio gigantesco lleno de personas que van a lo suyo. Justo entonces recuerda dónde se encuentra: la estación Pensilvania. No recuerda cómo ha terminado con una rodilla en el suelo junto a un panel de horarios y tapándose la cara con una mano temblorosa y flácida. ¿No estaba en una escalera mecánica? Tampoco recuerda haber visto jamás a las dos personas que están agachadas junto a él. 


			Les frunce el ceño. 


			—¿Me acabáis de decir que me largue de la ciudad? 


			—No. Lo que he dicho es: «¿Quieres que llame a emergencias?» —responde la mujer. Parece más escéptica que preocupada, como si creyese que finge ese extraño desmayo o ataque que, al parecer, lo ha hecho caer de rodillas en mitad de la estación Pensilvania. 


			—Yo... No. —Agita la cabeza e intenta centrarse. Ni un trago de agua ni la policía van a acallar esas extrañas voces de su cabeza, las alucinaciones causadas por el escape del tren o lo que sea que le pasa—. ¿Qué ha ocurrido? 


			—Te ha dado una especie de vahído —responde el hombre agachado a su lado. Es un latino corpulento y de piel pálida con un acento de Nueva York muy marcado y voz amable—. Te agarramos y te trajimos hasta aquí. 


			—Oh. —Todo le sigue resultando extraño. El mundo ha dejado de dar vueltas, pero ese estruendo terrible y escalonado no ha dejado de resonar en su cabeza, ahogado ahora, revestido por la cacofonía perpetua de la estación Pensilvania—. ¿Creo que...? ¿Creo que estoy bien? 


			—Hombre, no es que parezcas muy seguro —replica el hombre. 


			Y en realidad no lo está. Agita la cabeza, y luego la vuelve agitar cuando la mujer le acerca una botella de agua. 


			—He bebido hace nada en el tren. 


			—¿Será un bajón de azúcar? —Aparta la botella y le dedica una mirada contemplativa. Repara, algo tarde, en que junto a ella hay una niña también agachada, y que las dos son muy parecidas: asiáticas de cabello negro, pecas y rostro amable—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste algo? 


			—Hace... ¿unos veinte minutos? —No se siente ni mareado ni débil. Se siente...—. Nuevo —murmura sin pensar—. Me siento... nuevo. 


			El hombre corpulento y la mujer de rostro amable se miran el uno al otro, mientras la pequeña le dedica una mirada cargada de prejuicios que complementa con un arqueo de cejas. 


			—¿Eres nuevo en la ciudad? —pregunta el hombre corpulento. 


			—Sí. —Oh, no—. ¡Mi equipaje! 


			Pero ve que está a su lado. Los buenos samaritanos lo han cogido de la escalera mecánica y apartado a un lado, lejos de la marabunta. La situación adquiere un cariz surrealista cuando repara en que ese desvanecimiento, alucinación o lo que quiera que haya sido le ha ocurrido en medio de una multitud formada por miles de personas. Tan solo ellos dos parecen haber reparado en su presencia. Se siente solo en la ciudad, pero al mismo tiempo lo ven y se preocupan por él. Va a llevarle algo de tiempo acostumbrarse a un contraste así. 


			—Esas drogas que te has tomado tienen que ser muy buenas —dice la mujer. Pero le dedica una sonrisa. Mejor así, ¿verdad? Por eso no ha llamado a emergencias. Recuerda haber leído en alguna parte que en Nueva York rige una ley de responsabilidad civil en virtud de la cual es posible retener a alguien incluso semanas, por lo que tal vez sea mejor asegurarles a sus supuestos rescatadores que su cabeza funciona a la perfección. 


			—Siento lo ocurrido —dice al tiempo que se pone en pie—. Quizá no haya comido suficiente, o algo así. Iré a... iré a urgencias. 


			Le vuelve a ocurrir en ese momento. La estación se sacude bajo sus pies... y de repente la ve en ruinas. No hay nadie a su alrededor. Un exhibidor de libros que había frente a una tienda se ha caído al suelo y desparramado una infinidad de novelas en tapa dura de Stephen King. Oye el quejido de las vigas de la estructura que lo rodea mientras polvo y guijarros caen al suelo como si el techo se agrietara. Las luces fluorescentes parpadean y se agitan, y uno de los plafones del techo amenaza con caer. Coge aire y se prepara para gritar y advertir a los demás. 


			Parpadea: todo vuelve a estar como antes. Ninguna de las personas que lo rodean parece reaccionar. Mira al techo durante un momento, y luego al hombre y a la mujer. No han dejado de mirarlo. Lo han visto reaccionar a todo, pero ellos no han tenido esa visión de la estación en ruinas. El tipo corpulento le ha puesto la mano en el brazo, porque al parecer ha empezado a balancearse. Parece que los brotes psicóticos y el equilibrio no se llevan muy bien. 


			—Deberías viajar con plátanos —sugiere el hombre—. Tienen potasio. Te vendrá bien. 


			—O al menos comer algo de verdad —añade la mujer al tiempo que asiente—. Seguro que solo has comido patatas fritas, ¿verdad? No me gusta nada esa basura que venden a precio de oro en el vagón restaurante del tren, pero al menos evita que te desmayes. 


			—A mí me gustan los perritos calientes —tercia la niña. 


			—Son basura, hija, pero me alegro de que te gusten. —La mujer coge a la pequeña de la mano—. Tenemos que irnos. ¿Estás bien? 


			—Sí —dice—. Pero gracias por la ayuda, en serio. Se suele decir que los neoyorquinos son maleducados, pero... Gracias. 


			—Eh, solo nos comportamos como gilipollas con los que son gilipollas con nosotros primero —dice la mujer con una sonrisa en el rostro. Luego se aleja junto a la pequeña. 


			El hombre corpulento le da una palmada en el hombro. 


			—Bueno, no tiene pinta de que vayas a potar. ¿Quieres que te traiga algo de comer? ¿Un zumo o cualquier otra cosa? ¿Un plátano? —añade al final, con sorna.  


			—No, gracias. Me siento mucho mejor, de verdad. 


			El hombre le dedica una mirada escéptica, y luego parpadea cuando se le ocurre algo. 


			—Mira, si necesitas dinero, dilo. Te podría echar una mano. 


			—Oh, no, de verdad. Tengo dinero. —Alza la bandolera, que recuerda que casi le costó unos mil seiscientos dólares. El corpulento le dedica una mirada impasible. Mierda—. Puede que tenga algo con azúcar...  


			En el bolso lleva un vaso del Starbucks en el que parece quedar algo de líquido. Bebe un poco para tranquilizar al hombre. El café está frío y asqueroso. Luego recuerda que lo había rellenado él mismo el día anterior antes de subirse al tren en su antiguo hogar, que está en... 


			... en... 


			Y en ese momento repara en que no es capaz de recordar de dónde viene. 


			Y lo intenta de nuevo, pero sigue sin recordar en qué universidad se ha matriculado. 


			Y entonces se sorprende al descubrir que tampoco sabe cómo se llama. 


			Se queda en el sitio, clavado por aquella triple epifanía del olvido mientras el hombre corpulento acerca la nariz al vaso. 


			—Será mejor que te compres un café de verdad —dice—. De una buena tienda boricua, ¿vale? Y compra algo de comida allí también, de paso. Bueno, ¿cómo te llamas? 


			—Mmm, pues...  


			Se frota el cuello y finge que tiene la acuciante necesidad de estirarse, cuando en realidad acaba de sufrir un silencioso ataque de pánico. Echa un vistazo alrededor mientras intenta que se le ocurra algo. Se resiste a creer que le esté pasando algo así. ¿Cómo se puede haber olvidado de su nombre? Solo le salen nombres falsos y muy genéricos como Bob o Jimmy. Está a punto de decir Jimmy, por decir uno, pero en ese momento ve algo. 


			—Me llamo..., esto... Manny —espeta—. ¿Y tú? 


			—Douglas —responde. 


			Se ha llevado las manos a las caderas, como si le diese vueltas a algo. Termina por sacar la cartera y acercarle una tarjeta de visita.  


			

			DOUGLAS ACEVEDO. FONTANERO. 


			

			—Lo siento, no tengo tarjeta. Aún no he empezado a trabajar aquí... 


			—No pasa nada —lo tranquiliza Douglas, cuyo rostro aún no ha borrado esa expresión pensativa—. Mira, somos muchos los que hemos sido nuevos en la ciudad en algún momento. Si necesitas cualquier cosa, aquí estoy, ¿vale? Lo digo en serio. No hay ningún problema. Un lugar en el que dormir, comida de verdad, una buena iglesia. Lo que sea. 


			Su amabilidad es sorprendente. «Manny» no se molesta en ocultar su sorpresa. 


			—Vaya. Yo... Joder, tío. No me conoces de nada. Podría ser un asesino en serie o algo así. 


			Douglas ríe entre dientes. 


			—Bueno, algo me dice que no eres una persona violenta. Te pareces... —Se queda en silencio, y su expresión se relaja un poco—. Te pareces a mi hijo. Hago por ti lo que me gustaría que hicieran por él. ¿Vale? 


			Manny intuye que el hijo de Douglas está muerto. 


			—Vale —responde en voz baja—. Gracias de nuevo. 


			—Muerto el pollo, mano. No te preocupes. 


			Hace un gesto de despedida y se dirige en dirección a la línea A-C-E. 


			Manny lo ve marchar al tiempo que guarda la tarjeta y piensa en tres cosas. La primera de ellas es que acaba de reparar en que ese tipo lo ha tomado por un puertorriqueño. La segunda es que no le habría venido mal aceptar la oferta de Douglas cuando le dijo que podría ofrecerle un lugar en el que dormir, sobre todo si en los próximos minutos sigue sin recordar la dirección de su apartamento. 


			La tercera es la que le hace alzar la vista hacia el panel de llegadas y salidas, el lugar donde ha encontrado la palabra de la que ha sacado su nuevo nombre. No le dijo a Douglas su nombre completo porque en estos tiempos las mujeres blancas son las únicas que pueden tener un nombre así sin que se rían de ellas. Pero incluso después de modificarla, esa palabra, esa identidad, le resultó más real que cualquier cosa que le hubiese pertenecido a lo largo de toda su vida. Era algo que siempre había formado parte de él sin darse cuenta. Era todo lo que necesitaba ser. 


			La palabra completa era «Manhattan». 


			

			Se encuentra consigo mismo por primera vez bajo las bombillas de vapor de sodio del baño. 


			Tiene un rostro agradable. Finge una meticulosidad exagerada a la hora de lavarse las manos (algo que no está de más en un mugriento baño público de la estación Pensilvania) y gira la cabeza de un lado a otro para mirarse desde todos los ángulos. Ve con claridad la razón por la que ese hombre le confundió con un puertorriqueño: tiene la piel de un marrón amarillento y el pelo rizado pero lo bastante ondulado como para que le caiga sobre los hombros si se lo deja lo suficientemente largo. Podría dar el pego como el hijo de Douglas. (Pero no es puertorriqueño, eso sí que lo recuerda.) Lleva ropa pija: unos chinos, una camisa arremangada y también lleva una americana doblada sobre la bandolera, puede que para cuando se encuentre en un sitio con aire acondicionado, porque es verano y fuera hace más de treinta grados. Tiene el aspecto de alguien que se encuentra en ese punto muerto entre «ya no es un niño» y los treinta años, una época que parece estar llegando a su fin, a juzgar por los cabellos blancos que le adornan el nacimiento del pelo. Tiene los ojos marrones, ocultos tras unas gafas de pasta marrón oscuro que le dan un aire intelectual. También tiene los pómulos marcados, facciones recias y unas arrugas que se le empiezan a marcar alrededor de la boca. Es una persona atractiva. El típico chico estadounidense de hermosura anodina en versión no blanca. 


			«Apropiado», piensa. Se pregunta por qué le habrá venido ese pensamiento a la cabeza, deja de lavarse las manos y frunce el ceño. 


			Mira, no. Bastantes cosas raras ha aguantado ya. Coge la maleta y sale del baño. Un anciano que estaba frente a un orinal no deja de mirarlo mientras se marcha. 


			Cuando llega al tramo superior de la siguiente escalera mecánica, la que lleva a la Séptima Avenida, le ocurre por tercera vez. Este episodio es mejor en cierto modo, pero también peor en otro. Porque Manny siente una oleada de... lo que quiera que sea eso... que se acerca a él cuando llega a la parte de arriba. Le da tiempo de coger la maleta y acercarse a un quiosco digital de información para apartarse a un lado. Una vez allí, se apoya y empieza a temblar. En esta ocasión no sufre alucinaciones, al menos no al principio, pero le empieza a doler todo de repente. Es una sensación horrible y nauseabunda, un escalofrío que se le extiende por todo el cuerpo desde la parte baja de un costado. Una sensación familiar. Le recuerda a la última vez que lo apuñalaron. 


			(Un momento, ¿lo habrán apuñalado?) 


			Se levanta la camisa con desesperación y mira el lugar donde más le duele, pero no ve sangre. No ve nada. La herida está en su mente... o... puede que en otro lugar. 


			Como si el pensamiento fuese en realidad una invocación, la Nueva York que todo el mundo ve parpadea para convertirse en esa que solo ve él. En realidad, ve las dos: una ligeramente superpuesta a la otra, ambas vibrando para establecerse hasta que consiguen conformar una realidad dual muy particular. Manny ve ante él dos séptimas avenidas. Le resulta fácil distinguirlas porque tienen paletas de colores y atmósferas diferentes. En una de ellas se ven cientos de personas, decenas de vehículos y al menos seis franquicias de tiendas que es capaz de reconocer. La Nueva York de toda la vida. En la otra no hay nadie y parece haber sido pasto de un desastre inconmensurable. No ve cuerpos ni nada ominoso, no ve a nadie a su alrededor. No le ha quedado claro si ese lugar estuvo habitado en algún momento. Quizá los edificios habrían aparecido de la nada, alzándose de sus cimientos en lugar de haber sido construidos por alguien. Otro tanto cabe decir de las calles, que están vacías y muy resquebrajadas. Un semáforo cuelga suelto de un poste, balanceándose de los cables pero cambiando de rojo a verde en perfecta armonía con su versión alternativa. El cielo brilla menos, como si apenas estuviera anocheciendo en vez de ser poco después del mediodía, y la brisa sopla con más fuerza. Las nubes bullen y se agitan por el cielo, como si llegasen tarde a misa. 


			—Qué pasada —murmura Manny. Seguro que este nuevo episodio no es más que otro brote psicótico, pero no puede negar que el paisaje es precioso y aterrador al mismo tiempo. La Nueva York extraña. Le gusta, a pesar de todo. 


			Pero hay algo en ella que no cuadra. Manny debe ir a alguna parte, hacer algo, o de lo contrario desaparecerá toda esa belleza bifurcada que ve. Lo descubre en ese instante, pero está muy seguro de ello. 


			—Tengo que marcharme —murmura para sí, sorprendido. Su voz le suena diferente, tenue y atiplada. ¿Será porque está arrastrando las palabras? Acaso se deba al eco tan peculiar que reverbera en las paredes de la entrada de las dos estaciones Pensilvania al rebotar por la estructura de dos estaciones Pensilvania diferentes. 


			—Oye —dice un tipo con una camisa verde fosforescente que está junto a él. Manny lo mira y parpadea. La Nueva York de toda la vida se sobrepone, y la Nueva York extraña desaparece por el momento. (Pero sabe que sigue cerca, en alguna parte.) La camisa del hombre parece formar parte de un uniforme, y el tipo lleva un cartel que ofrece bicicletas de alquiler a los turistas. Mira a Manny con hostilidad manifiesta—. Lárgate de aquí, borrachuzo. 


			Manny intenta recuperar la compostura, pero sabe que aún sigue un poco en diagonal. 


			—No estoy borracho. 


			Solo ve múltiples realidades yuxtapuestas mientras le asuelan compulsiones e ilusiones inexplicables. 


			—Bueno, pues lárgate de aquí, drogata. 


			—Sí. —Es una buena idea. Tiene que ir al... este. Se gira en esa dirección y sigue unos instintos que nunca había tenido hasta hace unos minutos—. ¿Qué dirección es esa? 


			—La de mi cojón izquierdo —dice el de las bicis. 


			—¡Es el sur! —responde entre carcajadas otra vendedora de la empresa de bicis de alquiler que estaba cerca. El primero pone los ojos en blanco, la mira y se agarra la entrepierna, el típico gesto de la Nueva York de toda la vida para expresar un «chúpame la polla». 


			La actitud del tipo empieza a ser molesta. 


			—Si alquilo una bici, ¿me dirás qué hay en esa dirección? —pregunta Manny. 


			El hombre se vuelve muy agradable de repente. 


			—Claro... 


			—No, señor —dice la mujer, muy seria mientras se acerca a él—. Señor, lo siento mucho, pero no podemos alquilarle una bicicleta a alguien en manifiesto estado de embriaguez o con indicios de estar enfermo. Política de la empresa. ¿Necesita que llame a emergencias? 


			No veas
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