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    NADA ES PARA TANTO

	
	
 	

  
  
    I

     
    
    DESDE los tiempos en que Xochimilco quedaba lejos de la capital —a una jornada a lomo de caballo— toda la parentela de Gabriel se había ganado la vida a punta de tijeretazos, recortando bigotes o mechones desgreñados: lo mismo su padre que sus tíos, su abuelo que sus primos eran o habían sido peluqueros. La adopción del oficio se remontaba al bisabuelo, al aciago día en el que se le había hundido la canoa por sobrecargarla de flores y entonces estuvo a punto de morir ahogado por unos lirios necios que al enredársele en los tobillos lo jalaron al fondo del canal. Qué Venecia mexicana ni qué la chingada: cuando el bisabuelo de Gabriel logró clavar las uñas en el musgo de la orilla, con el agua y el lodo hasta los pulmones, juró por la virgen santísima no volver a embarcarse, abandonar ese odioso pueblo de Xochimilco y conseguir en la capital un trabajo exento de zozobras; vendió lo que tenía: una parcela donde sembraba gladiolas amarillas, una choza de adobes crudos, ya muy deslavada por la lluvia, y una yegua estúpida y estéril que lo ayudaba en la labranza. Obtuvo la suma de diez pesos, los metió en los dobleces de su paliacate y, al llegar a México, apareció el peine. El peine de carey que habría de marcar su destino y el de sus descendientes, haciendo de los herederos de su sangre individuos cortados por la misma tijera. Y es que, absolutamente ingenuo, el bisabuelo de Gabriel tropezó con un vivales que le tomó el pelo al convencerlo de que ese peine que le ofrecía obraba prodigios, pues era un peine vivo al que le corrían —como podía verlo— hilillos de sangre por los dientes; además, prevenía la calvicie dando masajes con sus puntas redondeadas, curaba la caspa, teñía el cabello de negro o de rubio según el lado en que se usara y, sobre todo, era un peine importado, un peine que había venido de allende el mar en el caparazón de una tortuga, y todo ese milagro por viles veinte pesos, que sólo traía diez, bueno, no importa, debemos ayudarnos los unos a los otros como lo manda Dios en las Sagradas Escrituras. Dueño del peine y de una fe inquebrantable, el bisabuelo de Gabriel consiguió entrar de chícharo en una peluquería y, al cabo de los años, luego de cortar centímetro a centímetro unos cuatro kilómetros de cabello, llegó a ser el maestro peluquero, el mandamás de su propio negocio.

     
    
    En esto pensaba Gabriel cuando ya enfurecido respondió a su padre: ¿Y por qué tengo yo que ajustar mi vida a lo que decidió hace mil años un indio pendejo? El padre de Gabriel echó su silla para atrás. Hacía mucho que no sentía la sospecha de que Gabriel no fuera su hijo, qué tal si era harina de otro costal: tan falso como un bisoñé de cabello sintético, y volvió a arrepentirse de haberse metido con aquella manicurista coqueta que se pasaba el día tarareando canciones, entornando los ojos y sonriéndole a la clientela. Porque a los que le dejaban buena propina les bajaba la cutícula con los dientes, les acercaba el busto al borde de la mesa y les limaba y les barnizaba las uñas vaya usted a saber con qué. Porque eso sí, una mujer decente no era: usaba unas falditas retrincadas y unos escotes panorámicos que hacían imposible emparejar las patillas, pues incluso los más santurrones y despistados ladeaban la cabeza para no perderse ni una sola de las pecas que salpicaban esos pechos. El padre de Gabriel la había contratado para completar los servicios de su peluquería: corte de cabello, afeite de barba y, con ella, manicure; además, porque al mirarla intuyó que no sólo incrementaría los ingresos de su negocio, sino que las horas laborales se le volverían más placenteras a él y a los pacíficos clientes que aguardaban su turno hojeando revistas. No era una mujer bonita; pero sabía sacarle partido a los escasos encantos con los que la naturaleza la había dotado: poseía unas piernas que muy difícilmente habrían llamado la atención de nadie, unas pantorrillas apenas más gruesas que los tobillos y unos muslos aguados que remataban verticalmente en unas nalgas chatas y oscuras; pero como ceñía sus piernas con unas medias negras y las mostraba hasta una cuarta arriba de las rodillas, hacía que a muchos les sudaran las manos con sólo verla; luego, los senos, calcetines con canicas, que habría podido hacerse un nudo marinero con ellos, se los acomodaba con tanta gracia en las generosas copas del brasier, que a quien se los contemplaba entre la blusa abierta hasta el cuarto botón se le hacía agua la boca. Al padre de Gabriel se le iban los ojos, igual que a todo el mundo, por la juntura de aquellos senos y, como a cada tanto lo distraían de su quehacer, se la pasaba metiendo tijeretazos equivocados que debía remediar haciendo crepé al cabello para que no se notaran las tusadas. No era, en suma, una mujer decente: a todos les daba entrada y un día el favorecido fue el padre de Gabriel; hacía calor y en toda la maldita mañana no se había parado ni una mosca en la peluquería; él la observaba: ella traía una blusita sin mangas, él tomó un periódico, ella prendió el ventilador, él dejó el periódico, ella giró sobre sus tacones para que el aire le tocara la espalda. Hace calor, dijo ella y se puso las manos en la cintura. Sí, hace mucho calor, aseguró él. ¿Por qué no cerramos patrón?, preguntó ella, al fin que hoy no creo que vaya a venir nadie. Esperemos un poco, dijo él y mojó una toalla para enfriarse el cuello. Ella se asomó por la puerta y dijo: Por la calle no pasa nadie. Él levantó los hombros. Ella se llevó las manos a la nuca y caminó hacia él. Él se volvió hacia el espejo y descubrió una gota de sudor que le resbalaba por la frente. Ella se colocó junto a él. Él la miró en el espejo: tenía las manos en la nuca y con los antebrazos se oprimía las orejas; se fijó en el azul de sus axilas afeitadas. Ella se estiró como un gato y cerró los ojos. El ramalazo de su olor llegó hasta él, un aroma de perfume y chicle de menta mezclado con un leve tufillo orgánico. Él retrocedió hasta su sillón giratorio de barbero. Ella siguió estirándose con los ojos cerrados, con su blusita sin mangas que dejaba al descubierto una franja de su cintura: una llantita morena que rebasaba la pretina de la falda y, en el espejo, la carne del estómago fruncida, el remolino de un ombligo húmedo y contráctil. Él caminó a la puerta y de un tirón bajó la cortina metálica; el estruendo de ferrocarril hizo que se cimbrara el local y que ella abriera los ojos asustada. El padre de Gabriel encajonó a la madre de Gabriel, la encontró recargada contra el filo de la repisa, de espaldas al espejo. Ella sonrió provocativa. Él la tomó por las muñecas, le separó los brazos y comenzó a besarle, a morderle el cuello. No seas tosco, dijo ella, vas a romperme el zíper, déjame que te ayude. La falda se escurrió y ahí, de pie, contra la repisa sobre la que había tarros de jabón, botellas aspersoras de hule, navajas, cepillos y peines, el padre de Gabriel miró en el espejo cómo se le enrojecía la cara, cómo jadeaba y, finalmente, cómo se le había quedado la boca abierta mientras trataba de normalizar su respiración. En definitiva, no era una mujer decente: se le había colgado del cuello a las primeras de cambio y, lejos de ofrecer alguna púdica resistencia, se le había encajado con tantas ganas que él mismo no sabía quién se había agarrado a quién.

     
    
    Eres un hijo de puta, rugió el padre de Gabriel y estampó un puñetazo en la cara del muchacho, tu bisabuelo no fue ningún indio pendejo. Gabriel fue a dar a un lado de su madre derribando la mesita de la manicure. Las limas, los barnices, el frasco de acetona y los palitos de limón rodaron por el piso. A ella se le encendió la sangre: su hijo tenía el derecho de elegir su vida, de rebelarse contra la absurda devoción al peine de carey, a ese peine que, hasta donde ella se acordaba, había estado siempre en el nicho junto a la imagen de la virgen. Estaba harta de prenderle veladoras y de haber gastado sus mejores años unida a un peluquero celoso y violento que le reñía por todo, que se santiguaba con ese peine de carey y que no tenía otra anécdota que la de su abuelo, ni otro gusto que no fuera estar metido todo el santo día como un piojo en los cabellos de la gente. La madre de Gabriel soñaba con otros horizontes: demasiadas manos habían pasado por sus manos, manos masculinas de todos tamaños y formas; casi veinte años de manicurista le habían enseñado a conocer a los hombres por las manos: uñas almendradas en dedos largos eran síntoma de modales refinados y de tipos galantes capaces de prometer amor y de darlo; dedos cortos, toscos, de uñas cuadradas constituían el indicio de que sus dueños la sabrían apretar hasta sacarle los suspiros o el aire; palmas encallecidas con los nudillos ásperos y las uñas sucias representaban a un bruto seguro, a uno de esos machitos golpeadores que más tardaban en treparse que en terminar ahítos; uñas curvas como garras de gallo en manos regordetas de dedos gruesos hablaban de hombres platicadores y divertidos que pasada la hora de la hora la harían reír con sus puntadas y sus bromas; manos huesudas y pobladas de vello delataban temperamentos apasionados y nerviosos, y manos secas de dedos artríticos y manchados de nicotina con las huellas digitales borrosas eran de hombres intransigentes, amargados y melancólicos. A la madre de Gabriel le bastaba con tocar las manos de sus clientes para saber a qué clase pertenecían: con sólo saludarlos de mano podía prever si serían buenos o malos amantes, pues, pese a la vigilancia del padre de Gabriel, siempre se las ingeniaba para corroborar sus hipótesis: aquel que le interesaba salía de la peluquería con un papelito donde le había anotado una dirección y una hora precisa, durante la manicure les acariciaba las manos y les dirigía unas sonrisas que barruntaban experiencias memorables que los clientes no podían rehusar; a los más reacios les repegaba las rodillas y con ambas manos les apretaba el dedo cordial, mientras con actitud provocativa se paseaba la lengua por los labios. Los clientes dejaban sobre la mesita unas propinas, cuyo monto ella interpretaba como la respuesta clarísima de que habrían de acudir o no a la cita. La madre de Gabriel acechaba el reloj y, cuando la hora se aproximaba, agredía sutilmente al padre de Gabriel, quien por lo general mordía el anzuelo y comenzaba a reñirle hasta que, luego de un rato, las injurias estaban al rojo vivo y ella tenía el pretexto para salir indignada de la peluquería con tiempo para llegar puntual a su cita. Los clientes siempre estaban ahí; algunos le llevaban ramos de flores, como ese que una vez la esperaba con un manojo de gladiolas amarillas traídas seguramente de Xochimilco, de la ex parcela del bisabuelo de su hijo Gabriel: el regalo la perturbó tanto, que estuvo a punto de volverse sobre sus pasos; pero pudo más la curiosidad de comprobar si las manos de aquel hombre eran las de un estupendo amante como ella había previsto al limarle las uñas. Y, en efecto, por enésima vez sus predicciones resultaron atinadas: ya en el hotel, el fulano sacó de su maletín unos cinturones de nailon que, según dijo, eran las amarras de un paracaídas a las que había agregado un resistente elástico. Sujetó una punta en la alcayata de la que pendía la lámpara, justo encima de la cama, y con el resto de las correas colgó a la madre de Gabriel para que flotara exactamente a treinta centímetros arriba de la cama. Vamos a fornicar como astronautas, le dijo, y con ambas manos empezó a jalarla a ritmo de chachachá y de mambo. La experiencia gustó tanto a la madre de Gabriel que se puso a inventar otras modalidades: de piñata, de volador de Papantla, de cangurito australiano, de sacapuntas y, con el vaivén de aquel columpio, hasta jugaron balero con estoperoles. La madre de Gabriel reía y azotaba con las gladiolas amarillas el cuerpo desnudo de su ingenioso amante; pero éste yacía sobre el colchón boca abajo sin fuerzas siquiera para ayudarla a desamarrarse las correas que la mantenían suspendida como una lámpara de placer que ya debía irse para no ocasionar más pleitos con el padre de Gabriel que esa noche le propinó una golpiza del demonio por regresar tan tarde a la casa.

     
    
    Tu padre es un bruto que jamás ha aceptado la libertad de los otros, dijo la madre de Gabriel cuando el muchacho, apoyándose en ella, se incorporó con dificultad: se sentía desguanzado por efecto del puñetazo recibido en pleno rostro. Su madre le acercó el frasco de acetona para que aspirara. El olor del solvente siempre le había encantado: desde niño se metía al baño del negocio, humedecía un pedazo de algodón con aquella sustancia (a veces también con bencina o tíner) y se pasaba un rato hundiéndole la nariz como si se tratara de una flor verdaderamente perfumada y no como esas inodoras gladiolas amarillas que tanto desagradaban a su madre y que sólo a partir de cierta noche de trompadas y de mentadas de madre comenzaron a gustarle. Ese olor a acetona que manaba del frasco había acompañado los mejores momentos de su vida: desde cuando era un niño de brazos y su madre, luego de despintarse el esmalte colorado de las uñas, le daba un toquecito en la nariz con el algodón ensangrentado y le decía: mi Gaby, pasando por esas horas en las que se escondía en el baño a marearse hasta ver en la taza del excusado al bisabuelo que se ahogaba con su canoa llena de flores, y siguiendo hasta el día, no muy remoto, en que perdió su virginidad entre las piernas de una prostituta indiferente que se barnizaba las uñas de azul cielo, mientras él se desfogaba dentro de ella. Todos los mejores instantes de su vida tenían puesto, a modo de bufanda, el aroma de la acetona, y también los momentos malos: los días infinitos en la peluquería, los días enteros que Gabriel se echaba barriendo cabellos de la mañana a la noche, mientras que otros chamacos de su edad iban a la escuela o correteaban en un parque. Porque también los días aburridos olían a acetona, porque a acetona olían su padre y su madre de quienes no se separaba jamás, pues —salvo cuando su madre enfurecida se escapaba una tarde, la virgen santísima sabría adónde— todo el resto del tiempo estaban juntos en la peluquería y la acetona la tenían impregnada en la ropa, en las batas de peluquero y de manicurista, y en la carne, y por eso Gabriel quería otra vida, una vida en la que no existiera el peine de carey, ni los espejos, ni las tijeras, ni la navaja de afeitar, ni esa maldita pestilencia de la acetona que él odiaba porque había estado presente desde el día de su concepción.

     
    
    ¡Yo no nací para ser peluquero!, masculló Gabriel con los ojos inyectados, todavía sin acabar de reponerse; pero su padre no lo escuchó, estaba vuelto de espaldas afilando una navaja contra la cinta de cuero del sillón giratorio. Para él, el asunto estaba concluido: en esa familia todos habían sido peluqueros, gente de bien, hombres honrados que se ganaban el sustento como él, y no iba a permitir que un hijo de puta, un mozalbete sin experiencia, fuera la oveja negra que viniera a dar al traste con la tradición familiar. Qué sabía de la vida ese pendejo para parársele delante a él, a él que había consolidado el negocio y que a fuerza de ahorros estaba próximo a inaugurar una nueva peluquería, una sucursal de la que, por supuesto, se encargaría Gabriel, porque ni modo de contratar a un extraño, a un desconocido, que le hiciera chapuza con las cuentas, en vez de poner a Gabriel, al muchacho que era sangre de su sangre, porque ese idiota, fuera o no fuera su hijo, había comido de su pan durante dieciocho años y le debía no sólo la existencia sino esos cachetes rechonchos y esos buenos sentimientos que le había inculcado con su ejemplo de hombre trabajador, de persona esforzada que ni una sola vez había fallado en la peluquería, pues incluso la enfermedad, que habría servido de pretexto a otro cualquiera para quedarse en su cama fuera de combate, al padre de Gabriel no le hacía mella: hirviendo de fiebre se presentaba al pie de su cañón y con tijeras en la mano se ponía a podar cuanta melena altanera entraba a su negocio, y a rasurar, con el mismo brío, a cuanto caballero de mejillas de puercoespín deseara estar presentable, pues cuando se trataba de barbas el padre de Gabriel estaba dispuesto a fiar, a reducir el precio o, de plano, a otorgar de manera gratuita sus servicios, ya que nada le parecía peor en un hombre que esa indolencia de dejarse poblar de pelos la cara, de convertirse en un gorila o en un chivo de piocha indecente. En el rostro de sus congéneres sólo soportaba el bigote, símbolo de hombría, y, cuando más, las patillas estilo cochero; pero la barba que cubre con su selva la mandíbula, el mentón y el cuello le repugnaba, lo volvía impertinente y entrometido: Metiche, le decían los clientes a quienes molestaba con historias de arañas y de cucarachas que, según él, anidaban debajo del pelambre. Ni los lampiños ni los calvos se libraban de sus comentarios, de sus peroratas sin freno contra los greñudos y los barbones: el tema lo sacaba de sus casillas y lo hacía despotricar y soltar palabrotas a diestra y siniestra, pues no sólo estaba convencido de las ventajas higiénicas y estéticas de un buen casquete corto o de un corte a la brosh, tipo soldado, sino que un desagradabilísimo incidente le había acentuado con razón la neurosis: un día se le hizo fácil criticar a unos jóvenes que sin deberla, pero sobre todo sin temerla, bebían cerveza sentados en la calle afuera de una miscelánea: se las estaban echando al hilo y colocaban las botellas vacías una sobre otra para levantar sendos postes de vidrio que testimoniaran su respectivo grado de embriaguez. El más hábil de aquellos borrachos deportivos tenía ante sí una columna de tres metros de altura y celebraba su proeza retorciéndose eufórico en el piso: parecía un náufrago enloquecido sobre una balsa de pavimento: gritaba y se doblaba de la risa feliz por su mástil de cristal; pero a juicio del padre de Gabriel tenía un defecto imperdonable: unas barbas antipáticas que manchaban la respetabilidad de la calle, envilecían el vecindario y, muy principalmente, contrariaban su acicalada alma de peluquero. Así que se acercó cegado por la ira y de un puntapié derribó la torrecilla de Babel, cuyo burbujeante contenido había remontado al novel arquitecto a las alturas del dios Baco. El estallido de los cascos, las esquirlas de vidrio lanzadas en todas direcciones y, más que nada, el inconfundible tono paternal y autoritario que empleó el padre de Gabriel para vociferar contra las melenas y las barbas, sacudieron con tanta fuerza represiva la diversión de los borrachos que sus carcajadas se transformaron en rabia y se les desató el natural instinto de insubordinación adolescente: las manos de los pandilleros se cerraron sobre palos, piedras, varillas y botellas de cerveza, y una lluvia de golpes se dejó sentir sobre las zonas occipital, frontal y parietal del testarudo cráneo del padre de Gabriel, quien en un segundo quedó reducido a un montón de carne inconsciente, sanguinolenta y amorfa que absorbía, ya sin queja ni protesta, la tunda que esos vagos le propinaron hasta que, de tanto pegar y pegar, se les bajaron las fuerzas, la borrachera y el odio. Una semana después, el padre de Gabriel recuperó el conocimiento: estaba en la Cruz Roja, sala de traumatología, vendado de arriba abajo como momia y, aunque le habían dejado descubiertos los ojos, no podía ver a causa de la inflamación de los párpados. Le dolía todo el cuerpo, pero más le dolía la dignidad: quería que la ley cayera con todo el peso sobre sus agresores, que fueran condenados a muerte o, cuando menos, a cadena perpetua; pero más quería hacerse justicia por mano propia: arrancarles el cuero cabelludo para que no volvieran a delinquir; someterlos a un tratamiento depilatorio dolorosísimo en el que perdieran una a una las raíces pilosas al cauterizárselas con alfileres ardientes, pues no sólo deseaba verlos rapados de la cara y de la cabeza, sino de esos pechos velludos, de esas piernas velludas, de esos brazos velludos y de esas virilidades cubiertas de cerdas negras y ensortijadas con las que habían podido más que él en el pleito.

     
    
    Este desgraciado tiene que ser peluquero, dijo para sí el padre de Gabriel, aunque sea lo último que haga en la vida. En ese momento, la madre de Gabriel clavó una mirada de rencor en su marido y, en cuatro patas, ella y su hijo comenzaron a recoger los barnices y las limas para acomodarlos sobre la mesita de la manicure. Cómo no lo mataron aquellos pandilleros, pensó la madre de Gabriel; aquellos facinerosos que años atrás la habían ayudado moliendo a patadas a su esposo. Qué ridículo se veía el padre de Gabriel tirado sobre la camilla de la Cruz Roja, qué indefenso debajo del vendaje a través del cual los médicos le inyectaban tranquilizantes intramusculares para calmarle la agitación, esa extrema ansiedad que manifestaba al pasarse el día soñando con su venganza de verdugo depilador. Si tan sólo la convalecencia del peluquero se hubiera prolongado un año más, ella habría podido reunir una fortuna para largarse; pero no, al mes, el padre de Gabriel, con los dos brazos en cabestrillo, se había plantado en el negocio en calidad de mártir del oficio, y se había convertido en la burla de todos los hombres que entraban en la peluquería: era grotesco, era indigno y penoso el espectáculo de esa momia vendada y enyesada que hacía unos esfuerzos sobrehumanos por sostener las tijeras y el peine. De no haber estado ella, ella con sus siempre menospreciados servicios de manicurista, el negocio se habría hundido como la canoa del bisabuelo de Gabriel, pues su marido no daba una: se tardaba tres horas en un corte de pelo, y lo peor, lo que más molestaba a la clientela, era esa pestilencia como de iódex, como de trapos sucios y sangre reseca, porque el padre de Gabriel apestaba a costras, a cicatrices mal cerradas, y de no haber sido por ella que dio la cara, que puso su trabajo y entregó los encantos de su talentoso cuerpo, el negocio habría quebrado; pero no: aumentó la clientela, y una fila de hombres soportaba el hedor nauseabundo del peluquero con tal de que la madre de Gabriel les limara las uñas, les sobara las manos con crema y, más tarde, les hiciera una manicure a domicilio: las solicitudes llovían y los clientes mandaban su mensaje con un chamaco o pasaban a recoger a la manicurista en taxi. Ella desde lejos se despedía del padre de Gabriel diciendo: No me acerco, mi amor, porque me impregnas, y salía tan a la carrera que la mayor parte de las veces olvidaba sus enseres de manicurista y, unas horas más tarde, regresaba riéndose por el ahorro de materiales que su descuido les había reportado. Así, en la esquina o cuando el taxi doblaba la calle, la madre de Gabriel, sin llevar el ánimo estropeado por una discusión doméstica, podía entregarse de inmediato a la dicha, a la alegría que las solas manos de esos hombres le anticipaban. Ellos, por su parte, con la emoción encabritada por el recuerdo de las habilidades de la madre de Gabriel, o por la fama de mujer tórrida y magnífica que la precedía y que todos se encargaban de seguir difundiendo, comenzaban a acariciarla, le pasaban una mano por la cintura para asirla de la llantita y la otra se la metían por el escote de la blusa como para catar la mercancía. Al llegar al hotel, al departamento o al lote baldío, pues ella jamás se rehusaba a tener relaciones a la intemperie, ya venían ambos con la pasión en su punto y sólo hacía falta retirar el exceso de ropa para que el entusiasmo se abriera paso en la delicia y uno y otra consiguieran el clímax. Normalmente el primer orgasmo era expedito: Para comer bien, a gusto, saboreando, hay que quitarse el hambre, decía la madre de Gabriel y por eso sus verdaderas dotes, su genio, se desplegaban después de satisfacer la necesidad, una vez saciada la incómoda urgencia de un escroto saturado de semen, en ese más allá cuando el sexo pertenece a la voluntad, y para poder, es preciso que confluyan el alma con su insondable ingenio y el cuerpo con su ritmo atlético y más que humano. Ella sabía empujar a los hombres hasta allá, y en eso radicaba su mérito, pues incluso a los imbéciles que la querían para masturbarse rapidito les enseñaba el placer de la duración, de la variedad, de la contención y del exceso que produce dolor en los riñones, mareo, pesadez en las piernas y alucinaciones. Su trabajo empezaba ahí donde para otras suele terminar: a partir del nivel en que realmente cuesta trabajo. Siempre buscaba superar su récord; sin embargo, había tropezado con un límite, con una cuota quizá propia de la condición masculina, o quizá simplemente imputable a la imperfección de sus técnicas amatorias: el caso es que doce era el máximo número conquistado, una miserable docena de eyaculaciones, de las cuales la última, casi obligatoriamente, consistía en una simple gota seminal que las más de las veces brotaba acompañada de sangre. Ella, en cambio, no conocía su potencialidad de mujer, pues aunque su tope alcanzado eran treinta y siete orgasmos con cinco amantes y el padre de Gabriel en un mismo día, esa cifra no significaba nada, aparte, claro está, de que la clientela no era tan numerosa como su ambición lo merecía, ni su marido, un hombre con el cual ella hubiera podido conformarse. Y a pesar de todo no tenía furor uterino, pues no lo hacía por impulso natural, sino por un deseo que se despertaba ella misma valiéndose de los procedimientos más sofisticados o artificiales: a veces se introducía una pizca de cocaína en la cavidad vaginal o se untaba un poco de nicotina en el rosado clítoris o si no exacerbaba su fantasía imaginándose penetrada por Gabriel o por el padre de Gabriel o por el bisabuelo de Gabriel, cuando la verdad estaba con un tipo insignificante, quien luego de tantos esfuerzos, penas y dificultades, le iba a dejar sobre el buró del hotelucho un mugroso billete de bajísima denominación.

     
    
    Todos los hombres son unos cabrones, dijo la madre de Gabriel a su hijo, haz tu vida y no dejes que tu padre te imponga sus ideas. Gabriel sonrió pero, como tenía la boca hinchada por el puñetazo paterno, ella no supo interpretar el sentido de la mueca. De por sí, para la madre de Gabriel una sonrisa resultaba una expresión descolorida: había que reír, que carcajearse fuerte, que cagarse de la risa para que se notara, para que no hubiera lugar a dudas de que uno estaba contento, eufórico, feliz: la vida era demasiado pálida, desdibujada y jodida para andarse con medias tintas, con sonrisitas tímidas y discretas: la carcajada o el llanto, barritar como un elefante o reírse como una hiena, hacer ruido, escandalizar, pues sólo así se vencía lo insípido de ese rosario de momentos anodinos que componían la vida. Si Gabriel no quería ser peluquero, pues que no lo fuera, que se armara de valor y mandara a chingar a su madre al peine de carey, como ella, a su modo, lo había hecho, pues ella, por debajo del agua y de las apariencias, no era una pobre manicurista resignada, sino la puta triunfal que había jurado ser desde niña, desde la mañana en que fue desvirgada por unos pescadores del lago de Pátzcuaro, por unos hombres que olían a pescado blanco y a lavanda, porque era sábado y los sábados los habitantes de la isla de Janitzio cuelgan sus redes, se vacían en la cabeza una botella de lavanda y se van a beber y a buscar muchachas que, como la madre de Gabriel, estén dispuestas a dejarse desflorar nada más por saber lo que se siente, por montarse sobre esa carne enhiesta y misteriosa que es capaz de endurecerse y de escupir semillas de hombre. Tenía quince años, los acababa de cumplir el viernes, y se contoneaba orgullosa de sus pezoncitos que la brisa y el viento insinuaban bajo su camiseta; los tres pescadores venían por la playa morenos y fornidos, platicaban a gritos y se reían con ganas, con las mismas ganas con las que la madre de Gabriel los detuvo al preguntarles: ¿Cuál de ustedes es el más hombre? Más hombre ¿para qué?, preguntaron ellos con sorna. Pues para lo único que sólo pueden los hombres, respondió ella y se jaló la camiseta por la espalda para mostrar mejor el pequeño volumen de sus senos. Tú misma juzga, contestaron ellos y se bajaron las braguetas: tres falos colgantes aparecieron, tres falos blandos y desprevenidos que ella saludó con una risotada de desprecio. ¿Y eso es todo?, preguntó entre irónica e ingenua. Pues toca, para que veas cuál te convence más. Ella se acercó a estrecharlos: ¿Y qué saben hacer estas trompitas?, preguntó. Espérate tantito y vas a enterarte, le dijeron. La madre de Gabriel los siguió acariciando hasta que sopesó con la palma de la mano la magnitud de cada falo. Éste me gusta, dijo eligiendo a uno de los tres pescadores: al cuarentón de nariz chata que se distinguía de sus compañeros por ser el único circuncidado. Ni modo, dijo el favorecido, a la niña le gusta pelada. La tomó del brazo y la condujo detrás de una loma y ahí, bajo las ramas de los árboles y sobre unas yerbas de epazote, le sacó la camiseta, le subió la falda y comenzó a palparle los pechitos. Las manos del pescador eran ásperas y callosas; raspaban como una lija de esmeril, pero eran hábiles: sabían recorrer el laberinto que forman los lugares erógenos del cuerpo femenino, y la combinación de caricias de esa caja fuerte que se abre húmeda por las piernas, pues aunque ese cuerpo era pequeño y frágil, y todavía no se le almacenaba el suficiente tejido adiposo como para tornear la silueta que el pescador conocía de memoria, las manos de éste se guiaban por un mapa preconcebido, gracias al cual la rozó aquí, la apretó allá y le encendió los sentidos hasta el punto en que la madre de Gabriel lo recibió con una expulsión de líquido caliente cuando el pescador le reventó la membrana virginal inaugurándole ese corto camino hacia ella misma. La madre de Gabriel empujó más para sentirse llena hasta el fondo, invadida, colmada. El pescador empezó a moverse, a meter y a sacar su falo endurecido al máximo por la estrecha cavidad. Ella lo miraba a los ojos retándolo: los ojos del pescador se entrecerraban por el placer, él resoplaba por las aletas de su ancha nariz, a ella se le bajaban involuntariamente los párpados, se le separaban los labios, gemía sin poder evitarlo. De pronto sintió que el pescador arremetía con más fuerza, que la sujetaba por las caderas y se mojaba dentro de ella; sintió que aquel hombre se le reblandecía en las entrañas, que su falo se encogía al mismo tiempo que afloraba en su rostro una expresión fanfarrona de orgullo satisfecho, un gesto que los otros dos pescadores ovacionaron al salir de sus escondites en la maleza: tenían las caras enrojecidas y sudorosas. El cuarentón, hincado entre las piernas de la muchacha, con los puños apoyados sobre la yerba, giró la cabeza para sonreír a sus amigos y levantarse; pero la madre de Gabriel se le colgó con ambas manos de la nuca y reemprendió el movimiento, obligándolo no sólo a mantenerse dentro de ella, sino a tener una segunda erección que sólo concluyó hasta que se vaciaron en un clímax simultáneo. El pescador se desplomó sobre ella, que no paraba de reír, pues había descubierto lo que eran los hombres: velas de cera para alumbrarse un rato. En eso consistía tanta presunción, tanta bravata, tanto desplante de gallo cacareador: un par de veces y ahí quedaban tirados, ahítos, sin poder moverse, adormilados y lacios. Con cuántas mentiras la habían engañado, con cuántas historias tremebundas su madre y su abuela la habían querido mantener alejada de las playas solitarias: eran patrañas, los hombres no eran más que eso: uno tirado, exhausto junto a ella, y los otros ahí, amedrentados, con los ojos llenos de lascivia, esperando su oportunidad. Vénganse juntos, les dijo ella a los dos pescadores que la miraban con la boca seca, ¿o qué, me tienen miedo? Los pescadores se aproximaron, el cuerpo de la muchacha los atraía y les imponía respeto a un tiempo; no parecía el que momentos antes había trepidado de placer, sino un cuerpo intacto, recién salido del lago de Pátzcuaro o de las urnas del cielo azul de Michoacán, un cuerpo inocente, mitad de niña y mitad de ángel, sin vello en las axilas y con una ligera sombra que le velaba apenas la ranura del sexo. La madre de Gabriel dio un paso, se colocó entre ellos y, al comprobar que le faltaban unos centímetros para estar a su altura, les ordenó buscar una piedra, trepó a ella y entonces sí, con uno atrás y otro adelante, hizo que los agudos falos se besaran debajo de sus piernas; los estuvo apretando ahí, uno contra el otro, hasta que introduciéndose el primero, empujó al pescador para caer montada sobre él en la yerba. El segundo pescador, aprovechando que ella agitaba en lo alto sus nalgas chatas y oscuras, la penetró por el ano sin encontrar más resistencia que la propia del estrecho paraje. La madre de Gabriel se sintió desgarrada, pero el placer de tener a dos hombres le resultaba mayor que el tamaño de los intrusos, así que una, dos y tres veces volvió a sacudir su cuerpo sin permitir que aquellos hombres, saciados casi desde el comienzo, la dejaran; siguió apretándolos como si deseara emascularlos, como si pretendiera conservar para siempre los trofeos de su iniciación en la vida adulta; pero esos hombres, al igual que el que la miraba tendido a unos metros más allá, eran dueños de un poder efímero y contráctil que luego de usarse permanecía desmayado sin remedio. Así que se incorporó y, al mirar a los tres pescadores acostados que sonreían estúpidamente satisfechos con los pantalones enrollados bajo las rodillas y con los brazos cruzados bajo la cabeza, soltó una carcajada, una carcajada de triunfo, pues ella estaba de pie lista y fuerte, en condiciones de bajarles los humos a otros tres o a otros treinta, y aquellos fortachones, en cambio, sólo tenían ánimos para rumiar con bromas su agotada potencia.

     
    
    Ríete con ganas, dijo la madre de Gabriel a su hijo, y no te dejes de nadie. El padre de Gabriel la fulminó con la vista, avanzó hacia ella con la definida intención de aplacarla de una bofetada; pero Gabriel le cerró el paso; desde niño había esperado ese momento, el día en que no le hiciera falta subir al sillón de peluquero para estar de la estatura de su padre, pues pensaba que los años le traerían centímetro a centímetro el suficiente tamaño para vengarse de ese señor inflexible que ni siquiera a causa de la estrecha convivencia se le había vuelto familiar: ese hombre era un extraño, alguien que por casualidad y violencia se había instalado a vivir entre él y su madre; porque para Gabriel su padre era tan sólo el patrón de la peluquería, el maestro peluquero que le birlaba las propinas, lo obligaba a barrer todo el maldito día, de las ocho de la mañana a las ocho de la noche, ir por los mandados, bolear zapatos, sacudir la ropa de los clientes, limpiar espejos y fregar el water. ¿Y a cambio de qué? De una miserable ración de alimentos y de un inmundo catre en la pocilga donde, para colmo, ese señor autoritario se refocilaba, por el mismo precio, con su madre. Gabriel lo odiaba; lo había odiado siempre, desde el mes de nacido, cuando se amorataba por el llanto y el padre le atizaba con un cepillo para callarlo, y desde que intentó sus primeros pasos y el padre lo tiraba de un empujón para burlarse de él, y desde que aprendió a decir “papá” y el padre le amarraba el chupón como mordaza, y desde que lo destetó suplantándolo en el regazo de la madre. Siempre lo había odiado y ese odio había crecido más que el propio Gabriel; había crecido tanto que se le salía por los ojos. Era un odio que no le cabía en el cuerpo, un odio tal que si se quedaba un rato sentado en una silla, la silla se impregnaba de odio, que si apoyaba la mano en un barandal, el barandal se manchaba de odio, que si caminaba sobre el pasto de un jardín, el pasto se embarraba de odio, que si ponía la frente sobre el cristal de la ventana una noche lluviosa, el vidrio se empañaba de odio, y la ventana y la lluvia y la noche se llenaban de odio o, al menos, eso creía Gabriel: que el odio se le salía por todas partes; aunque la verdad el odio no le salía más que por los ojos y de una manera sumamente discreta, pues Gabriel le tenía tanto miedo a su padre que, junto a ese miedo, su odio ni siquiera se notaba, pues no se atrevía a mostrarlo
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