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A Sebastián, rajá de San Agustín y Bécquer,

y a su madre la princesa Sita.



	    

	 	
	    
            


La providencia ha creado a los maharajás para ofrecer un espectáculo al mundo.

RUDYARD KIPLING





A los niños de ambos sexos se les debe llevar de caza una vez a la semana sin falta, y cuando sean más mayores deben, como regla, pasar por lo menos dos semanas al año cazando el tigre.




Notas sobre la educación de un gobernante 

(Maharajá de Gwalior, General Policy Durbar, 1925). 





Todo vale, porque la pasión no espera. 

Kamasutra 2.3.2 
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El Imperio británico de la India a principios del siglo XX 


	    

	 	
	    
            


PRIMERA PARTE




LA VIDA ES UN CUENTO DE HADAS 
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28 de noviembre de 1907. Reina la calma sobre el océano. El mar de Arabia está liso como una enorme mancha de aceite que se extiende hasta el horizonte de tinieblas. Al surcar las aguas costeras de la India, el S. S. Aurore, un buque de ocho mil toneladas de la naviera francesa Messageries Maritimes, deja a su paso unas suaves ondulaciones que agitan la superficie del mar. De sus dos altas chimeneas blancas con una banda azul surgen columnas de un humo que se difumina en el cielo estrellado de la noche del trópico. La hélice gira con sonido regular. El barco ha salido de Marsella cuatro semanas antes con pasaje compuesto en su mayoría por funcionarios coloniales ingleses y franceses, misioneros, familias de colonos y militares con destino a Pondichéry y Saigón, la escala final. Si en Marsella se quejaban del frío de finales de octubre, ahora lo hacen de ese calor húmedo que obliga a todos los pasajeros a dormir en cubierta. El aire es cada vez más denso, como si la luna tuviera el poder de calentarlo. La deliciosa temperatura de las primeras escalas —Túnez y Alejandría— no es más que un lejano recuerdo. Algunos pasajeros de primera han pasado la tarde disparando a los albatros y a las gaviotas. Es su manera de afinar la puntería, de entrenarse para las grandes cacerías que les esperan. 

Tumbadas en las sillas charlottes de la cubierta superior, dos mujeres se entretienen observando a los peces voladores que forman destellos sobre el mar oscuro; unos se estrellan contra el casco del barco, otros aterrizan de mala manera sobre el suelo de teca, y un grumete los recoge y los mete en un cubo que luego vuelca por la borda. La más joven es una española que acaba de cumplir diecisiete años. Se llama Ana Delgado Briones. Elegantemente ataviada con un vestido de seda verde del modisto Paquin, lleva el pelo castaño ensortijado y recogido en un moño que resalta la finura de su cuello, y pendientes de perlas. Su rostro es de forma oval, tiene unas facciones bien proporcionadas y grandes ojos negros de mirada lánguida. La otra —Madame Dijon, de unos cuarenta años— es su dama de compañía. Tiene la cara alargada y aire de urraca. Parecería una institutriz de provincias si no fuera por su atuendo distinguido: falda blanca hasta los tobillos, blusa de muselina a juego y un sombrero de paja de ala ancha.

—Esta noche, durante la cena en la mesa del capitán, chisst... —dice Mme Dijon con aire cómplice, colocándose un dedo sobre los labios en señal de silencio—. ¿D’accord, Anita? 

La española asiente con la cabeza. Están invitadas a cenar en la mesa del capitán porque... ¡Es la última noche! A la joven le parece mentira. El viaje se le ha hecho interminable. Los primeros días quería morirse de tan mareada como estaba y le suplicaba a su dama de compañía que la autorizase a desembarcar en la próxima escala. «La mala mar no dura...», contestaba Mme Dijon para tranquilizarla. Lola, su doncella malagueña, una chica pequeña, morena y vivaracha que viaja en un camarote de tercera clase, atiborrada de peregrinos musulmanes que regresan de La Meca, también ha querido morirse: «¡Esto es peor que un carricoche!», clamaba entre arcadas, cuando subía a atender a «su señora» cada vez que la llamaba. A Lola se le habían acabado los mareos al calmarse el mar, pero Anita ha seguido con náuseas y vértigos durante todo el viaje. Está ansiosa por pisar tierra firme; el mar no es lo suyo. Además, lleva soñando durante más de un año con su nuevo país. «¿Cómo será la India?», se pregunta siempre que un pasajero comenta que no se parece a nada de lo que un europeo pueda conocer, ni siquiera imaginar.

Durante la travesía, Ana Delgado ha sido el blanco de todas las miradas y de todas las habladurías tanto por su atractivo como por el misterio que la rodea. Las magníficas joyas que le gusta lucir revelan a una joven adinerada; sin embargo, su temperamento dicharachero y su manera de hablar, en un francés defectuoso y con acento andaluz, evocan un origen incierto. Todo en ella es desconcertante, lo que, añadido a su deslumbrante belleza y a su chispa, atrae a los hombres como a las abejas un panal de miel. Un pasajero inglés, que ha sucumbido a sus encantos, le acaba de regalar un broche, un camafeo, con dos rosas esmaltadas y un espejito. Otros no son tan finos. Un oficial del ejército colonial francés la ha llamado «cintura de avispa» al cruzarse con ella en las escaleras. Anita ha recibido el piropo con sonrisa pícara, al tiempo que le ha mostrado el anillo de platino y brillantes que lleva en el anular de la mano derecha. Suficiente para callarle la boca al francés y a los demás curiosos, que no aciertan a adivinar quién será esa pasajera tan singular.




Al oír la campana que anuncia la cena, las dos mujeres bajan al restaurante, un amplio salón de relucientes paredes de teca con un estrado donde seis músicos vestidos de frac tocan aires de Mendelssohn. Las mesas redondas, cubiertas de mantelerías bordadas y con la más fina vajilla de Limoges, están iluminadas por candelabros de cristal de Bohemia que tintinean cuando hay marejada. El capitán las ha invitado a su mesa, a la cena de despedida. Los otros comensales son tres miembros del cuerpo diplomático francés que se dirigen a Pondichéry. 




—Se ha creado mucho misterio en torno a su persona durante la travesía —comenta uno de los franceses—. A día de hoy, no sabemos todavía el motivo de su viaje a la India y nos devora la curiosidad.

—Ya se lo dije en una ocasión, monsieur. Vamos a casa de unos amigos ingleses que viven en Delhi. 

Anita y Mme Dijon se han puesto de acuerdo en esa mentirijilla. Están decididas a guardar el secreto hasta el final. Pero nadie las cree, ni los diplomáticos franceses, ni la tripulación, ni el resto del pasaje. Una joven tan atractiva, tan enjoyada y encima española es algo inaudito en la India de 1907. 

—Mañana, en Bombay, el calor será mucho más sofocante —advierte Mme Dijon, cambiando de tema. 

—Es un clima penoso al que es difícil acostumbrarse. La India no conviene a todo el mundo —tercia uno de los franceses, mirando de reojo a Anita. 

—Yo he vivido allí antes de enviudar... —añade Mme Dijon. 

—¿Ah, sí? ¿Dónde?...




A duras penas la mujer consigue desviar la atención de su interlocutor.

¡Es difícil guardar un secreto! A Anita no le gusta mentir, pero se da cuenta de que no puede decir la verdad. Aunque arde en deseos de contarlo todo sobre su vida, sabe que tiene que callarse. Son órdenes del rajá. Quizás por eso no ha disfrutado de la travesía, porque el obligado silencio la ha aislado de los demás. Y aunque hubiera podido hablar... ¿Cómo decir la verdad? ¿Cómo contar que va a la India a casarse con un rey? ¿Cómo decir que allá, en el lejano Estado de Kapurthala, la están esperando como a una soberana? A sus diecisiete años va a ser la reina de un país que ni siquiera conoce... No, eso no se puede contar así, al primero que pregunte. El rajá tiene razón: la historia es tan inverosímil que más vale callarla. Es tan increíble que ni ella misma consigue creérsela. A veces piensa que está viviendo un sueño. En tres años su vida ha cambiado tanto que parece una ficción. Ha pasado de jugar con muñecas a casarse por lo civil con un rajá indio en la alcaldía del barrio de St. Germain de París. El hecho de mirarse los dedos finos y cuajados de sortijas le ayuda a creérselo. Y le recuerda aquel día, hace un mes, en un París más lluvioso y melancólico que nunca. ¡Dios mío, qué ceremonia más fría y más triste! No fueron los esponsales de una princesa, desde luego, sino un puro trámite. Vestidos de domingo, sus padres, su hermana Victoria, el rajá, su ayudante de cámara y ella entraron en las oficinas de la Mairie de St. Germain y salieron casados unos minutos después de haber firmado en unos cuadernos enormes. Casados sin pompa, ni música, ni arroz, ni amigos, ni baile. Una boda así no es una boda. Acabaron en la Brasserie Lipp comiendo chucrut regado con vino de Alsacia y champán, como en un vulgar día de fiesta. ¡Ella, que siempre soñó con casarse de blanco, por la Iglesia, con las amigas del colegio y del barrio de Málaga cantando la salve rociera! Ésa sí hubiera sido una boda como Dios manda. Alegre, no como aquel trámite fúnebre de París. Se le encoge el corazón cuando piensa en su padre, en el pobre don Ángel Delgado de los Cobos, tan digno con su espeso bigote gris y su aire de hidalgo español, pero tremendamente triste al despedirse de su hija a la salida de Chez Lipp, con el rostro empapado por la lluvia, o quizás por las lágrimas, después de entregar su ojito derecho a «un rey moro», como llamaban al principio al rajá, antes de conocerle. Sí, encauzó a su hija hacia un destino extraordinario. Pero lo hizo obligado. Primero, por su propia mujer, quien, aunque al principio se opuso categóricamente a los deseos del rajá, fue cambiando de opinión ante la opulencia de los regalos que recibió su hija. También se vio presionado por los vecinos, los amigos y sobre todo por los tertulianos del Nuevo Café de Levante, entre los que se encontraban el mismísimo Valle-Inclán, Ricardo Baroja, Leandro Oroz, etc., todos los que conspiraron para hacer de Anita una princesa oriental. «No se puede desaprovechar semejante oportunidad», le dijo muy seriamente Valle-Inclán a doña Candelaria Briones, la madre de Anita, cuando le comentó la proposición del rajá de llevarse a su hija. «¿Y la jonra, qué me dice de la jonra?», replicó doña Candelaria. «Eso tiene arreglo —zanjó el célebre escritor—. ¡Exija el matrimonio!»

—¡Que venga con todos los papeles en la mano, a casarse con todas las de la ley, como hacen las personas decentes! —añadió Oroz.

Al final, ésa fue la única condición impuesta por el matrimonio Delgado. El casamiento salvaba la «jonra». Era lo único que permitía preservar la dignidad de la familia, aunque don Ángel hubiera preferido no tener que desprenderse nunca de su hija tan joven.




El rajá cumplió con la condición aquel día gris en París. Accedió a casarse por lo civil para que los padres de su amada se quedasen tranquilos. Pero para él tampoco había sido una boda de verdad. La que tenía preparada en su país, allí donde Anita se dirigía en barco y luego en tren, iba a ser como de Las mil y una noches. Ni los sueños más deslumbrantes que pudiera tener la muchacha conseguirían imaginársela. Eso le había dicho aquel día, para consolarla de la tristeza provocada por la separación definitiva de sus padres. 

El pobre don Ángel no sólo perdía a Anita. Dentro de nada iba a perder a su otra hija, Victoria, que en París había conocido a un millonario americano de quien se había enamorado perdidamente. Dos hijas convertidas de la noche a la mañana en dos ausencias. Y todo a causa de un rey de Oriente. El hombre se había quedado con el corazón roto, y Anita lo sabe. Piensa en él todas las noches antes de dormir. También piensa en su madre y en su hermana, pero con menos pena. Ellas son más fuertes y, además, su madre ha conseguido lo que quería: no tener que preocuparse nunca más por el dinero. «Gracias, Alteza.» Y pide por todos a la Virgen de la Victoria, «su» virgen, la santa patrona de Málaga, mientras el buque iluminado se acerca a la costa del país de los mil millones de dioses. 
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Al alba, el S. S. Aurore llega a la altura de la costa y vira para poner rumbo al puerto de Bombay. Anita y Mme Dijon están apoyadas en la barandilla de la cubierta superior. La ciudad aparece en el horizonte como una suave mancha oscura que emerge de la neblina. Unas embarcaciones de pesca, pequeños veleros de vela triangular y un palo, surcan las aguas de la bahía. Son pescadores koli, los habitantes originales de Bombay, los primeros que vieron desembarcar, hacía ya tres siglos, a unos portugueses que bautizaron el lugar como Bom Bahia, la buena bahía, lo que dio origen al nombre actual. Los koli creyeron que aquellos hombres altos, de piel enrojecida y brillante que venían de Goa tenían algo de animales mitológicos, como si se hubieran escapado de algún episodio del Mahabharata, la gran saga épica del hinduismo. Venían precedidos de un aura de terror porque la conquista portuguesa de Goa había sido una historia de muerte y destrucción, de templos hindúes y mezquitas arrasados, de casamientos forzosos de mujeres hechas prisioneras, y todo en nombre de un nuevo dios que, supuestamente, era magnánimo y compasivo. La manera como los portugueses inauguraron la colonización europea de la India no había sido precisamente la de una historia de amor entre Oriente y Occidente.

—Pero los koli de Bombay tuvieron suerte —Mme Dijon conocía bien la historia de la ciudad. Su marido había sido profesor de francés en St. Xavier’s School, el blasón de las instituciones educativas británicas en la ciudad—. Los portugueses no sabían qué hacer con el lodazal insalubre que era Bombay, de manera que el rey de Portugal se lo ofreció como dote a Carlos II de Inglaterra cuando éste se casó con Catalina de Braganza. 

—O sea, ¿que esta ciudad es un regalo de bodas? —pregunta Anita, emocionada y nerviosa por la perspectiva de la llegada y siempre atenta a las explicaciones de su dama de compañía.




En la lejana orilla ven a hombres en cuclillas que vierten cántaros de agua sobre sus cabezas en el ritual matutino del baño, un invento indio que primero los ingleses y luego los europeos tardarían más de cien años en adoptar. Búfalos de piel negra y brillante pasean entre las chozas de adobe con techo de hojas de palma. En la desembocadura de un riachuelo, mujeres con el torso desnudo se lavan el pelo mientras los niños chapotean en las oscuras aguas. Un bosque de mástiles, grúas y chimeneas anuncia la proximidad del puerto: goletas árabes, juncos chinos, cargueros con pabellón americano, fragatas del ejército inglés, pesqueros... La primera visión que los pasajeros tienen de la ciudad es la del paseo marítimo, con sus palmeras, sus oscuros edificios y, entrando ya en puerto, la imponente silueta del hotel Taj Mahal, coronada por cinco cúpulas. La neblina recordaría a Inglaterra si no fuera por el aire pegajoso y por los cuervos que vuelan alrededor de los tejados y de las chimeneas del buque, y cuyos graznidos se mezclan con el ulular de la sirena. Vestida para la ocasión, Anita está muy guapa, aunque su belleza no reside en un detalle aislado. Viste una falda de algodón blanco, larga hasta el suelo, y una blusa de seda bordada que resalta la esbeltez de su talle. Con ojos brillantes de impaciencia, se seca nerviosamente las sienes y las mejillas con un pañuelo, mientras con la otra mano se protege del sol que despunta detrás de la ciudad. El Aurore está finalizando la maniobra de atraque. «¿Vendrá a recibirme?», se pregunta. 

—Dime si le ves, ¡que tengo el corazón en vilo! —le ruega a Mme Dijon.




Abajo, en el dique, Mme Dijon observa a cientos de culis, porteadores con la piel brillante de sudor, vestidos con un paño alrededor de la cintura, que entran en las bodegas del barco como columnas de hormigas y salen cargados de paquetes, maletas y baúles. Oficiales ingleses, impecables en su uniforme caqui, supervisan el desembarco. Los pasajeros de primera son acompañados hasta el edificio de la aduana por agentes de la naviera; los de segunda y tercera van por su cuenta. Reina gran bullicio y animación. Cajas y baúles se amontonan en el muelle. Una grúa con una polea gigante, mástiles de carga y cables de los que unos estibadores tiran con enorme esfuerzo, permiten descargar el cargamento más preciado del barco: dos caballos de raza árabe, regalo del sultán de Adén a algún maharajá. Con los ojos desorbitados de terror, los purasangres patean al aire como si fuesen insectos gigantes. Una decena de elefantes transportan cajas, muebles, carros y piezas industriales que salen del vientre del buque. Huele a humedad, a humo, a hierro y a mar. Por encima del graznido de los cuervos se entremezclan los gritos, los saludos y los silbatos de los guardias. Los pasajeros que desembarcan, en su mayoría ingleses, son recibidos por sus familiares, bien vestidos y pulcros. A los más importantes, a los que tienen algún cargo oficial, se les da la bienvenida con guirnaldas de claveles de la India, de color naranja, que les colocan alrededor del cuello. En el edificio de la aduana y mientras Mme Dijon y Lola cuentan los cincuenta baúles que componen el equipaje de la española, Anita acierta a ver alguna que otra india ataviada con el sari. Pero no le ve a él. Al que la ha hecho venir, y que le ha prometido todo el amor del mundo. 

—¿Es usted Mrs Delgado?



La voz que oye a sus espaldas la hace sobresaltarse. Se gira: «¡Es él!», piensa en el fulgor de un instante. El turbante rojo carmesí, la barba elegantemente enrollada, y el espléndido uniforme azul con cinturón azul y plata la han confundido. Enseguida se da cuenta del error y se pone seria, mientras el hombre le coloca una guirnalda de flores. 

—¿Se acuerda de mí? Soy Inder Singh, enviado de Su Alteza el rajá de Kapurthala —dice, juntando las manos a la altura del pecho e inclinándose en señal de respeto. 

¡Cómo no se va a acordar! Anita necesitaría varias vidas para conseguir olvidar a aquel hombre tan alto y de aspecto tan impresionante que un día llamó a la puerta del exiguo piso de la calle del Arco de Santa María, en Madrid, donde vivía con su familia. Era tan corpulento que no cabía por la puerta. Un auténtico sij, orgullo de su raza. No había habido manera de que se sentase durante la visita y abultaba tanto que ocupaba todo el espacio de la cocina-recibidor. Había venido expresamente desde París para entregarle a Anita, en persona, una carta de parte del rajá. Una carta de amor. La carta que había trastocado su vida.

—¡Capitán Singh! —exclama Anita, contenta como si reencontrase a un viejo amigo.

—Su Alteza no ha podido venir a recibirla y pide excusas por ello, pero todo está listo para que ustedes prosigan viaje hasta Kapurthala —le dice Inder Singh en un francés mezclado con inglés e hindi, lo que hace que el conjunto sea apenas comprensible.

—¿Está muy lejos de aquí?

Inder Singh niega con la cabeza, en un gesto muy típico de sus compatriotas, que despista a los extranjeros porque no siempre equivale a una negación. 

—A unos dos mil kilómetros. 

Anita se queda estupefacta. El indio prosigue: 

—La India es muy grande, memsahib. Pero no se preocupe por nada. El tren hacia Jalandar saldrá pasado mañana a las seis. De Jalandar a Kapurthala serán sólo dos horas de coche. Tiene reservada una suite en el hotel Taj Mahal, aquí al lado... 




El hotel es de estilo victoriano, diseñado por un arquitecto francés que acabó suicidándose porque el resultado no le gustó. Pero es aun así grandioso.

Con verandas y pasillos enormes para que circule siempre el aire, una escalinata iluminada por la tenue luz de las vidrieras, techos góticos, maderas nobles en las paredes, cuatro flamantes «ascensores eléctricos», una orquesta permanente y tiendas repletas de sedas multicolores, el hotel es un mundo aparte dentro de la ciudad, el único lugar público abierto a los europeos e indios de todas las castas. Los demás hoteles de lujo son sólo para «blancos».




Lo primero que hace Anita al entrar en la Suite Imperial es abrir las ventanas para dejar que la brisa cálida del mar de Arabia traiga los olores y los ruidos del paseo marítimo. Allí abajo está el Aurore. El calor es de plomo. 

Aunque lo que le apetece de verdad es echarse en la cama y llorar, no quiere dar un espectáculo ante sus acompañantes. Dirán que es una chiquilla, que cómo pretende que el rajá en persona se desplace dos mil kilómetros para recibirla, y claro, tienen razón, piensa, pero aun así se siente decepcionada. Entonces, lo mejor será salir a la calle, a descubrir su nuevo país. 

«¡A ver si de paso se me quita este mareo que me hace tropezar como una borracha!» Lleva semanas soñando con ese momento: «Vamos, que quiero verlo y explorarlo todo...», le dice a Mme Dijon. Luego, se dirige a su doncella: «Lola, será mejor que te quedes aquí, no vaya a ser que te den arcadas por los olores, como en Alejandría.» 
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En la calle huele a fruta pasada, a barro y al incienso de los altarcitos. Las vacas campan a sus anchas sin que nadie parezca ofuscarse, excepto Anita, que no entiende por qué no las usan para tirar de los rickshaws, unos carritos de dos ruedas que llevan pasajeros, en lugar de permitir que lo hagan unos hombres esqueléticos que parecen más muertos que vivos. «Nosotros nos las comeríamos de buena gana», comenta el chófer del coche de caballos, un musulmán llamado Firoz, que lleva perilla y una kurta tan sucia que es imposible adivinar su color original. «... Pero para los hindúes, la vida de una vaca vale más que la de un hombre, así que... ¡a ver quién se las come!» El coche se cruza con flamantes tranvías de dos pisos; acaban de ser puestos en servicio, y recorren las calles del centro entre grandes explanadas de césped y edificios señoriales, todos del mismo estilo victoriano, casi gótico. «Estos tranvías son mejores que los de Liverpool», asegura Firoz, orgulloso de su ciudad. Llegados al Crawford Market, Anita se queda maravillada ante la profusión de mercancías: es un auténtico bazar oriental. «Aquí vienen los ingleses y los parsis a comprar —explica el musulmán—. Son los que más dinero tienen.» Se vende de todo, desde caniches a tabaco turco o frutas desconocidas para ellas que los tenderos, desde lo alto de pirámides de verduras, dan a probar a las dos mujeres. Los bajorrelieves que decoran la estructura metálica y la fuente del interior son obra de un artista llamado Lockwood Kipling, cuyo hijo Rudyard acaba de ser galardonado con el premio Nobel de literatura hace tan sólo dos meses. 

Anita se dedica a explorar todos los bazares que siguen al Crawford Market, repletos de tiendas y puestos que venden cereales y azúcar de Bengala, dulces de Cachemira, tabaco de Patna o quesos de Nepal; en el bazar de las telas quiere tocar con sus manos todas las variedades de sedas de la India; en el mercado de los ladrones se le van los ojos tras las joyas y los objetos más curiosos. En dos kilómetros cuadrados hay una docena de grandes bazares, más de cien templos y santuarios, y más mercancía en venta de la que Anita y Mme Dijon han visto en toda su vida.




Fuera del centro colonial, con edificios opulentos y anchas avenidas, hay un laberinto de callejuelas, un hormiguero de gente, un batiburrillo de razas y de religiones, una explosión de vida y un caos como sólo las grandes metrópolis de Asia pueden generar. Anita y Mme Dijon tienen que detenerse de vez en cuando para secarse el sudor y tomar aliento. «¡Qué ciudad tan ruidosa, llena de toda clase de indios vestidos, o a medio vestir, de extrañas maneras o casi descalzos!», escribiría Anita en su diario.1 Le parece que todos hablan al mismo tiempo lenguas diferentes. En un pequeño puerto de pescadores, los koli subastan la pesca de la mañana. El griterío, el olor y el ambiente le recuerdan a Anita la lonja del barrio malagueño donde pasó la infancia, un barrio pobre llamado el Perchel, por las perchas donde secaban el pescado. Y los niños de piernas delgadas como palillos y ojos negros de khol se le parecen a los niños pobres de Andalucía, que también corretean desnudos por las barriadas de chabolas. Pero aquí son más pobres. Hay niños tan enfermos que parecen ancianos y otros con la barriga hinchada de gusanos; también hay mendigos con horrendas mutilaciones a los que el hábil Firoz se encarga de apartar. «Aquí los pobres lo son de solemnidad», dice Anita, apartando la mirada de un leproso cubierto de llagas que se le acerca tendiendo una escudilla. No puede reprimir una retorcida mueca de asco cuando se da cuenta de que en lugar de pelo, como creía, el mendigo tiene la cabeza cubierta de moscas.




Demasiado rica, demasiado pobre: el contraste de Bombay aturde a la malagueña, pero aun así desea verlo todo, como si en su primer día quisiera abarcar y entender la complejidad de su nuevo país. Firoz las lleva hasta el otro lado de la bahía, y el coche se adentra en una calle que serpentea por una colina. Los caballos jadean al subir. Arriba hay cinco torres desde donde se divisa toda la ciudad. La vista es espléndida, aunque el lugar parece fuera de este mundo. El silencio se ve constantemente interrumpido por el aleteo de los buitres y el graznido de miles de cuervos. Son las Torres del Silencio, donde los parsis celebran sus ritos funerarios. Seguidora de Zaratustra, un sacerdote del este de Persia que compuso himnos que recreaban sus diálogos con Dios, la religión parsi es una de las más antiguas de la humanidad. Cuando fueron expulsados de Persia por los musulmanes, los parsis recalaron en la India. Los ingleses les cedieron una colina en Bombay para disponer de sus muertos. Ellos no los entierran ni los queman, los colocan desnudos sobre losas de mármol en esas cinco torres. Los buitres y los cuervos se abalanzan sobre los cadáveres y los devoran en segundos, de manera que la muerte vuelve a la vida. Los únicos que tienen derecho a manejar los cadáveres son los «conductores de los muertos». Vestidos con un simple paño alrededor de la cintura, y provistos de un palo arrojan al mar los huesos y los restos que no han sido devorados. Es un lugar que atrae a los extranjeros por sus vistas espectaculares y quizás también por una especie de curiosidad morbosa. Pero Anita no aguanta el espectáculo. El aire cargado de olores, el calor, el mareo de tierra y la visión de las aves rapaces y de unos hombres que parecen estar ya en el otro mundo, la hacen sentirse mal. «¡Por favor, sácame de aquí!», ruega a Mme Dijon.




Al volver bordeando la bahía las piras funerarias que iluminan el crepúsculo impresionan a Anita casi tanto como las Torres del Silencio. No está acostumbrada a esa presencia tan cercana de la muerte. Para la joven malagueña, el día ha tenido demasiadas emociones fuertes. Ebria de colores, de olores y de sonidos, se siente desfallecer. Lo que ha visto no es ni una ciudad, ni tan siquiera un país, sino un mundo. Un mundo demasiado extraño y demasiado misterioso para una andaluza que apenas ha abandonado la adolescencia. Un mundo que le da miedo. De pronto, le entran ganas de sollozar, de vaciar todas las lágrimas de su cuerpo, pero se contiene. Tiene «mucha jonra», es valiente y hace esfuerzos por dominar sus sentimientos. «¡Qué lejos queda España!», suspira para sus adentros. 




Más tarde, al bajar al Sea Lounge, el restaurante del hotel, bellísima en su vestido de noche, como exige la etiqueta, y quizás a causa del calor que los ventiladores no aciertan a disipar o quizás debido a la melodía familiar que toca la orquesta y que tanto le recuerda su vida anterior, Anita Delgado se tambalea. Esta vez, el esfuerzo que hace para controlarse no sirve de nada. Da unos pasos vacilantes y termina por desplomarse sobre la mullida alfombra persa, causando una pequeña conmoción entre sus damas de compañía, los demás comensales y los camareros, que se arremolinan alrededor de la joven de belleza marmórea sin saber muy bien qué hacer para devolverle la conciencia. 
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El doctor Willoughby se pasa lentamente los dedos por sus anchas patillas canosas y por su mostacho con puntas engominadas. Afincado en Bombay desde su jubilación del ejército, es el médico de los clientes del hotel. Generalmente, sus visitas tienen que ver con disenterías, cólicos y diarreas descomunales que los blancos recién llegados atrapan con facilidad pasmosa. Y a veces con algún suicidio, o con heridas debidas a las palizas de algún amante borracho y celoso. Rara vez atiende en el hotel a una mujer con el diagnóstico de Ana Delgado Briones. 

—No es el calor, ni los nervios, ni el supuesto cansancio de la travesía lo que la han agotado, señorita... 

Anita le mira desde la cama, donde, ya recuperada, yace vestida con una bata de satén y con el peinado desecho. Lola y Mme Dijon están de pie junto a ella. 

—Está usted embarazada —dice el Dr. Willoughby. 

Anita abre los ojos, entre alucinada e incrédula. Las otras dos intercambian miradas de sorpresa y contemplan a Anita, dudando entre poner cara de reproche o de compasión. 

—¿No lo sabía? —le pregunta el médico, que la observa de reojo, escéptico.

—No. Lo juro por mis muertos, no lo sabía. 

—¿Pero no ha notado usted las faltas que ha tenido? 

Anita se encoge de hombros. 



—Sí, pero las he achacado a los nervios del viaje. Además, no son tantas faltas, sólo dos... ¿Está usted seguro de lo que me dice, doctor?

El médico guarda el estetoscopio y los guantes en su maletín.

—Espero poder confirmárselo mañana con el resultado de las pruebas —le dice antes de abandonar la suite. 




* * *





Ahora entiende Anita las constantes náuseas del barco, los mareos inexplicables que no la abandonaban ni en las singladuras más tranquilas. No ha querido darse cuenta de su embarazo. Es probable que en el fondo de su corazón lo supiera, pero ha preferido ignorarlo. Bastante tenía con lo que se le avecinaba —el viaje, la boda en la India, una nueva vida...— como para encima añadir más leña al fuego. Ahora no piensa en aquella noche en París, cuando por primera vez hizo el amor con el rajá. No se acuerda de la vergüenza ni de los temores que sintió mientras él la desnudaba lentamente, no recuerda las caricias expertas, los besos excitantes, las palabras susurradas al oído, el dolor y el placer del amor. Ahora sólo siente que ha traicionado a la persona que más quiere, a su padre. ¡Si don Ángel supiera que su hija ya estaba embarazada antes de la boda en París, él, que tanto empeño había puesto en preservar la «jonra» de los Delgado...!




«Si no hay matrimonio, no hay Anita», había afirmado tajantemente su padre al capitán Inder Singh, en el curso de otra visita relámpago al pisito de la calle Arco de Santa María, para que el hombre transmitiese clara y llanamente el mensaje al rajá. Lo había dicho para complacer a su mujer, doña Candelaria, pero en el fondo estaba convencido de que aquella historia de amor no era más que el capricho de un déspota oriental y que nunca llegaría a buen fin. ¿Quién en su sano juicio habría pensado que aquello acabaría como lo hizo? Don Ángel Delgado de los Cobos, que hacía honor a su apellido por su extrema delgadez, no creía ni en milagros, ni en la Cenicienta. Calvo, de cara enjuta y con gruesas gafas de montura negra, toda su vida había luchado contra un enemigo invisible que parecía ganarle siempre la partida: la pobreza. Había heredado de sus antepasados cuantiosas deudas y un cafetín llamado La Castaña en la plaza del Siglo de Málaga. Durante un tiempo ganó dinero con la sala del fondo, que hacía de pequeño casino donde los parroquianos se jugaban los duros a las cartas. Eso permitía a los Delgado llegar a fin de mes sin lujos ni grandes privaciones. El negocio daba lo suficiente como para mandar a Anita a una escuela de declamación para corregirle un pequeño defecto de pronunciación. Don Ángel trabajaba a destajo, quería hacer del cafetín un negocio un poco más rentable, aunque sólo fuese para dar a sus hijas una mejor educación. La que recibían en el colegio de las Esclavas, donde las monjitas eran más propensas a enseñar a bordar que a leer o escribir, dejaba mucho que desear. Ninguna de sus hijas leía con soltura y apenas sabían escribir. En definitiva, llevaban una vida precaria pero digna, hasta que la mala suerte se cebó en Andalucía. 

Primero fueron cuatro sequías consecutivas las que arruinaron la agricultura malagueña. Luego, en 1904, una plaga de filoxera dio la puntilla a los viñedos. A esto siguió una cruenta epidemia de gripe y, para colmo, una enorme riada asoló campos y hogares. Declarada zona catastrófica, el joven rey Alfonso XIII se vio obligado a realizar una visita a Málaga como gesto de solidaridad. Por su gracia, Anita fue escogida entre las niñas del colegio para entregarle un ramo de flores, a su llegada al puerto, vestida de domingo y con las trenzas repeinadas. Fue su primer encuentro con un rey, y quién iba a decirle entonces que su destino se vería íntimamente ligado al de ese monarca simpático y con fama de juerguista que unos días más tarde le envió un regalo, un precioso abanico de nácar que Anita conservaría como una reliquia el resto de su vida. 



Si la visita del rey aportó un pobre consuelo a los sufridos habitantes de Málaga, no les sacó de la ruina. Unos días más tarde, la compañía del gas cortaba el suministro público a causa de los cuantiosos atrasos que el ayuntamiento le adeudaba. Los tranvías eléctricos, que acababan de sustituir a los de tracción animal, dejaron de prestar servicio público debido a los cortes de electricidad. Los alcaldes empezaron a sucederse con una rapidez sólo comparable al relevo de los gobernantes de la nación. Fiel reflejo del estado de la ciudad y del país, la situación económica de los Delgado se deterioró hasta hacerse insostenible. El «casino» del fondo del cafetín estaba desierto. Nadie tenía dinero para jugar y menos para consumir. De manera que don Ángel Delgado tuvo que traspasar por catorce mil reales el café La Castaña y emigrar a Madrid con su mujer y sus hijas.




* * *





Tendida en la cama del hotel de Bombay, absorta en el lento movimiento de las aspas del ventilador colgado del techo, Anita recuerda los primeros días en Madrid, el frío en el pisito de la calle del Arco de Santa María, cerca de la Puerta del Sol, la pena de ver a su padre buscando trabajo sin parar y sin conseguirlo, las clases de baile español que una amiga de la vecina les había conseguido gratuitamente en la academia del maestro Ángel Pericet, en la calle del Espíritu Santo, y que eran su única actividad. Iban a ensayar a diario taconeo y palillos, y lo hacían a escondidas de su padre, porque sabían que el buen hombre vería con malos ojos que sus hijas se metieran en el mundo del baile y de la farándula. Él seguía soñando con ganar un día lo suficiente como para pagarles estudios serios. Pero el camino hacia la pobreza parecía ineluctable, como una maldición divina de la cual era imposible escapar. 

«¡Mis hijas no subirán jamás a un tablao!», había gritado al enterarse de que unos individuos que trabajaban para el Central Kursaal, un nuevo café concierto a punto de inaugurarse, habían visitado la academia de baile y habían propuesto a las niñas un contrato para trabajar como teloneras. A don Ángel le había salido toda la furia del hidalgo español. Sin embargo, dos días más tarde, y siguiendo los sabios y prácticos consejos de su mujer, Candelaria, que tuvo que recordarle que los catorce mil reales estaban a punto de esfumarse, acabó firmando, a regañadientes, el contrato de sus retoños «¡para una sola función por noche, y antes de las doce!». Con los treinta reales diarios del contrato, Anita y Victoria pasaron a ser el sustento de la familia. Nadie hubiera imaginado entonces que lo serían durante toda la vida.




¿Cómo reaccionaría ahora don Ángel ante la noticia de su embarazo? Ahora, que está casada, probablemente no diría nada. Pero si llegase a enterarse de que su embarazo había sido fruto de una relación prematrimonial..., prefería no imaginárselo. La idea de hacer sufrir a su padre le parecía aborrecible. El hombre era muy estricto con sus principios, y había que respetarlo. Sin embargo, le habría gustado contárselo a su madre. Doña Candelaria, una mujer oronda, charlatana y vivaz, con los pies en la tierra, hubiera puesto el grito en el cielo, pero sólo para mantener las apariencias. Luego la habría apoyado. Doña Candelaria sabía sacar las castañas del fuego. Era una mujer práctica y acomodaticia, cansada de luchar contra la miseria. 
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La luna que se dibuja sobre el estrellado cielo del trópico ilumina con su blanca palidez, a través de las rendijas de las persianas, los cuadros, los muebles, las cortinas y las sábanas de la Suite Imperial. Anita no consigue conciliar el sueño. En su cabeza se agolpan los recuerdos, preguntas de difícil respuesta e imágenes de las calles de Bombay, como la de la madre de un recién nacido, exasperada porque de su pecho seco y arrugado como una breva no salía nada. Si el médico lo confirma y sus cálculos son exactos, Anita dará a luz en seis meses. Nunca había pensado en la idea del parto, pero ahora que se le viene encima, y consciente de que va a tener lugar en la India, lejos de sus seres queridos, de su madre y sobre todo de su hermana, se siente presa del pánico. El corazón se le pone al galope y tarda en calmarse, y así varias veces, como el oleaje del mar durante la travesía. Es casi una niña todavía. Y aunque está segura de los sentimientos del rajá, en el fondo de su corazón anida siempre una duda. ¿Y si me ha utilizado? ¿Y si me abandona? ¿Y si en el fondo ya no me quiere...? ¿Y si no me deja salir nunca más de la India? ¿Y si...? ¿Y si...? De lo que sí está segura de verdad es del amor incondicional de su padre, y, sin embargo, ella le ha traicionado. Por eso no puede dormir. 




La noche amplifica los miedos. Teme que su vida, que desde hace un año parece un sueño, se transforme súbitamente en una pesadilla. ¿Podrá acostumbrarse a vivir en ese lugar? Si Bombay le parece tan lejano y exótico, ¿cómo será Kapurthala, que ni siquiera aparece en el mapa? «¿De verdad me está pasando lo que me está pasando?», se pregunta, mientras se seca el sudor y las lágrimas con el borde de la sábana. Tan tenue le parece la frontera entre el sueño y la realidad que siente una especie de vértigo. ¿Cómo puede ser de otra manera, si lo suyo parece un cuento de hadas? ¿Cómo puede aferrarse a la realidad, si la realidad se le desliza bajo los pies y se escapa, y el sueño se hace realidad?




Madrid era una fiesta cuando le vio por primera vez. La ciudad llevaba varios meses enfebrecida con los preparativos de la boda de Alfonso XIII —su rey, el del abanico de nácar— con la princesa inglesa Victoria Eugenia de Battemberg, nacida en el castillo de Balmoral y convertida al catolicismo en el palacio de Miramar, a orillas del río Urumea. No se hablaba más que de las «regias nupcias», quizás porque para los sufridos madrileños era también una manera de olvidar las estrecheces de la vida cotidiana. El programa de los festejos previos al enlace incluía la representación de la ópera Lucía de Lammermoor en el teatro Real, verbenas y bailes populares, revistas militares, concurso de orfeones, batalla de flores en el Retiro, excursión real a Aranjuez y hasta la inauguración, en Cuatro Caminos, del barrio obrero «María Victoria». El maestro Bretón, el de La verbena de la Paloma, había compuesto una marcha nupcial especialmente para la ocasión. La Maison Modèle, una tienda de la calle Carretas, ofrecía lo más elegante en sombreros, trajes y corsés «traídos de París, para las señoras de la Corte y provincias que se desplacen a la boda». 

También de París llegaba, el 28 de mayo de 1906, el «Tren de los príncipes», en el que viajaba gran parte de la realeza europea: Federico Enrique, príncipe de Rusia; Luis, príncipe heredero de Mónaco; Eugenio, príncipe de Suecia; Luis Felipe, heredero de Portugal; Tomás e Isabel, duques de Génova..., y, en representación del rey de Inglaterra, Jorge y María, los príncipes de Gales. La crónica de La Época terminaba con un desbordante entusiasmo: «¡Paso a Europa! Es Europa la que va a España, es Europa la que va a las bodas de don Alfonso XIII. ¡España no ha desaparecido del mundo! ¡España vive!» 




La llegada del tren fue todo un acontecimiento. Madrid tenía ganas de soñar. La familia Delgado al completo se unió a la muchedumbre para ver con sus propios ojos a la comitiva, que hacía el trayecto desde la estación del Norte al Palacio Real, donde los ilustres invitados iban a presentar sus respetos al rey. La ciudad nunca había visto semejante despliegue de celebridades. El pueblo se echaba a la calle para contagiarse un poco de la opulencia de aquellos aristócratas que desfilaban en suntuosas carrozas. Anita y su hermana Victoria consiguieron hacerse un hueco entre el gentío para contemplar el espectáculo «en primera fila». ¡Y qué espectáculo! En un Hispano Suiza descapotable apareció el alto y distinguido Alberto de Bélgica, con su impresionante séquito, seguido de Francisco Fernando, archiduque de Austria, vestido con un espléndido uniforme militar, de pie sobre una carroza, también rodeado de sus duques y condes, y así hasta la comitiva más importante, la de los príncipes de Gales, que acompañaban a la novia, a la que los madrileños llamaban afectuosamente «la inglesita». 

«¡Mira, Victoria, mira!» Lo que de repente veían los ojos de Anita desafiaba a la imaginación. De pie, en una enorme carroza blanca, un príncipe, que parecía sacado de un cuento de Las mil y una noches, dirigía su augusta mirada a derecha e izquierda, observando la ciudad y a sus gentes, y saludando cortésmente con un gesto de la cabeza o con la mano. Tocado con un turbante de muselina blanca prendido por un broche de esmeraldas y con un airón de plumas, vestido de uniforme azul con fajín plateado, la barba cuidadosamente enrollada en una redecilla, y con la pechera cubierta de condecoraciones y por un collar de trece hileras de perlas, Su Alteza el rajá Jagatjit Singh de Kapurthala encarnaba a la perfección la idea que se tenía de un monarca oriental. Amigo personal de los príncipes de Gales y de don Alfonso de Borbón, al que había conocido en Biarritz, el rajá representaba en Madrid a «La joya de la Corona», ese país inmenso conocido como la India, tutelado y administrado por los británicos. Anita y su hermana Victoria, estupefactas, se quedaron con la boca abierta ante semejante aparición, preguntándose para sus adentros si sería un rey moro o cubano. 




Aquella noche, como todas las noches, las hermanas Delgado tenían que cumplir con su contrato de teloneras. Cruzaban la Puerta del Sol para dirigirse al Central Kursaal, un frontón donde de día se jugaba a la pelota y al que de noche sus dueños convertían en café concierto. Transformaban el muro del fondo en un escenario, alineaban unas butacas en mitad de la cancha y en la otra mitad improvisaban una sala de café, con sillas y mesas; ofrecían un espectáculo de varietés, la última moda importada de París. En Madrid, los críticos teatrales se quejaban de que muchos teatros serios se habían pasado «al enemigo», al género frívolo. Hasta el de la Zarzuela estaba en decadencia. Quizás el éxito de las varietés se debiera a que la gente quería olvidar la penuria.

Anita y Victoria formaban un dúo conocido como las Camelias, que actuaba entre los diferentes números para hacer más corta la espera del cambio de decorado. En el programa de aquella noche, nada más y nada menos estaban la Fornarina, Pastora Imperio, la Bella Chelito, el Hombre Pájaro y Mimí Fritz. A las diez en punto, las Camelias salían al escenario, vestidas con una falda corta acampanada, de color fuego, y con medias a juego. Nada más oír el rasgueo de la guitarra, empezaban con las sevillanas, y luego bailaban unas seguidillas y unos boleros. No eran las mejores bailaoras de España, pero su gracia andaluza compensaba ampliamente la falta de técnica. Eso bastaba para triunfar como teloneras en el Kursaal, que aquella noche exhibía el cartel de «completo». Un público de lo más variopinto ocupaba todas las mesas: muchos extranjeros vinculados a las casas reales invitadas a la boda, políticos, periodistas y corresponsales, y los fieles bohemios de siempre: el pintor Romero de Torres, Valle-Inclán con sus barbas fluviales, un periodista conocido como el Caballero Audaz, el escritor Ricardo Baroja, sobrino de don Pío, un joven catalán de buena familia llamado Mateo Morral, que decía ser cronista y que acababa de unirse a las tertulias, aunque rara vez abría la boca. «Un hombre oscuro y silencioso», como lo describiría Baroja. Y sobre todo estaba Anselmo Miguel Nieto, un joven pintor oriundo de Valladolid, alto y delgado, y con unos penetrantes ojos negros, que había venido a triunfar a Madrid. No se perdía Anselmo ninguna noche en el Kursaal porque estaba enamorado de Anita. Con la excusa de hacerle un retrato, había trabado amistad con ella y había conocido a sus padres. Ella, que no estaba segura de sus propios sentimientos, simplemente se dejaba querer. 

Aquella noche en la tertulia no se hablaba más que del descubrimiento —producido por la mañana, en la corteza de un árbol del Retiro— de una inscripción a punta de navaja, que había conseguido perturbar a todo Madrid, sobre todo porque aparecía después de una serie de amenazas de muerte recibidas en distintos ministerios y hasta en el Palacio Real: «Ejecutado será Alfonso XIII el día de su enlace. Un irredento», rezaba la inscripción. La imaginación de los tertulianos había quedado hondamente impresionada. «¿Qué hombre terrible y en qué momento de diabólica soledad habría grabado aquello?», se preguntaban medio en serio medio en broma. «¿Sonreiría de modo sardónico como los hombres malos de Sherlock Holmes, personaje muy en boga entonces?» «¿Llevaría barba negra?» «¿Le brillarían los ojos?»

—¡Que huyan los reyes y que se casen en un país desconocido, en una isla desierta a poder ser! —clamaba don Ramón del Valle-Inclán.

Los tertulianos se sentaban siempre en el mismo lugar, detrás del primer palco, en un pasillo que corría a lo largo del local. Allí podían alternar después de cada actuación con Pastora Imperio o con la Fornarina, la graciosa modista que había ascendido a cupletista cantando Don Nicanor o Frufrú. No lo hacían con las hermanas Camelia porque sus padres aparecían puntualmente al final del baile para llevarlas a casa, «no sea que a esas horas —decía don Ángel— las confundan con lo que no son». Pero la belleza, la juventud y la gracia andaluza de las hermanas las hicieron muy populares entre los asiduos del Kursaal. Ricardo Baroja describía así a Anita: «Alta, morena muy clara, de pelo negrísimo, ojos enormes, adormilados. Sus facciones, todavía no decididas, prometían que, al florecer su juventud, alcanzarían el clásico modelado de una Venus griega.» 

Eso mismo debía de estar pensando un extranjero alto y distinguido que, rodeado de un grupo de gente, había tomado asiento a una mesa pegada al escenario. El hombre no conseguía apartar la mirada de Anita y parecía embelesado por la música. El sonido de la guitarra le recordaba al del sarangi, un instrumento muy popular en su país, y el de las castañuelas al de la tabla. Pero la melodía era distinta a todo lo que había escuchado en su vida.

Anita no le reconoció de inmediato de tan enfrascada como estaba siguiendo los pasos del baile. Además, el hombre vestía traje oscuro de franela y camisa blanca con cuello almidonado. Pero su mirada insistente hizo que la muchacha se fijase en él. «¡Dios mío, el rey moro!», se dijo de pronto Anita, que, al reconocerle, casi tropezó del susto. Allí estaba el rajá, sonriendo, cautivado por aquella belleza que debía de recordarle a las mujeres de su tierra. «Es un hermoso tipo indio —escribiría el Caballero Audaz, que asistía a la escena—. Su cuerpo, altísimo, es esbelto, vigoroso y recio. Su tez cobriza contrasta con la blancura de sus frescos y limpios dientes. Siempre sonríe con dulzura. Sus negros, grandes y brillantes ojos tienen una mirada ardiente y dominadora.»

Una vez terminada la actuación, don Ángel y doña Candelaria, que esperaban a que sus hijas terminaran de cambiarse detrás de la cortina que hacía de camerino, vieron acercarse a un hombre bajito y muy solícito hablando nerviosamente: 

—Buenas noches, soy el intérprete del rajá, que está sentado en esa mesa; trabajo en el hotel París, aquí al lado, donde Su Alteza está hospedado... ¿Aceptarían ustedes venir a tomar una copa de champán a su mesa? El rajá ha quedado muy impresionado con la actuación de sus hijas y desea agasajarles... 

Don Ángel le miró sorprendido, mientras su mujer se hacía la indignada.

—Dígale a Su Alteza que estamos muy agradecidos —contestó educadamente don Ángel—, pero es tarde, son casi las doce. Las niñas son muy jóvenes, ¿usted me entiende, verdad? 

Ante la mirada furibunda de la señora el intérprete optó por no insistir y regresó a la mesa del príncipe. «¿Qué se creerá ese moro que son mis hijas? ¿Unas cualesquiera?», clamaba indignada doña Candelaria mientras tiraba de las niñas hacia la salida del local.




Mientras duró su estancia en Madrid, el rajá acudía todas las noches para ver bailar a Anita. Debía de ser el único cliente que pagaba por ver a las teloneras y no a las famosas cupletistas anunciadas en el cartel. Una noche, antes de la actuación de las niñas y de la temida presencia de doña Candelaria, el intérprete se acercó al camerino.

—Señorita, tengo esto para usted de parte de Su Alteza... 

El hombre le entregó un abultado sobre. Anita lo abrió: estaba lleno de dinero. Levantó la mirada hacia el emisario del príncipe.

—Son cinco mil pesetas —continuó el hombre—. Su Alteza quiere que vaya a su mesa, ya sabe, para hablar solamente... 



La mirada de Anita reflejaba la humillación que acababa de sufrir. El intérprete le hizo señal de no alzar la voz. Pero ya era tarde.

—¡Dígale al moro ese que yo seré una mujer pobre, pero soy honrá! ¿Quién se ha creído que es? ¿Cómo puede pensar que yo me puedo entregar por dinero, por mucho que sea? ¡Dígale que es un cerdo! ¡Que ni se me acerque, ni me vuelva usted a dirigir la palabra!

Después de la función, Anita rompió a llorar «como una tonta» y fueron los tertulianos de siempre quienes la consolaron. También estaba su madre, que explicaba así lo que había sucedido a Ricardo Baroja:

—Es que ese rey quiere a mi hija. Pero no, por Dios, ¡que es mahometano!

—¿Mahometano?

—Sí. De esos que tienen jarén. Se la llevará y no la volveremos a ver...




A la mañana siguiente, sonó el timbre en el modesto piso de los Delgado. La que abrió fue Anita porque su madre había bajado al mercado con su hermana. Sólo vio flores. Tan grande era el ramo que ocultaba al pobre repartidor que lo traía. «¡Uy, Dios mío! ¿Dónde pongo yo todo esto?» Las flores venían con una carta del rajá. Anita la leyó despacio, porque le costaba leer y, además, porque había dormido tan poco por el berrinche que tenía los ojos hinchados. El príncipe se disculpaba: «No ha sido mi intención herirla, y mucho menos insinuar algo que ni siquiera habría imaginado. Le ruego acepte estas flores como muestra de mi profundo respeto hacia su persona...» Anita se sentó en la mesa del exiguo comedor y suspiró. Luego volvió su mirada hacia las flores. Eran camelias. 
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En esta noche de calor e insomnio, Anita se acuerda de aquella otra en la que tampoco había pegado ojo. Se había sentido ultrajada, insultada en lo más profundo de su ser por un individuo que apenas conocía. Había sido su primera experiencia de mujer en la selva de los hombres. Ella misma se había sorprendido ante la intensidad de su reacción. Ahora, con la distancia, le parece una chiquillada. Tendría que haberse reído.

Esta noche le ronda una rémora de aquella sensación que la dejó sin dormir. Aunque luche por evitarlo, le cuesta no dejarse llevar por el sentimiento de que ha sido engatusada. Ella tenía su vida trazada, su trabajo modesto, sus coqueteos con Anselmo Miguel Nieto, que hasta se le había declarado, su hermana, a la que adoraba, sus padres, sus amigas... Todo un universo que esta noche se le antoja calentito, acogedor y entrañable. ¿Por qué ha tenido que aparecer un deslumbrante rey moro en su vida corriente y feliz y proyectarla a un mundo de lujo y exotismo que ni conoce ni sabe disfrutar? 

Es lo suficientemente lúcida para saber que no debería pensar así, pero en el fondo de su corazón se compadece de sí misma. Ha sido débil cuando tenía que haber sido fuerte. Ha caído en sus brazos —en su lecho— antes de tiempo. No ha podido resistirse. Sí, es culpa suya, una mujer de su edad ya sabe lo que hace. O por lo menos debería saberlo. Pero él tenía que haber esperado un poquito más... 



El graznido de los cuervos rasga el aire cargado de una bruma calurosa. Los efluvios del mar suben hasta la suite. Huele a algo indefinible, a una mezcla del humo de los infiernillos de la calle donde los pobres se hacen la comida, a humedad y a una vegetación diferente. El olor de la India. 

De pronto, le parece que, si pudiera huir, subirse a un barco y regresar a Europa, lo haría sin vacilar. Dar marcha atrás, rebobinar la película de los dos últimos años de su vida, volver a encontrarse en su mundo, al calor de los suyos, volver a sentir el frío de Madrid, el olor a jara que baja de la sierra en primavera, el crujir de los churros recién hechos, volver a reírse con los cotilleos de la corrala, volver a posar para Anselmo... ¡Dios mío, dónde está ahora todo eso! Hasta el día de hoy le parecía que en cualquier momento podría deshacer la madeja, que de un plumazo podría detener el tiempo, elegir, decir sí, decir no, vivir su vida más o menos a su antojo. Pero en el calor de esa noche de angustia se da cuenta de que va a ser imposible deshacer el camino andado. Se siente acorralada por el destino, lejos de todo, sola. Casi le cuesta respirar. Cae en la cuenta de que, si mañana el Dr. Willoughby confirma su embarazo, ya no hay vuelta atrás. Su vida ya no es un juego. Ahora va en serio. 



* * *




Que un príncipe indio quisiese llevarse a Anita era un hecho tan insólito que galvanizó la curiosidad de muchos. Las Camelias se hicieron famosas por ello, aunque ellas hubieran preferido darse a conocer por su talento. En el corrillo de bohemios e intelectuales, la intriga y el fisgoneo eran enormes. ¿Conseguirá el rajá llevarse a nuestra Anita? Ésa era la pregunta que estaba en los labios de los tertulianos, sobre todo cuando miraban hacia su palco, y veían a la madre de Anita enfrascada en grandes conversaciones con el indio y su intérprete. Las noticias que de esas conversaciones se filtraban hablaban del deseo del rajá de llevarse a Anita una temporada a París para educarla en el arte de ser la esposa de un rey, y luego casarse con ella. Un auténtico cuento de hadas, demasiado bonito para ser cierto. Anita, por su parte, se sentía halagada por la atención que había despertado en aquel personaje. Pero no podía tomárselo en serio. «... que eres muy poquita cosa pa hacer de mí tu quería», le cantaba con coquetería, avisando al intérprete para que no tradujera la letra. 

Anita era muy joven para pensar seriamente en el amor. Sólo había tenido algún que otro escarceo con Anselmo Nieto, que tenía veintitrés años y vivía como un bohemio en Madrid. Anita disfrutaba con su compañía, y aunque él estaba cada día más enamorado, sin llegar a imaginar la competencia que le había salido, su relación no pasaba de ser una amistad amorosa. 



Cuanto más rechazaba Anita al rajá, más empeño ponía éste en conseguirla. Estaba loco por ella. No había más que observarle sentado en su palco, absorto por el espectáculo de las teloneras. El contraste de la figura de Anita, que cuando estaba quieta tenía un aspecto muy dulce y sereno, con su aire bravío y su hablar desgarrado y callejero le traía de cabeza. Concluido el baile, una y otra vez mandaba a su intérprete a invitarla. Algunas veces Anita aceptaba y aparecía acompañada de doña Candelaria. Los tertulianos podían ver de lejos los gestos de negación que hacía la madre con la cabeza. El rajá callaba, sin dejar de mirar a la joven. Una noche, en el palco, las invitó a cenar después de la función. Ella no aceptó, claro. 

—¿Y a almorzar? ¿No vendría usted a almorzar con Su Alteza? —inquirió el intérprete. 

Anita consultó con la mirada a su madre y a su hermana Victoria. De pronto, doña Candelaria asintió con la cabeza, y el rajá debió de sentir que la balanza empezaba a inclinarse a su favor.

—Sí..., si es a almorzar, sí... siempre que vayan conmigo mi madre y mi hermana... —dijo Anita. 

La comida tuvo lugar en el comedor del hotel París, y el rajá se mostró de lo más amable. Anita nunca había estado en un restaurante de tanta «categoría», como decía, y la experiencia le gustó, más por la decoración rococó y por las atenciones del servicio que por la comida, porque con lo que ella disfrutaba de verdad era con el jamón, la tortilla de patatas y el pollo asado. Todo lo demás le parecía insípido. La conversación giró alrededor de la inminente boda del rey de España. Anita miraba a «su rey» con curiosidad, intentando imaginarse a solas con aquel hombre que tenía tan cerca y que, sin embargo, le resultaba tan lejano. Era tranquilo, pausado y altivo sin ser distante. Era un perfecto caballero de tez oscura y modales impecables. Hablaba seis idiomas, conocía el mundo entero, se codeaba con los grandes de la Tierra. «¿Qué hace este hombre enamorándose de mí?», se preguntaba Anita, suficientemente lúcida para no creérselo en el fondo. El intérprete interrumpió sus ensoñaciones: 

—Su Alteza me dice que, si ustedes quieren ver el desfile de la boda, pueden venir aquí mañana. Él no estará porque asistirá a la ceremonia en la iglesia de los Jerónimos. Desde los balcones de sus habitaciones verán ustedes todo perfectamente. 

Había llegado la hora del café, y después de que Anita y su hermana se despidiesen para ir a su clase de baile, el rajá invitó al intérprete y a doña Candelaria a trasladarse a un pequeño reservado para charlar en privado. Parece ser que a doña Candelaria se le trastabillaron los ojos al oír hablar de la «dote generosa» que el rajá estaba decidido a entregarles a cambio de la mano de Anita. Una dote que bien podría asegurar días tranquilos para la familia Delgado ad vitam aeternam. 

—Alteza, pero yo no puedo casar a mi hija para que acabe en un jarén, sabe usté. No puedo hacerlo ni por todo el oro del mundo...



—Ella no vivirá en un harén, se lo aseguro. Tengo cuatro esposas y cuatro hijos ya mayores. Me he casado porque es la costumbre de mi país, una costumbre a la que no puedo renunciar. No puedo repudiar a ninguna de mis cuatro mujeres porque mi deber es que no les falte de nada mientras vivan. Ésa es la tradición, y como soberano de mi pueblo me debo a ella. Pero en realidad vivo solo, y si quiero casarme con su hija es para compartir mi vida con ella. Vivirá en su propio palacio, conmigo
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