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        PODÍA VER LA REVOLUCIÓN 

        DESDE MI VÁTER 


         


        Llegamos de Lima a un piso con doce personas 


        y un solo váter en Pla de Palacio. 


        Hicimos progresos. 


        Pudimos subalquilar a un alemán 


        un piso de 20 metros cuadrados en Sagrada Familia. 


         


        Nos mudamos al barrio más aburrido de Barcelona 


        para tener a Coco. 


        La Ronda de Guinardó. 


        Luego descubrimos que detrás de la nevera 


        había un nido de cucarachas. 


        Eran miles. 


        Clarice Lispector hubiera escrito muchísimos libros en mi casa. 


        Él se quemó los antebrazos sirviendo paella. 


        Yo metí nombres en una base de datos 


        de la Asociación de Veterinarios de Cataluña. 


        Lloré en el baño de la Asociación de Veterinarios de Cataluña. 


        Fui becaria a los 30. 


        Fui a muchos cócteles literarios. 


        Demasiados. 


        Escribí por dinero, todo, 


        hasta el horóscopo de cómo folla cada signo. 


        Y nunca había oído la palabra «decolonial». 


         


        Por eso seguí corriendo detrás de Europa, 


        detrás del boom 


        y de Bolaño, 


        de una obra, 


        del Babelia. 


        Por un piso, 


        por papeles, 


        por dinero, 


        por prestigio. 


        Y un día por fin pude volver a ser periodista 


        y escritora 


        y alquilar un piso en el Raval. 


         


        La calle Carmen está al lado de la Boquería. 


        Podía ver a los turistas desde mi váter. 


        Yo nunca había oído la palabra «gentrificación». 


         


        El piso nos costaba mil euros, 


        un maldito montón de billetes, 


        pero lo valía. 


        Teníamos lavaplatos, 


        invitábamos a Caparrós a comer ceviche, 


        mi hija tenía una habitación llena de juguetes bonitos 


        y hablaba en catalán. 


        Mi baño era tan grande 


        que mis amigos se drogaban en él 


        de cinco en cinco. 


        Y el walk in closet, oh, podía verme de cuerpo entero. 


         


        El colegio de Coco quedaba a dos calles de allí, justo al lado de nuestro bar favorito, 


        El Benidorm. 


        Podíamos salir del bar y llevarla al colegio 


        o salir del colegio y llevarnos al bar. 


        Me emborrachaba hasta enseñarle las tetas 


        a Javier Calvo. 


        Podíamos ver A dos metros bajo tierra 


        durante seis horas seguidas. 


         


        Una vez vino a visitarnos una amiga mexicana 


        y nos pidió que la atáramos. 


        Follamos con una de las madres del colegio, 


        me pasé un año chateando con otro. 


        Conseguí una agente literaria 


        y hasta comimos fondue de queso barato. 


        Era todo lo que esperábamos de Barcelona. 


         


        Pero queríamos más. 


        Fui tentada por el diablo 


        y acepté trabajar en una revista femenina. 


        Nos mudamos a Madrid, 


        al lado del Congreso. 


        Podía ver a los imputados desde mi váter 


        o quizá estaba mirando fijamente 


        el fondo de mi váter. 


         


        Los helicópteros nos sobrevolaban todo el día. 


        Y supe lo que era una crema Chanel. 


        Una mujer peruana me limpiaba la casa, 


        una vez a la semana como en Lima. 


        Una mujer peruana 


        limpiando la casa de otra mujer peruana. 


        ¿Había llegado? 


         


        Para ir a las fiestas autogestionadas 


        en Carabanchel, 


        dejábamos a Coco con su canguro, 


        una chica guapísima que pedía sushi. 


        Era todo lo que esperábamos de Madrid. 


         


        Soñé con traducciones de mis libros, 


        con el Hay Festival. 


         


        Un día dejé la revista femenina para ser plenamente feminista. 


        Me abrigué al calor de esas mujeres. 


        Fuimos una. 


        Denunciamos al machito de asamblea. 


        Pero en el colectivo me dijeron: «tú no». 


        En las manis feministas me dijeron: «tú no». 


        En un hilo de Facebook me dijeron: «tú no». 


        En la cama me dijeron: «tú no». 


        Hasta entonces no había oído la palabra «interseccional». 


        Como ya no tenía plata, 


        dejé también el centro por la periferia. 


        Crucé el río, 


        me mudé a un taller mecánico 


        que reconvertimos en vivienda. 


        Por la mitad de precio teníamos jardín 


        a diez minutos de Lavapiés. 


        Nos pinchamos de la luz. 


        En lugar de tres fuimos cuatro y luego cinco. 


        Me creí una celebridad del amor libre pero seguí muriéndome 


        de celos. 


         


        Tuve un hijo colectivizado. 


        Podía ver la revolución desde mi váter. 


        Varias veces acompañé a mis amigas a okupar, 


        me compré el Manual de la okupación, 


        pero nos pillaban o nos desalojaba la alcaldesa. 


        No entendía nada. 


         


        Intentamos hacer un nuevo 15M y nadie vino. 


        «Intentamos vivir de la autogestión 


        pero en realidad la autogestión vivía de nosotros», 


        concluyó Diana Pornoterrorista. 


        Y el vómito es contagioso. 


        Arcadas desde dentro del sistema. 


        Llantos en la Asociación de Veterinarios de Cataluña. 


        Pajas histéricas en Marie Claire. 


        Mareos en Sant Jordi. 


        Arcadas desde fuera del sistema. 


        Ataque de celos en primavera. 


        Golpe de calor en Vaciador. 


        Sin embargo, 


        si no vomitamos un poco, 


        no es mi revolución. 

      

    
  
    
      

         

        PROMESAS DESDE LA BAÑERA DE MAFE 


         


        Estoy comiendo bien, 


        os lo prometo. 


        Y he hecho eso de contar hasta cinco. 


        Amigas mías, hoy no haré ningún cóctel extraño, 


        me he hecho una sopa de huesos y soledades. 


        Me di un baño de espuma 


        porque desde la tina 


        se ve la Almudena por la ventana, 


        o sea que la virgen 


        se te dibuja en la frente de champú. 


        Y ese es el milagro. 


         


        Dicen que el dolor es un gran maestro, 


        de esos inflexibles, 


        admirables en la manera de sacudir nuestros errores e ignorancia 


        hasta hacer caer un piñón de esfuerzo. 


        Vaya fruto el de los primeros pasos torpes. 


        Como si volvieras a parir 


        algo que cae de ti y pateas por el camino 


        que te acompaña idiotamente. 


        Tu nueva mascota, tu nuevo juguete, tu nuevo amor. 


         


        Intenté alguna alegría esta tarde, hermana. 


        Perderme en el parque, 


        dejar que las moscas me coronen como su 


        reina, 


        la reina de la aceptación. 


        Las moscas besándome como besan 


        nuestra mierda o una fresa muy madura. 


        Dulce, pasiva, mosqueada. 


         


        Un buen estado del alma, 


        inofensivo, seguro. 


        Los reinados de los parques 


        deberían ser perpetuos. 


         


        He recogido a alguien de la calle 


        y me lo he traído a casa, 


        lo alimento y le doy refugio. 


        A veces pienso que no es un extraño, 


        que soy yo. 


         


        Estoy durmiendo bien, mamá, 


        por fin, con ayudita química, 


        pero duermo, 


        parece que no hay nada más importante 


        en el mundo 


        que dormir. 


        Y nadie duerme. 


        Hay que dormir a toda costa, 


        haciendo lo que haga falta para cansarse. 


        Llorar, correr, fugar, odiar, obedecer. 


         


        Estoy viendo gente, tía, 


        no estoy sola. 


        Igual me hace bien que te preocupes por mí. 


        Viene gente, se van, hay quien se queda. 


         


        Voy despacio. 


        No he meditado aún con las monjas dharmadatta. 


        Dame un chance. 


        No me senté en flor de loto 


        con mi látigo 


        y tu lista de reproducción para soltar. 


        Pero no bebo, te parecerá poco, a mí no, 


        tampoco ya leo los horóscopos, 


        dicen demasiadas veces la verdad. 


         


        Me centro en mí, compañero, 


        como me lo pides todos los días, 


        pero también me descentro para no perderme. 


        Llevo años amasando placer y diversión 


        para el cuerpo y los corazones. 


        Lo sabes. 


        Soy la payasa sin sueldo 


        de mi tribu de negras pobres. 


         


        Solo volveré a hacer mi trabajo 


        cada día, cada hora, 


        como un animal insignificante. 


        No hay nada más hermoso ahora 


        que no ser lo que fui, 


        que ser lo que no soy. 


         


        Estoy caminando, pana, 


        como me aconsejaste, sin rumbo. 


        No me he quedado en silencio, 


        pero a veces me quedaré en silencio. 


        Y no espero que no me mires 


        pero espero que lo hagas en voz baja. 


         


        Pronto tendré otro perro fiel 


        que me querrá con su larga lengua morada 


        y apestosa. 


         


        «Cuando me dejaste, mi amor, 


        me dijiste que sea feliz y que lo pasara bien. 


        Quise morir de celos, casi enloquecí. 


        Pero como de costumbre, obedecí. 


         


        Cuando tú quieras volver a verme 


        vas a encontrarme curada, te lo aseguro, 


        mirándote a los ojos. 


        Quiero ver lo que haces 


        cuando veas que sin ti 


        me lo paso bien. 


        Quiero ver cómo soportas 


        verme tan feliz.» 


         


        Un día esa melodía sonará a todo volumen en la finca de nuestros sueños. 


        La casa de una señora y un señor 


        que nos dejaron sus tapices de gatos y caballos 


        cuando se fueron a la muerte, 


        las vírgenes y los peluches de Mickey sobre la cama, 


        una casa con las puertas abiertas y silenciosas de par en par. 

      

    
  
    
      

        
        AMA RÁPIDO 


        

        No se puede amar lo que tan rápido fuga. 


        Ama rápido, me dijo el sol. 


        José Watanabe 


        

        Somos como ese niño poeta al que han hecho 


        un encargo imposible: 


        cuidar un bloque de hielo expuesto al sol. 


        

        Así, cada día, aprendo a cumplir con la vida, 


        a lidiar con la fugacidad, 


        a cenar temprano, 


        a charlar intensamente, 


        a dormir poco. 


        Pincho la música fuerte en la sobremesa. 


        Bailo antes del postre. 


        Me tomo la cerveza antes de que se caliente. 


        Me salto los preámbulos del amor. 


        Pero no me doy prisa. 


        No corro. 


        Ya no quiero llegar a ningún lado. 


        Solo quiero que no se acaben las cosas, 


        quiero hacerle un agujero negro 


        a este instante 


        y meterme por ahí 


        y alargarlo al máximo 


        como una mina secreta, 


        expandirlo como se expanden 


        las cosas que no sabíamos que eran profundas. 


        

        Solo pienso en propagar la energía 


        más inútil posible, 


        enchufarme a la pared, 


        recargar, irradiar hasta el fin. 


        

        Me dan ganas de organizar 


        una pequeña fiesta llamada Eternidad, 


        como en mi adolescencia limeña 


        de apagones y bombas y ron con naranja. 


        Y secuestrar a las personas 


        que se han atrevido a visitarme 


        y que terminarán inevitablemente 


        fugando como se fuga el hielo. 


        

        Porque la noche también se acabará 


        y también el toque de queda se acabará. 


        

        No os vayáis, lloriqueo, no os vayáis, 


        quedaos conmigo. 


        Solo un rato más. 


        

        Me siento como cuando mi mamá 


        se fugó a Coina con nosotras 


        y nos podía coger en brazos 


        a mi hermana y a mí a la vez, 


        como un animal muy grande 


        huye de papá oso. 


        

        Como cuando me metí en las aguas verdes 


        de Quistococha con cien niños libres y salvajes 


        salpicándonos la vida. 


        Y él me miraba ser desde la orilla. 


        No, la vida no es corta, 


        la vida es un viaje en mototaxi. 


        Es mi abuelito de 104 años 


        en un bus 


        camino a Chiclayo 


        para comer chifles, pescar 


        y abrazar un árbol. 


        

        Y escribo lo primero que se me ocurre. 


        Y recupero el primer número de teléfono 


        de marcación reciente. 


        Y escucho, nada más que escucho. 


        Y digo te quiero aunque sea pronto. 


        Y digo te necesito aunque aún no te necesite. 


        Y si me preguntan 


        qué hacer les digo lo que pienso. 


        Y si me ofrecen algo lo acepto. 


        Y si me piden perdón lo doy. 


        Y si me tiran odio lo devuelvo. 


        Y si me sacan de aquí me voy. 


        Y si me piden que regrese vuelvo. 


        Y si me preguntan si deben hacerlo 


        les digo que lo hagan. 


        Y si quieren follar conmigo, 


        follo contigo. 


        

        Y me siento 


        como cuando el profesor de educación física 


        nos decía que trotáramos sobre el sitio. 


        Así estamos, 


        trotando en el sitio, 


        corriendo sin movernos, 


        llegando sin habernos ido. 


        

        Por eso prefiero amar rápido, 


        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Gabriela Wiener

Una pequena fiesta

llamada Eternidad






