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			Pedro Ruiz García

			El autor
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			•Nació en 1978 en Quintanar del Rey, Cuenca.

			•Es maestro, por eso pasa buena parte del día rodeado de niños; ellos son los que le inspiran casi todas sus historias.

			•En 2006 consiguió el Premio Tritoma de Narrativa Joven, con la novela Nadie dijo que sería fácil, y el accésit de cuentos infantiles del Certamen Nacional de Calamonte.

			•No sabe estar sin hacer nada. Piensa que los minutos siempre avanzan hacia delante, que el tiempo nunca regresa, y que por eso, lo mejor que uno puede hacer es aprovechar cada instante. 

		

	
		
			Para ti…

			A Saturnino no le gustaba nada vivir en su ciudad, una ciudad espacial llamada La Salvación. ¡Se aburría muchísimo!

			Bueno, el aburrimiento era su mayor problema hasta que su amiga Irache y él descubrieron por casualidad algo que en noventa y dos años de historia nadie en La Salvación había visto jamás. 

			Espero que disfrutes mientras recorres esta ciudad espacial y vives junto a Irache y Saturnino la sorprendente historia que les aguarda.
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			Dedicado a Pelinches.

			Para todos los que no son capaces 
de aprender a no reír.
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El impacto del Gran Meteorito

			AÑO 92 después del Gran Meteorito (d. d. G. M.).

			Aquella mañana de colegio estaba siendo igual de aburrida que cualquier otro día de colegio. Y es que, para qué os voy a engañar, con Rosa, que era como se llamaba mi maestra de Historia y Geografía Terrestre, resultaba imposible no aburrirse como una ostra. 

			—Por lo visto, solo una persona ha escuchado la pregunta… Repito: ¿en qué país de la Tierra cayó el Gran Meteorito? –preguntó Rosa, alzando el tono de voz.

			Eché un rápido vistazo hacia la primera fila, comprobé que Irache tenía el brazo tan estirado que estaba a punto de dislocarse el hombro. 

			Rosa se encontraba a menos de dos metros. Pero, increíblemente, la ignoró y señaló a un chico que andaba algo despistado: 

			—A ver, a ver… ¡Galileo! Tú mismo. ¿Sabes de qué país se trata?

			Galileo se puso más tieso que el palo de una escoba. Era un chico flacucho, de piel pálida, que poseía una eterna expresión asustadiza, como si se hubiera llevado un gran sobresalto en los primeros días de su vida y aún no se hubiera recuperado. 

			Al cabo de un minuto seguía sin haber dicho palabra.

			Nuestra profesora de Historia –que además era la tutora de nuestra clase– lanzó un largo suspiro y se puso a caminar entre las mesas de la primera fila. Observé que se esforzaba por mantener su habitual tono pausado.

			—Si no prestáis más atención, nunca apren… ¡Ya te he visto, Irache! –se sobresaltó de pronto–. ¡No es necesario que me tires del suéter! –Rosa volvió a dirigirse a toda la clase–. ¿Alguien sabe la respuesta además de Irache? 

			Cuando recorrió la última fila, me dejé engullir por el asiento y simulé estar embelesado en las imágenes de mi mesa digital.

			—¡Ánimo, chicos! Vuestros propios bisabuelos habitaron la Tierra… ¡Plutonina! Tal vez tú puedas decirnos el país que recibió el impacto.

			Plutonina, por supuesto, no conocía la respuesta, pero lo que sí sabía era que, en aquel momento, se había convertido en el centro de todas las miradas. Y como si fuera una gran modelo, buscó su mejor pose y dijo:

			—Lo siento, Rosa. ¿Puedes repetir la respuesta?

			—Querrás decir la pregunta, hija.

			—¡Huy, claro! ¡Qué despiste!

			Rosa respiró pesadamente.

			—He preguntado por el país en el que cayó el Gran Meteorito.

			Plutonina entornó un ojo y se mordió el labio inferior.

			—Ya sabes, sobre la Tierra –trató de animarla la maestra.

			—Hace un ratito lo sabía. Pero con todas las cosas que tengo en la cabeza, se me ha ido el santo a la Tercera Estrella.

			—Entiendo –concluyó Rosa, mientras se llevaba una mano a la cara y miraba hacia el techo. 

			Plutonina era una niña guapa, pero se lo tenía un poco creído; cada día acudía a clase con un modelito diferente: petos de fibra rosa, petos de hilo morado, petos de poliéster blanco, petos de lana artificial roja…, y así un largo etcétera. ¡Ah! Y era la única de clase que se ponía colorete en las mejillas… 

			Esta y otras razones habían sido determinantes para que Plutonina ocupase el puesto de honor en mi lista de compañeros de clase más repelentes.

			Irache, que la seguía en segundo lugar muy de cerca, comenzó a mover el brazo tratando de llamar la atención de Rosa. 

			—¡Estate quietecita, Irache! Si sigues moviendo la mano así, me vas a meter un dedo en el ojo –le recriminó la profesora tras verse obligada a esquivar uno de sus manotazos–. Hay más alumnos en clase y tengo que dar a todos la oportunidad de que participen de vez en cuando. ¡Ánimo, chicos! Si es una pregunta muy facilita… –Rosa realizó un nuevo barrido con la mirada–. Saturnino, ¿podrías decirme tú en qué país cayó el Gran Meteorito? –dijo al fin, clavándome esos ojos que se le ponen cuando ya está un poco harta de aguantarnos. 

			Aunque nunca presto excesiva atención en clase, a veces pillo alguna que otra cosa de las que dice el profesor de turno y puedo salir del apuro sin que se note demasiado mi despiste. 

			Sin embargo, esta vez no sabía por dónde salir. Por tanto, tenía dos opciones: o decir un país al azar por si acertaba, o soltar una tontería, y al menos los de clase se reirían un rato. Y ya se sabe lo importante que resulta reírse –don Mendo, el orientador del colegio, siempre lo está repitiendo–. Opté por esto último:

			—Pues… el país exacto no lo recuerdo. Pero estoy seguro de que algún trozo de roca se las arregló para viajar en el espacio hasta nuestra ciudad y sacudirle en plena cocorota a Galileo. ¡Si no, no se explica que esté siempre tan alelado!

			Todos empezaron a partirse de risa. Todos excepto Galileo, Irache y Rosa, claro. 

			El ofendido pareció despertar por un momento de su constante ensoñación y me observó con cara de pocos amigos. Irache, que era más seria que uno de los comunicados oficiales del Administrador General, jamás me reía las gracias. Y la profesora, simplemente, era la profesora. Y no solo no se reía, sino que además había empezado a mirarme con los ojos casi cerrados. Mala señal.

			—¡Saturnino! –exclamó Rosa pulsando su agenda táctil con movimientos nerviosos; las risas se apagaban lentamente–. Tienes un nuevo cero en tu lista personal. Más vale que empieces a aplicarte si no quieres perder el curso. 

			Irache me miraba de reojo, casi tan disgustada como lo estaba la profesora. Solo volvió la vista al frente cuando Rosa, por fin, se dirigió a ella.

			—Vamos, Irache, di a tus compañeros en qué país cayó el Gran Meteorito.

			Ella sabía que todos los de clase aborrecíamos que nos hablara como una sabionda, pero le daba igual. Giró su silla aerostática, levantó la mirada, se aclaró la garganta y comenzó a hablar como si le hubieran dado cuerda.

			—Fue hace noventa y dos años exactamente. Por ese motivo ahora nos encontramos en el año 92 d. d. G. M. –silabeó las iniciales– o, lo que es lo mismo, el año 92 después del Gran Meteorito, que se correspondería con el 2107 de la Era Antigua. Este meteorito, denominado Andrómeda Black, impactó contra la Tierra en el país asiático de China, en un lugar próximo a su frontera con la India. El impacto produjo un sobrecalentamiento en la Tierra que exterminó todo ser viviente en cuestión de días: animales, plantas, hombres… Debido al meteorito, la atmósfera terrestre no volverá a ser respirable en varios miles de años. Nuestra ciudad, la ciudad espacial La Salvación, es el único lugar donde sobreviven humanos. Todo gracias al transbordador Epopeya, que fue comandado por el comandante Raimus, primer Administrador General de la ciudad. En el transbordador viajaron cuatrocientas personas de todos los rincones del planeta que fueron escogidas, entre otras razones, por sus amplios conocimientos en los diversos campos de la ciencia. Todas ellas abandonaron la Tierra antes de la llegada del Andrómeda Black. Recorrieron el espacio durante más de cuatro años a la velocidad de la luz en estado de latencia hasta la triple estrella Alfa Centauris, la estrella más próxima a la Tierra. Ahora, en La Salvación somos mil doscientas doce personas, más del triple de las que llegaron hace noventa y dos años. Nosotros somos la tercera generación de nacidos en la ciudad espacial.

			Esta era una de las razones por las que no aguantaba a Irache: ¡parecía la base de datos del ordenador central de La Salvación! Supongo que los demás éramos mejores o peores estudiantes, pero su pedantería hacía que el resto de compañeros tuviéramos la sensación de no superar el rango de zoquetes con difícil solución.

			—Ni yo misma lo habría explicado mejor –concluyó Rosa con una mirada orgullosa clavada en Irache–. Tienes otro diez.

			Acto seguido, un campanilleo electrónico que anunciaba el final de la clase se expandió por toda el aula; este sistema de paredes transmisoras de sonidos, por el que se podía propagar todo tipo de mensajes sonoros a cualquier lugar de la ciudad, fue instalado tres años atrás y sustituyó a la clásica megafonía de altavoces. Al principio, cuando empezó a funcionar, cada vez que el Administrador General hacía algún comunicado nos daba la impresión de que las paredes hablaban. 

			Empecé a guardar mi carpeta táctil sin ninguna prisa. Se acercaba la hora de comer, pero había perdido el apetito. De pronto, me sentía como si el cero que me había puesto Rosa se me hubiera atascado en el estómago y no fuese capaz de digerirlo. 

			No había duda. Lo mío era un problema sin solución. Siempre me repetía que no volvería a decir ninguna gracia más, pero al final nunca resistía la tentación. Supongo que era una de esas cualidades innatas de las que suele hablar don Mendo, el orientador del colegio: las tienes cuando naces y ya no puedes deshacerte de ellas en toda la vida, ni aunque pongas en ello todo el empeño del espacio sideral. 

			Perdido en estos pensamientos, empecé a caminar por el pasillo. Fue entonces cuando vi que Irache estaba atascada en la salida. El motivo era que tenía algún problema con su silla aerostática, una silla para minusválidos que funciona con chorros de aire y que se desplaza a un palmo del suelo.

			Seguramente os estéis preguntando por qué iba en esta silla y no caminando como todo el mundo. Se trata de una historia un poco triste, de esas que te dejan un regusto amargo en la boca. Pero os la contaré. 

			Según decían algunos compañeros, Irache tuvo un accidente hace unos tres años cuando jugaba cerca de los muelles de descarga de la ciudad. Uno de los cibertráileres de la refinería de hielo sucio la atropelló. Al cabo de varias operaciones, los doctores dijeron que no podría volver a andar. Desde entonces va a todas partes con su silla aerostática. 

			Cada vez que recordaba esta historia sentía un poco de pena por ella, pero en un santiamén me venía a la cabeza que era la número dos en mi lista personal de alumnos más repelentes y la compasión se esfumaba de un soplido.

			Irache se encontraba de lado frente a la puerta y no era capaz de enderezar la silla. A pesar de que no cesaba de mover la mano sobre los controles de dirección, lo único que conseguía era avanzar y retroceder unos pocos centímetros sin solucionar nada. 

			—¿Seguro que tienes carné para conducir ese trasto? –pregunté con cara de pocos amigos.

			Ella me observó dibujando una mueca de desprecio. 

			—¿Qué pasa? –dije sin darme por vencido–. ¿Te perdiste el programa donde explicaban las diferencias entre la izquierda y la derecha?

			Irache apretó los dientes y empezó a ponerse muy colorada.
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			Sin decir nada, continuó moviendo la mano sobre los controles. Su nerviosismo iba en aumento, y la silla cada vez se desplazaba más torpemente y con movimientos más bruscos. 

			Al instante comprendí que me había pasado de la raya. A veces me sucedía, y solo un momento después de haber dicho alguna tontería ya me estaba arrepintiendo. 

			Dejé la carpeta táctil sobre una de las mesas resuelto a sacarla de aquel embrollo.

			—¡Ni se te ocurra, Saturnino! –gritó ella con la furia de un torbellino–. ¡No necesito tu ayuda ni la de nadie!

			Me llevé tal sobresalto que di un salto hacia atrás.

			—No, si está claro que uno no puede ser bueno –suspiré.

			Después de un par de violentos traqueteos, la silla quedó liberada. A continuación, Irache se perdió por el pasillo a toda velocidad.
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El escudo de titanio

			LAS calles cercanas al colegio estaban abarrotadas de gente. Y no era de extrañar. Además del colegio y del CEMES (Centro de Estudios Medios y Enseñanzas Superiores), que originaban un gran trasiego de estudiantes y profesores a esas horas de la tarde, en el centro de la ciudad se ubicaban la mayoría de los edificios importantes. 

			A mí no me gustaban nada las aglomeraciones ni los estrechos callejones de aquella zona, así que me puse a caminar hacia el parque Raimus.

			Pasé junto a la puerta principal del CAG (Centro de Administración General, algo así como el Ayuntamiento de las antiguas ciudades terrestres), y giré a la izquierda. El CAG era el edificio más alto e imponente de la ciudad, con su peculiar aspecto de enorme cilindro y diminutas ventanas circulares. Medía cerca de cuarenta metros y sumaba dieciséis plantas. 

			Separados por angostos pasajes, además del colegio, el CEMES y el CAG, se encontraban otros edificios: el Banco Central, desde el que se expedían los mundis, nuestra moneda oficial; el hospital unificado; un gran auditorio, llamado la Sala Ingente, al que iba con mis padres todos los domingos al pase de cine gratis, y el centro social y de ocio, que contaba con varias tiendas de artículos de regalo, de última tecnología, ropa, alimentos y dos bares en los que fluía constantemente la concaseína, que era como se llamaba la bebida típica de La Salvación. 

			En cuanto abandoné el centro de la ciudad, la calle se ensanchó considerablemente y crucé por una zona de bloques de apartamentos residenciales; apenas tenían tres plantas y eran de los que contaban con cuatro estancias: dos dormitorios, un salón-cocina y un baño. 

			El bloque donde yo vivía era de nueva construcción y se encontraba más alejado del centro. Tenía ocho plantas y los apartamentos solamente constaban de dos estancias: un salón-cocina-dormitorio con cuatro camas nido y un baño. 

			Lo cierto es que en La Salvación, si de algo andábamos escasos, era de espacio. 

			—¡Nota informativa! –una voz metálica, que parecía flotar en el aire, surgió de repente e interrumpió mis pensamientos.

			El Administrador General solía mandar un par de mensajes al día a través del sistema audiovisual urbano, por ello ni siquiera me inmutó aquella voz que provenía de las paredes y el suelo.

			Me aproximé hasta una de las pantallas digitales de unos cuatro metros cuadrados que salpicaban las calles de la ciudad –había una cada cuarenta o cincuenta metros– y me quedé concentrado en la imagen que apareció tras retirarse el rótulo de avance informativo. No era otra que la cara del propio Administrador General, Máximo Grande, la mayor autoridad de la ciudad. 

			Cada vez que emitía un mensaje, la ciudad se paralizaba. Hasta el último de los habitantes permanecía con los ojos pegados a la pantalla hasta que concluía. Y no era de extrañar. En La Salvación las normas se cumplían al pie de la letra. A esto había que añadir que el primer punto de nuestra Constitución decía: «Las indicaciones del Administrador General son de obligado cumplimiento».

			Lo primero que llamaba la atención de su rostro era su nariz recta y sus ojos oscuros, que le otorgaban una mirada intensa. Los rasgos de su cara eran tan severos como su inflexible tono de voz. Una voz rígida que producía una sensación intimidatoria, mezcla de respeto y temor. 

			A pesar de que su cargo era el más importante de la ciudad, personalmente no le tenía ninguna envidia. Mi padre me había comentado en alguna ocasión que era un cargo maldito. Ya fuese por accidente o enfermedad, ningún Administrador General de los ocho que había tenido la ciudad había conseguido llegar a los cuarenta y cinco años.

			En el pie de la pantalla apareció un mensaje: «Riesgo de lluvia de meteoritos».

			—El sistema de satélites Alerta Permanente –comenzó Máximo Grande– ha detectado un grupo de pequeños meteoritos que se han desprendido de la cola del cometa Sartre y que impactarán a las diecinueve treinta y dos en el cuadrante G-1 de Alfa 22, que, como todos saben, es en el que se encuentra nuestra ciudad. Por esta razón, el Gabinete
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