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    Desierto del Rajastán

    Año 1632

    

    Amedianoche, la aldea parecía una nube de libélulas. Las velas ardían en la entrada de las casas, en los santuarios, al pie de los árboles junto al río. Una leve brisa acariciaba las llamas. ¡A la Señora Gran-Fortuna le hago reverencias!, gritaban las mujeres. ¡La luz vence la oscuridad, el bien al mal, se iluminan los hogares y nuestros corazones!, vitoreaban mientras terminaban de preparar los altares de incienso y flores.

    La luna marcaba el inicio del diwali, la fiesta de año nuevo. El cuidado de los animales, el drenado de los pozos y las reparaciones caseras tenían que esperar. Era el momento de divertirse, dar gracias por la cosecha y compartir ratos con los vecinos para limar asperezas.

    La tarde anterior habían llevado a cabo la limpieza de primavera. Quitaron el polvo con mimo de orfebre y prendieron las lámparas de aceite que iluminarían las calles durante cuatro jornadas. Con este rito ancestral conmemoraban el victorioso regreso del príncipe Rama a su ciudad, cuyas murallas estaban pobladas de candiles para servirle de guía; pero sobre todo confiaban en que la diosa Lakshmi se animase a entrar en las engalanadas casas para quedarse el resto del año.

    Balu estaba tumbado en el zaguán de la suya terminando un rangoli, una alfombra confeccionada con harina seca, polvos de arroz y arenas de diferentes tonalidades sobre una plantilla de tiza. No era una tarea habitual entre los varones, pero a él le apasionaba. Hizo el primero a los cuatro años a base de fijarse en el de sus vecinas y ahora, ya adolescente, se había convertido en un experto.

    En esta ocasión, el motivo escogido era una visión frontal de un elefante montado por él mismo, enmarcado por una enredadera de espinos. Nadie diría que una obra de semejante belleza y realismo había sido ejecutada por el hijo de un campesino, pero en la aldea ya no se sorprendían por su talento. La destreza de Balu con el carboncillo y los pinceles quedó patente desde que cogió el primero con su mano izquierda, pues para terminar de llamar la atención había nacido zurdo.

    Todos recordaban cuando, de un día para otro, las paredes de adobe de las casas empezaron a cubrirse con representaciones de las deidades hinduistas o escenas cotidianas tan fielmente dibujadas que parecían espejos.

    —¡Tu pequeño está hecho un artista! —le decían al señor Metha, un agricultor grandullón al que todos apreciaban porque siempre tenía una sonrisa y una broma amable para elevar el ánimo de quienes pasaban un mal momento.

    Por desgracia, esta habilidad fuera de lo común gangrenó la relación de Balu con sus dos hermanos mayores, Yamir y Devendra. Nunca habían aceptado que fuera el protegido de su padre, quien le eximía de llevar a cabo los trabajos más duros del campo para que sus manos no se encallecieran y perdieran la sensibilidad.

    —¿Qué haría el pobre muchacho si se rebanara un dedo? —se justificaba aquél con su esposa mientras mostraba la falta de dos falanges en su propia mano.

    —Los dibujos no se pueden comer —replicaba ella—. Y el hijo de un campesino jamás llegará a dedicarse a las artes.

    Lejos de echarse a dormir en su trato de favor, Balu pasaba las noches en vela perfeccionando su técnica innata sobre los pliegos que el señor Metha le compraba a escondidas a un artesano. Pero sus hermanos, en lugar de considerarlo algo meritorio, seguían sintiendo envidia hasta de su nombre, que era diminutivo de Balabhadra y quería decir «afortunado».

    —¿Por qué ha de ser más que nosotros? —preguntaban cuando su padre distribuía las faenas, más dolidos por sentirse menos queridos que por la sobrecarga de trabajo.

    —Él es diferente —sentenciaba el cabeza de familia para zanjar las discusiones.

    El rangoli estaba casi terminado, pero a Balu seguía sin convencerle una de las patas del elefante. Retiró con una cuchara los polvos coloreados que cubrían esa zona y se afanó en corregir la plantilla.

    «Líneas continuas, líneas continuas...», repetía como un mantra mientras la tiza avanzaba milímetro a milímetro. Eso era lo más importante. Una línea quebrada daba a los espíritus malignos la oportunidad de entrar en casa.

    —Ya estás otra vez por los suelos —dijo alguien desde la puerta de la calle.

    Se volvió para mirar y tuvo que esforzarse para no sonreír.

    Aisha...

    Tenía su misma edad y era guapa como las princesas de los cuentos. Pelo negro liso hasta la cintura, ojos verdes y piel tostada natural que brillaba a la luz de las velas. A pesar de su juventud, su figura desprendía una sensualidad que cortaba la respiración. Pero lo que más le gustaba de ella era saberla diferente al resto.

    Como él mismo.

    Dos náufragos en un mar de arena.

    Cuando Aisha tenía cuatro años de edad fue adoptada por el señor Chudasama, el ricachón del pueblo; y aunque la crio como una hindú, nadie podía cambiar su sangre musulmana. Sus padres naturales pertenecían a una estirpe de la lejana Samarcanda, donde vivieron hasta que, ávidos de aventura, se desplazaron a Jodhpur. Conocida como la Ciudad Azul por el color de las casas que rodeaban el fuerte, este enclave comercial situado a dos días de la aldea de Balu estaba asentado en la ruta que unía Delhi con Guyarat, la salida natural al mar en la costa oeste, por lo que se benefició del tráfico de dátiles, cobre, café, opio... y sedas. El matrimonio abrió un taller de alfombras y la misma semana, como señal de buen augurio, nació Aisha, sorprendentemente bella desde el mismo instante en el que abandonó el vientre de su madre.

    Por desgracia, la felicidad de la familia se extinguió de súbito cuatro años después, con motivo de un brote de cólera que se llevó a la pareja al jardín eterno. Fue entonces cuando el señor Chudasama adoptó a la pequeña. ¿Por qué lo hizo? Había tejido relaciones comerciales con los padres de Aisha durante la breve andadura del taller, por lo que tal vez pesaba alguna deuda que nunca habían aireado.

    Balu la contempló de reojo. Estaba guapísima. Tan cambiada y al mismo tiempo con el mismo aire cautivador que el primer día que la vio. Recordaba como si hubiera sido ayer cuando el acaudalado mercader llegó a la aldea a lomos de su caballo con la niña en la grupa. Detrás de su pelo alborotado por el viaje brillaban dos esmeraldas enmarcadas en gruesas pestañas. La piel requemada, los pies descalzos llenos de polvo. Ya entonces Balu quiso dibujarla. Era como una pantera, delicada y salvaje.

    Tal vez por su estigma de bichos raros, ella la musulmana y él obsesionado con sus pinceles, se convirtieron en uña y carne. Y a medida que fueron creciendo, se acentuó el aislamiento del resto de los niños y niñas de su edad. No les importaba. No necesitaban a nadie más. En cuanto tenían oportunidad se juntaban en la explanada de guijarros junto al río. Él llegaba sudoroso después de las labores del campo y llenaba de dibujos un pliego tras otro mientras escuchaba las cuitas de Aisha con los vecinos. La diferencia entre el culto islamista de sus ascendientes y el hinduista de su nueva familia no debería haberle supuesto un problema. El Sha Jahan, emperador del poderoso estado mogol que abarcaba gran parte de la India, Persia y las regiones próximas a la cordillera del Himalaya, favorecía la convivencia de todas las religiones que se practicaban en sus dominios. Pero Aisha nunca dejó de ser considerada una intrusa en aquella aldea sometida por las viejas tradiciones del desierto. 

    En lugar de echarle un piropo, Balu se giró hacia el rangoli y gruñó:

    —Aún tengo que terminarlo.

    —Están todos yendo al río.

    —Es esta pata medio torcida... No termino de verla.

    Aisha permaneció unos segundos de pie a su lado, confiando en que le dijese algo sobre su sari de seda azul. Por primera vez desde que fue adoptada, en aquel diwali le habían dejado sumarse a la tradición de estrenar una prenda que ella misma había ayudado a tejer. Todo estaba cambiando. Hacía tiempo que no pensaba en hartarse de dulces y explotar petardos.

    Viendo que no le hacía un mísero comentario, se sentó en el suelo a su lado.

    —Es una pena que dentro de nada vaya a desaparecer —murmuró, contemplando la efímera alfombra de arena.

    —Aunque fuera una escultura de roca, ya se encargarían mis hermanos de destruirla. Pero ¿te gusta o no?

    —Los he visto mejores.

    —Mientes.

    —Prefiero el que han hecho en mi casa.

    —Será de florecillas.

    —Son enredaderas y pavos reales.

    —Y seguro que también hay algún cisne —ironizó él antes de levantarse para coger un bol.

    —¿Qué guardas ahí?

    Balu se puso de rodillas, metió los dedos y sacó un puñado de polvo de corteza de árbol y hojas machacadas con el que empezó a resaltar algunos detalles. Después hizo lo mismo con las especias que guardaba en una caja de sándalo.

    —Si descubren que has usado curri para el dibujo...

    —A mi padre le gustará. Fue él quien me contó la historia para animarme a hacer mi primer rangoli.

    —¿Qué historia?

    Volcó unos granos en los cuernos del elefante, haciéndolos brillar como si de verdad estuvieran enfundados en mallas de oro, tomó aire como había visto hacer a los brahmanes y empezó a relatar a ritmo pausado:

    —Un sumo sacerdote tuvo un hijo que, siendo muy pequeño, murió de fiebres. Los vecinos estaban tan apenados que lloraron hasta embarrar la tierra bajo sus pies. El dios Brahma, conmovido, se presentó en la aldea y pidió al padre que pintase con polvo de arroz un retrato del niño en el suelo. Cuando terminó, Brahma sopló sobre el dibujo y...

    Dejó la frase en suspenso.

    —¿Qué ocurrió?

    —El retrato se convirtió en un niño de verdad.

    Mientras Aisha asimilaba el cuento, Balu extendió la palma de la mano frente a su rostro y sopló, de modo que los restos de corteza y especias volaron hacia la cara de su amiga.

    —¡Idiota!

    Tosió y se revolvió, levantándose de golpe.

    —¡Cuidado con el rangoli, no lo vayas a barrer con el sari!

    —¡Ahora te fijas en mi vestido!

    Tiró de su mano para apartarla mientras ella escupía los últimos granos que se le habían pegado a los labios.

    En ese momento, el señor Metha salió del interior de la casa.

    —¿Aún estás aquí? —exclamó con su voz rotunda.

    Era un hombre muy grueso. La caída de su túnica de lino desde la hinchada barriga le hacía parecer una campana. Cubría sus pies rechonchos con unas sandalias brillantes del tamaño de una barcaza. Los mofletes dibujaban una expresión risueña que contagiaba hasta a los más ariscos.

    Balu soltó la mano de Aisha como si estuviera haciendo algo malo. El padre, que se había percatado, concentró la vista en el dibujo para no avergonzarlos.

    —Digno del emperador, hijo. Porque ese que va allí arriba es el Sha Jahan, ¿no?

    No le gustaba que su padre le hablase como si fuera un niño, pero le perdonaba todo, ya que a fin de cuentas el espíritu del señor Metha era limpio como las noches estrelladas del Rajastán. Además, de un tiempo a esa parte lo notaba cansado, como si le costase respirar, por lo que intentaba estar cariñoso con él para que se viniera arriba.

    —En realidad soy yo, pero gracias.

    —No me las des. Parece que esa bestia vaya a abalanzarse sobre el que la mira. No sé de dónde has salido, hijo, nunca he visto nada igual —confesó lleno de orgullo, aunque esa afirmación generase en Balu el efecto contrario.

    —Padre, no empieces...

    El señor Metha se volvió hacia Aisha.

    —¿Qué tal el señor Chudasama?

    —Como siempre.

    —Yo creo que, con la llegada de la fiesta, estará más feliz que nadie.

    —Supongo que como todos —contestó ella con prudencia.

    El comentario no era casual. La diosa Lakshmi era la consorte del dios Vishnú, venerado por los comerciantes porque otorgaba prosperidad y riqueza, y el padrastro de Aisha no pensaba en otra cosa que no fuera incrementar sus posesiones. El señor Metha, que había sufrido en sus carnes la ambición del mercader, lo sabía bien. Años atrás, atenazado por las deudas y los impuestos tras un ciclo de malas cosechas, acudió a pedirle un préstamo. El señor Chudasama, viendo que su vecino estaba en una situación desesperada, en lugar de concedérselo aprovechó para proponerle la compra de sus tierras. El señor Metha no tuvo más remedio que acceder; y tal vez solucionó sus problemas inmediatos, pero a medio plazo firmó una gravosa sentencia. Al desprenderse de su único patrimonio, tuvo que ponerse a trabajar para el mercader, cultivando en régimen de arrendamiento la misma hacienda que hasta entonces le había pertenecido. Ya siempre estaría a su merced.

    Así eran las cosas, pero Aisha no tenía ninguna culpa. El corazón del señor Chudasama era oscuro como su semblante, mientras que aquella mujercita de otra sangre conseguía brillar entre los candiles del diwali. El señor Metha fue a acariciarle con cariño el pelo, pero se abstuvo al darse cuenta —en aquel mismo momento— de que ya no era una niña.

    «Cómo han crecido los dos», pensó.

    —¿Me acompañáis al río?

    A Aisha le encantaba esa parte de la fiesta, fletar pequeños barcos de corteza de árbol con una velita encima. Cuanto más lejos llegasen, más felicidad disfrutarían los miembros de la comunidad durante el año venidero. Estarían allí hasta la salida del sol, cuando se sumergirían en el agua para lavarse la cabeza en una precisa liturgia que equivalía al baño en el sagrado Ganges.

    Fue a decir que sí, pero Balu se adelantó.

    —Antes tengo que dar a esto un par de retoques.

    —¿Os espero?

    —Mejor adelántate —dispuso el chico, sin ver el momento de volver a estar a solas con su amiga—. Dile a mamá que llegaré antes de que destape la bandeja.

    —Tienes razón, será mejor que vaya a calmar a la fiera.

    Esquivó el rangoli pisando lo más lejos posible para no adulterarlo con alguna brizna de estiércol que pudiera llevar adherida a las suelas. Salvo la entrada empedrada, el suelo del resto de la casa estaba cubierto por boñiga seca de vaca a fin de que la santidad del animal impregnase el hogar.

    —¡Buscad la virtud, hijos míos! —exclamó mientras se alejaba con su bamboleo, uniéndose a los vítores de las mujeres que cruzaban la aldea como un enjambre de campanillas—. No solo durante esta semana, sino en vuestra vida entera. ¡Recordad que el diwali no termina cuando se apagan las luces!
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    Un rato después, los dos amigos abandonaron a su suerte al recién terminado elefante y salieron al patio común a cuyo alrededor se agrupaban las casas de adobe de los campesinos. Toda la aldea estaba estructurada en plazas cuyos moradores pertenecían al mismo oficio. Según las enseñanzas, dependiendo de qué parte del cuerpo de Brahma había sido creada una persona, nacía de una casta u otra, lo cual a su vez determinaba los trabajos que podía desempeñar en su vida. De la boca surgieron los brahmanes o sacerdotes, la clase más alta. De los hombros brotaron los chatrias, políticos y militares. Los vaisías, casta que aglutinaba comerciantes, artesanos, agricultores y ganaderos, provenían de las caderas. Y los sudras, trabajadores sin cualificación, servidores y esclavos, de los pies. Aún quedaba un escalafón más bajo, los dalits, compuesto de parias e intocables que procedían del excremento del dios.

    Balu se detuvo en el centro para desentumecer los miembros tras las horas postrado en el suelo, alargando en lo posible aquel momento de intimidad. Le producía una suerte de excitación estar a solas con Aisha en un lugar que normalmente era un hervidero de gente, pero ella no estaba dispuesta a perderse un minuto más de celebración.

    —¡Aquí te quedas! —exclamó, echando a correr hacia el portón de la plaza.

    Él fue detrás, enrollándose bien a la cintura la tela que le servía de pantalón para no perderla por el camino.

    Dejaron atrás el grupo de viviendas de los herreros (resultaba raro pasar junto al muro sin escuchar martillazos sobre el yunque) y, con cuidado de no tropezar en la oscuridad, atravesaron el campo de guijarros por el que se accedía a la playa del venerado Luni. A pesar de ser conocido como el «río de sal» por la composición de sus aguas y de que, según la estación del año, su gran cauce llegaba a desaparecer, era fundamental para la subsistencia de aquella aldea obligada a soportar temperaturas infernales.

    Escucharon a lo lejos los primeros acordes de una canción conocida. Al acercarse vieron las llamitas sobre el agua. Aisha se giró hacia Balu con los ojos muy abiertos y una sonrisa que bastaba para iluminar por sí sola el desierto del Thar.

    Buena parte del pueblo había formado un círculo alrededor de los músicos. El percusionista combinaba palmas y dedos para arrancar ritmos vertiginosos a la piel de cabra de los tambores. El más joven componía agudas líneas con una flauta estrecha como una cobra. Un enano aferrado a un instrumento consistente en una varilla de bambú con un coco ahuecado en el extremo trazaba bellos acompañamientos con su única cuerda.

    —«Tal vez la diosa aparezca en tu casa y te pida que permanezcas despierto...» —cantó Aisha con voz suave mientras arqueaba su cuerpo, como hechizada por la sinuosa melodía de los vientos.

    Balu sí que cayó embrujado al contemplarla. Una danza apenas intuida, pero tan completa en sus brazos que eran como olas y en su pelo que acariciaba el aire y en sus pies adornados con sortijas y pulseras que tintineaban a cada movimiento. ¿Qué dios había podido crear algo tan bello? ¿Cómo era posible que bailase así, sin que nadie le hubiera enseñado? La dibujaba una y otra vez en su mente, incapaz de corregir un solo trazo porque Aisha ya era perfecta de por sí. Siguió embobado los saltitos ágiles y los suaves movimientos con el torso erguido, viendo en ellos el oscilar de las palmeras y el fluir de los ríos, y las manos como palomas, volando bajo, de pronto aleteando para subir más allá de las nubes...

    La noche transcurrió feliz. Las estrellas se confundían con las llamitas que flotaban indecisas antes de dejarse llevar por la corriente. Bailaron, rieron y comieron carnes maceradas con cilantro y jengibre.

    Cada familia llevaba su propia fuente de frutas desecadas o pastas de harina de trigo para los postres. Pero cuando la madre de Balu se dispuso a descubrir la suya, se formó una avalancha deseosa de probar el nuevo dulce que, como cada año, había preparado para la fiesta. El señor Metha se frotaba la barriga provocando el bochorno de la mujer y las sonrisas cómplices del resto. 

    —¡Soan Papdi! —gritó, orgulloso, cuando ella retiró la tela que cubría el manjar típico de los horneros del norte. Y, metiéndose el primer pedazo en la boca con una agilidad que no se correspondía con su inabarcable anatomía, comenzó a explicar la receta a los vecinos que esperaban su turno en la cola—. Primero tamiza harina de garbanzos y dora la mantequilla en una cacerola, después forma una masa con miel y, aquí viene el secreto, la espolvorea con cardamomo...

    Cada vez que se estiraba para coger un pedazo, ella le golpeaba en la mano y los demás rompían a reír a carcajadas.

    Balu los contemplaba desde lejos. Su padre le dedicó un gesto simpático, hinchando aún más los mofletes hasta reducir sus ojos a una simple línea. 

    Con los primeros rayos del alba, los vecinos empezaron a meterse en el río. Lo hacían con parsimonia, solo hasta media pierna, sabedores del carácter sagrado de aquel lavado capilar que llevaba aparejada la higiene del alma. Balu, olvidándose del pudor que debería sentir al estar a la vista de todos, cogió a Aisha de la mano y ambos caminaron despacio, introduciendo la punta de un pie, luego la del otro, los tobillos... Ella se remangó el sari y él tembló al verle las rodillas.

    «Jamás podré dibujar algo así», pensó, feliz de ser quien estaba a su lado.

    En ese momento sintió un golpe brutal en la espalda y cayó de bruces al agua, arrastrando a Aisha consigo. Se volvió completamente empapado. Devendra, su hermano mayor, reía a carcajadas. Yamir, el mediano, aplaudía un poco más atrás.

    —¿Por qué lo habéis hecho? —chilló, todavía con el susto metido en el cuerpo.

    —Pareces una gallina. A ver si ahora le gustas tanto a tu amiguita persa.

    —Gallina, gallina... —cacareaba Yamir, imitando el movimiento del ave en la orilla.

    Echó a correr hacia Devendra. Tal vez porque nunca se había peleado con nadie, su hermano no esperaba el puñetazo que recibió en plena cara.

    Tras un chasquido que detuvo el tiempo, un reguero de sangre.

    —¡Me has roto la nariz!

    Se fijó en sus nudillos enrojecidos. Le dolían, pero la mano permanecía cerrada, tensa por la ira. No podía creer lo que había hecho.

    —¡Te voy a matar! —gritó Devendra a la vez que saltaba sobre él.

    Volvió a sumergirlo en el agua. Aisha chillaba sin saber qué hacer. Yamir jaleaba al mayor como si su contrincante fuera el peor de los enemigos. Balu no podía zafarse. Intentaba patalear, pero su hermano tenía fuerza suficiente como para dominar a un camello y esa habilidad de pendenciero para sentarse sobre su pecho e inmovilizarle brazos y piernas. Le presionaba la cabeza contra el fondo de piedras, aplastándole la frente y la mandíbula de forma que no podía cerrar la boca. Comenzó a tragar agua, a sentir espasmos.

    Cuando estaba a punto de desmayarse, algo ocurrió en la superficie. De pronto veía quieta la silueta de Aisha. Escuchó unos gritos amortiguados. La tensión de los dedos que le aprisionaban se redujo.

    Se zarandeó una vez más y, entonces sí, Devendra se apartó para dejarle salir. Tosió, le dieron arcadas. Los demás miraban río arriba. No eran gritos, sino el llanto desconsolado de una mujer. Sintió un escalofrío al comprobar que se trataba de su madre. Se había metido en el agua hasta la cintura y sujetaba algo que flotaba, un bulto que parecía una vaca sagrada. Se apartó el flequillo mojado de la cara, entornó los ojos...

    —¡Padre!

    Echó a correr sin salir del agua. Cuando llegó, algunos vecinos ya estaban ayudándole a sacar el cuerpo a la orilla.

    Lo tumbaron boca arriba. No había pulso. Intentaron hacerle la respiración boca a boca, presionaron su pecho enorme, pero tampoco respondía.

    —¿Qué ha pasado? —sollozaba; y su madre emitía unos chillidos que no parecían humanos, llevándose las manos a la cara y abriendo los ojos como si estuviera loca.

    El señor Metha tan querido por todos, su amado padre, su tabla de salvación, ya no estaba allí.

    Dio un grito pavoroso.

    —Tu abuelo también murió de forma súbita —intervino el señor Chudasama, intentando hacer notar su autoridad—. Estaba igual de gordo y el corazón se le detuvo en un golpe de calor. El físico dijo que lo tenía más grande que el de un camello. Esta vez habrá sido por el agua. Ya has visto que está fría.

    Sus hermanos permanecían a cierta distancia con la expresión perdida, tratando de superar la aprensión que les producía el cadáver. Aisha tiritaba de pie a un lado, abrazando su propio cuerpo empapado. Balu se arrodilló en el suelo y se recostó sobre la imponente barriga de su padre.

    «¿Por qué no he muerto yo? —sollozaba, acariciando aquel globo aún más hinchado y duro de lo habitual—. ¿Por qué no estaba junto a ti para ayudarte, en lugar de andar peleando? ¡No quiero que te vayas! ¡Quiero que me cojas en volandas, que me traigas el papel del artesano y veas lo que dibujo para ti, que me guiñes un ojo y hagas la sombra de un camello en la pared! Por favor, bapa, no me dejes solo...».

    Los vecinos estaban mudos. Ya no había bailes ni música. La flauta yacía en el suelo como una cobra muerta.

    Se levantó un aire repentino que sacudió las ropas de las mujeres e hizo volar las telas que cubrían los dulces. En el pueblo, una ráfaga penetró en el zaguán del señor Metha y deformó la trompa del elefante y la pata que tanto trabajo había dado. Al poco, una segunda racha barrió el rangoli por completo, reduciendo al paquidermo, y a Balu sobre él, a un montón de polvo de colores esparcido por el suelo.
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    Se encerró en un cubículo de madera anclado a la parte trasera de la casa en el que su padre guardaba sacos de grano y aperos de labranza. Si estiraba los brazos, llegaba a tocar ambas paredes; y la única ventilación era el aire viciado de excremento de cabra que se filtraba entre las tablas. Pero habría preferido dormir sobre la pira funeraria antes que volver a la estancia que compartía con sus hermanos.

    Era bien sabido que lo odiaban, pero tras el incidente del río no quería imaginar las sádicas ideas que les pasarían por la cabeza. El problema era que ya nunca más podría cobijarse tras el amurallado cuerpo del señor Metha y su madre seguiría adoptando el rol de testigo mudo. Si antes acostumbraba a tomar partido por los dos mayores para compensar la predilección que su padre sentía por él, mucho más lo haría ahora, sabedora de que estaban más capacitados para la dura vida del campo y podían evitarle una vejez de mendiga.

    Pronto se iniciaron los oficios fúnebres para favorecer la reencarnación del alma en su fatigosa escalada hacia el Nirvana. Quería creer que, si la ley del karma operaba como era debido, su bondadoso padre tendría que estar ya cerca del estado de iluminación definitiva. Pero le echaba tanto de menos que la pena le impidió salir de su agujero para celebrarlo con el resto.

    Se limitó a imaginar desde la oscuridad cómo lavaban el cuerpo, lo vestían de blanco y lo colocaban con los pies hacia el sur junto a una lámpara de aceite para que lo alumbrase durante tres días. Cómo, durante ese tiempo en el que la familia estaba en un estado de impureza que le impedía visitar los santuarios, leer sagradas escrituras o dar limosna, sus hermanos se bañaban por la mañana y por la noche para después transportar el cuerpo a hombros hacia el lugar de la cremación —requiriendo la ayuda de los vecinos, que estarían preguntándose por qué Balu, el favorito, no sujetaba un extremo de la camilla—. También imaginó cómo prendían la antorcha, cómo el alma abandonaba el cuerpo, impulsada por las llamas que eran el soplido de Brahma, y cómo, tres días después de la incineración, se recogían las cenizas y eran arrojadas al río.

    Cuando terminó el rito y el pueblo retornó a sus actividades cotidianas, decidió que también había llegado el momento de salir de su retiro. Al empujar la puerta de tablas, el sol de media tarde le deslumbró y volcó con el pie el cuenco de arroz que su madre había rellenado cada mañana a pesar de que terminaba devorado por las ratas. Había sobrevivido a base del agua del monzón vespertino que se filtraba por una esquina del techo, lo que explicaba su aspecto de enfermo. En un movimiento reflejo fue a recoger lo que había tirado, pero estaba tan débil que al intentar agacharse le sobrevino un mareo y tuvo que apoyarse en la pared.

    Al abrir de nuevo los ojos, vio frente a él un espíritu alado de los que llamaban resplandecientes. Era su madre, con un sari níveo que agitaba el viento, tendiendo las ropas blancas del luto que acababa de lavar en el río.

    Se observaron durante unos segundos. Balu, que apenas podía tenerse en pie, sintió unas ganas terribles de correr a abrazarla, pero en aquel instante empezaron a pasar tantas cosas por su cabeza que, para evitar volverse loco, hizo como si ella no estuviera y se encaminó dando tumbos hacia la casa de Aisha.

    Se detuvo frente a la puerta. Nunca había entrado. Era una mansión aislada, fuera de los sectores de los oficios. El señor Chudasama no era ni brahmán ni chatria, pero aun perteneciendo a la casta de los vaisías por su condición de mercader, el hecho de ejercer de prestamista y haber comprado tierras que otros trabajaban para él le hacía disfrutar de un tratamiento por encima de los meros comerciantes y las gentes del campo. Así funcionaban los yatis, subcastas familiares introducidas por las leyes brahmánicas para encasillar aún más a la población.

    —¿Hay alguien? —preguntó al aire.

    No hubo contestación, así que siguió adelante. Atravesó la veranda en la que se reunían los hombres y accedió a la sala de trabajo del mercader.

    Había intentado decorarla como un palacete en miniatura a base de acumular muebles y objetos sin gusto alguno, pero Balu se quedó con la boca abierta. En su austera morada de campesinos solo disponían de un catre y de un desvencijado baúl en el que guardaban las pocas pertenencias conservadas durante generaciones. Sobre todo le dio envidia la gran estufa. ¡Cómo tenía que calentar! Estaba situada en una esquina apartada de la puerta para alejarla de contaminaciones y así cumplir con la prescripción que, como tantos otros mandatos rituales, condicionaban la vida doméstica de los hindúes.

    Cruzó un pequeño patio y siguió avanzando hacia las estancias de las mujeres, las más apartadas de la calle. En ese momento, uno de los sirvientes salió de detrás de una columna y le cogió por el brazo.

    —¿Dónde crees que vas, ladrón?

    —¡No he venido a robar! ¡Suéltame!

    El otro dibujó un gesto de extrañeza.

    —¿Eres el hijo de Metha? ¿Qué haces aquí? ¡Vaya cara traes! Cualquiera diría que tienes la peste.

    Fue a sacarlo a empujones cuando sonó la voz de Aisha.

    —¡Déjalo!

    Lo ordenó desde la puerta de la cocina, donde permaneció estática mientras el sirviente valoraba la situación.

    —Pero el señor Chu...

    —Yo se lo explicaré —siguió con la misma firmeza.

    De pronto, parecía una adulta.

    El sirviente le soltó el brazo, pero siguió clavándoles la mirada al tiempo que se introducían en el dormitorio.

    —¿Crees que es buena idea? —susurró Balu.

    —Ya nada me importa.

    —¿Por qué dices eso?

    Ella sonrió con pena y cerró tras de sí. Al hacerlo, la estancia se llenó de rayos de colores. Aisha había decorado la cara interior de la puerta con cientos de cristalitos que adhería con una ligera argamasa y reflejaban la vela colocada en una repisa. Cogió un madero y abrió un ventanuco pegado al techo. La corriente removió el polvo que destellaba al pasar por los haces de luz. Ambos se sentaron en el catre.

    —Algunos decían que habías muerto...

    —Si no fuera por ti, habría deseado hacerlo.

    Aisha le acarició los labios llagados por la deshidratación. Cogió sus manos, que no parecían las mismas que sujetaban los pinceles y la tiza, con la piel seca y las uñas negras de rascar en sueños los sacos y la tierra húmeda.

    Balu repasó la habitación con la mirada. Sobre una mesita baja vio un montón de pliegos. Se emocionó al comprobar que eran sus dibujos. Muchas tardes, mientras ella le explicaba lo que a su vez le habían enseñado los tutores que el señor Chudasama contrataba para formarla, él trasladaba al papel las imágenes que le evocaban aquellas lecciones sobre botánica, astronomía o historia y se los regalaba.

    —Los has guardado todos...

    —¿Qué te pensabas?

    —No sé si podré volver a coger un carboncillo. 

    —¡Claro que podrás! Será la mejor forma de honrar el recuerdo de tu padre. Yo también he rezado mucho por su alma.

    Se agachó para sacar de debajo del camastro un arcón de cedro. Lo abrió y, de entre unas telas, extrajo un libro encuadernado en piel con relieves dorados que entregó a su amigo.

    —Es un Corán persa que mis padres trajeron de Samarcanda.

    Balu pasó páginas con cuidado, asombrándose a cada cosa que veía. Junto a los versículos había ilustraciones en azul, rojo y amarillo con motivos geométricos, vegetales y arquitectónicos, arcos y lámparas de mezquita.

    Aisha seleccionó una página y comenzó a leer.

    —Señor nuestro, ten misericordia de él, sálvalo del castigo de la tumba, perdona sus pecados y multiplica sus buenas obras. Indúltalo, haz de su sepulcro un refugio feliz. Acógelo en Tu divino paraíso...

    Balu acarició las líneas manuscritas. No comprendía lo que leía, pero jamás había visto una caligrafía tan bella.

    

    [image: Letras manuscritas en árabe]

    

    Sonrió con levedad. Aisha agradeció el esfuerzo.

    —¿Quieres que traduzca más?

    —Me basta con mirarlas. Son... No puedo explicarlo.

    Siguió deslizando el dedo sobre aquellas letras que parecían dibujos, o más bien que eran dibujos, cada renglón una armónica guirnalda.

    Al poco, le propuso:

    —Escoge una palabra.

    —¿Cómo?

    —La que tú quieras.

    Aisha lo meditó durante un par de segundos antes de rebuscar entre las páginas. Cuando encontró lo que quería, señaló con convicción.

    Balu dejó el libro con cuidado en el suelo y fue a coger el bote de henna que había visto sobre un estante. La preparaba su amiga, triturando hojas mezcladas con aceites y jugo de limón. Se decía que en los ritos védicos de la India ancestral usaban henna y cúrcuma para tatuar el sol en manos y pies a fin de despertar la luz interior. Pero la costumbre no se había popularizado hasta que la admirada emperatriz Mumtaz Mahal, esposa recientemente fallecida del Sha Jahan, empezó a utilizar su piel como lienzo con el único objetivo de sentirse bella y sofisticada.

    Abrió el bote con cuidado de no mancharse los dedos. El mejunje tenía el color rojizo típico del Rajastán, diferente al marrón oscuro que se utilizaba en otras regiones. Cogió la varilla y la untó.

    —¿Estás preparada?

    Ella le acercó el dorso de su mano como si quisiera que lo besase. Y eso hizo él, porque cada trazo era un beso, mitad suavidad y mitad pasión.

    Una línea curva.

    Un punto.

    Otra línea, un tanto inclinada, y un círculo.

    Una recta con una culebrilla encima...

    Se separó para contemplarlo con un poco de distancia.

    Aisha aproximó su cara hacia la de él.

    Sintió que le temblaba todo el cuerpo. ¿Era el momento de besarla?

    De súbito, pareció que la casa se derrumbaba.

    —¿Cómo te atreves, bastardo?

    El señor Chudasama se abalanzó en la habitación. Sin duda el sirviente había ido a buscarle. Balu se puso en pie dejando caer el bote de henna y saltó de forma instintiva hacia la pared para alejarse de la mano alzada que se le venía encima.

    —¡No le pegues! —suplicó Aisha.

    El mercader bajó el brazo pillándola desprevenida. El puñetazo retumbó en las cuatro paredes.

    —¡Déjela! —gritó el chico, lanzándose hacia él.

    Era un hombre grande, pero la inercia de la carrera fue suficiente para empujarlo hacia la puerta y hacerlo trastabillar hasta el pasillo. Balu cerró la puerta dejándolo fuera y la atrancó con el madero que Aisha había utilizado para abrir el ventanuco.

    —¿Qué vamos a hacer? —sollozó ella.

    —No lo sé...

    —¡Abre, zorra! —gritaba el mercader desde el otro lado—. ¿Acaso no te he enseñado nada? ¡Sabes bien que alguien de tu casta no debería mirar a ese desgraciado! ¡Abre ahora mismo!

    Aisha le acarició la cara.

    —Tienes que irte.

    —Aún no.

    Balu clavó la vista en el madero.

    —Si lo intentas, te matará.

    —No, si lo hago yo antes.

    —Sal por esa ventana. Ponte de pie en el cabezal del catre y yo te ayudo. Date prisa...

    —Y ¿qué pasará contigo?

    —Ya nada importa.

    —Es lo mismo que has dicho al entrar. No entiendo qué...

    —¡Vete!

    Él la agarró de ambos brazos.

    —¿Por qué ha dicho que alguien de tu casta no debería mirarme? ¡Mi padre también era un vaisía!

    Una lágrima de rabia quebró la frase. Hasta entonces había preferido esconder la cabeza, pero conocía bien la respuesta.

    —Nadie puede escapar de su casta, Balu.

    Ésa era la única verdad. Privilegio o condena, nadie podía mudar a otra superior salvo a través de las reencarnaciones. Un premio justo pero tardío, como solía decir el señor Metha. En ese momento, recordó algo que también le decía su padre: «Eres diferente».

    —Soy diferente... ¡Soy diferente! —gritó de forma desconsolada.

    Los puñetazos del mercader iban a echar la puerta abajo. Al desprenderse la argamasa, cayeron al suelo algunos cristalitos, rompiéndose en trozos aún más pequeños.

    Aisha fue hacia la mesita en la que tenía los dibujos. Cogió el fajo y lo metió en un fardo de cuero que le entregó con los ojos llenos de lágrimas.

    —¿Por qué me los devuelves?

    —Vete, por favor —le suplicó—. Por favor...
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    El ventanuco daba a un patio trasero. Al caer se torció el tobillo. Permaneció unos segundos apretándolo fuerte en el suelo y miró hacia arriba. El sol se había puesto, el cielo era un inmenso lapislázuli y a través del tragaluz vibraban los reflejos de colores. Aisha, ¿qué quiere decir «Ya no importa»? Se le rompía el alma solo de imaginar lo que el señor Chudasama podría hacerle, pero ella tenía razón, no serviría de nada volver a entrar y darle al mercader una excusa para ensartarlo con su daga de serpiente. Así que, superando el dolor, cruzó a su espalda el fardo con los dibujos y corrió a trompicones hacia el sector de los curtidores, pasó junto al de los ganaderos, viró entre jadeos por el de los comerciantes, evitando acercarse al de los campesinos para no encontrarse con sus hermanos o con su madre, y siguió sin detenerse hasta que llegó a los límites del pueblo.

    De pronto, el desierto. Solitario y oscuro.

    Se apoyó sobre las rodillas para recuperar el resuello.

    ¿Qué hago ahora?

    Divisó una luz que parpadeaba a lo lejos. Era el traqueteo de un candil. Entornó los ojos y reconoció las lánguidas sombras de cuatro asnos. Como cada noche de luna llena, una pareja de hortelanos salían hacia Jodhpur con las frutas y verduras que cultivaban junto al río, recogidas un tanto verdes para que terminasen de madurar en el trayecto.

    Pensó que, si se unía a ellos, en dos días estaría en la ciudad. Su padre le había contado que era una marmita burbujeante de artesanos que trabajaban con todo tipo de pinceles: miniaturistas, pintores de frescos, dibujantes de cerámica...

    «Algún día iremos juntos y te enseñaré los rincones secretos del bazar», le había dicho el señor Metha apenas un mes atrás. «Lo malo es que cuando lo veas te quedarás y no volverás a acordarte de mí».

    Le apenó recordar esa frase, pero al mismo tiempo se encendió por dentro. ¿Qué se lo impedía? Tan solo estaría cumpliendo el anhelo de su padre, estaría... honrándole. En Jodhpur tendría la oportunidad de demostrar que en verdad era diferente, hacerse un hueco entre la comunidad de artistas y regresar a casa con derecho a mirar a Aisha sin temor. Ese día incluso podría pedir su mano y nadie osaría abrir la boca.

    Tragó saliva y echó a correr sobre las huellas de los burros de carga.

    
    
    Alguno de los veinticuatro mil versos del Ramayana, la gran epopeya de la India ancestral, contaba que el desierto de Thar nació de la furia del dios Rama. El demonio Ravana raptó a su esposa y la ocultó en un océano que la divinidad no dudó en secar con su espada de fuego.

    Tanta agua convertida en arena, rumiaba con zozobra mientras recogía del suelo un fósil de caracol marino que metió en su fardo. Pero lo cierto es que él también secaría toda el agua del mundo si con ello pudiera hacerse merecedor de Aisha.

    Debilitado por los días de encierro, se limitaba a dar pasos mecánicos temiendo tropezar y no poder reanudar la marcha. Los hortelanos, que apenas se inmutaron cuando lo vieron aparecer en mitad de la noche, parecían inmunes al calor y al cansancio. El más joven, en la veintena, se había casado con una campesina que vivía junto a su casa, por lo que Balu había asistido a la ceremonia. Sin embargo, no había intercambiado una sola palabra con él desde que partieron, sin duda porque preferiría no tener que dar explicaciones a la familia Metha a su vuelta. ¿Se preocuparán por mí —se preguntaba— o celebrarán haberse librado de una boca que alimentar? El hortelano mayor vendría a tener la edad de su padre, pero su constitución era fibrosa como la de un caballo de guerra marwari. Apenas se detenía cada cierto tiempo para exprimir un odre de cuero y reemprendía la marcha relamiéndose los labios.

    Llevaban años repitiendo ese recorrido. Aprovechaban su localización en la ribera del río Luni para cultivar verduras difíciles de encontrar en la ciudad, de modo que sin necesidad de plantar un puesto en el bazar los canjeaban por otros productos que después vendían en la aldea. En pequeñísima escala, era lo mismo que los occidentales venían haciendo desde la creación de la Ruta de las Especias, aquella puerta al exotismo que, además de exquisitos manjares, brindaba a los sibaritas europeos nuevas formas de conservar los alimentos, confeccionar perfumes e, incluso, elaborar afrodisíacos como los que utilizaban los emperadores mongoles para satisfacer a los cientos de concubinas de sus harenes.

    Al amanecer del segundo día, estaba al límite de sus escasísimas fuerzas. Aún quedaba media jornada de caminata y no podía controlar los calambres y las ganas de vomitar los tamarindos y los mendrugos de pan chapati que le dieron de madrugada. El hortelano mayor vio que se estaba abrasando la cara y le prestó una tela para cubrirse. El chico lo agradeció, pero para entonces ya empezaba a fallarle la coordinación y veía manchas negras en la lejanía. Por eso quiso abrazarle cuando señaló unos peñascos que rompían el horizonte y anunció que descansarían allí hasta el ocaso.

    —Dicen que ese montículo canta una melodía que atraviesa el desierto para guiar a los peregrinos perdidos —le contó mientras se acercaban, apoyando la mano en su espalda para animarle en el último tramo—. ¿Tú qué crees?

    —Que es solo el viento —contestó Balu con un hilillo de voz.

    —¡Cualquiera de las dos opciones es mejor que el humo de boñiga! —exclamó el hortelano, refiriéndose a las fogatas de estiércol que marcaban la posición de los oasis para atraer a las caravanas y venderles dátiles y sal.

    A medida que se acercaban, aquel huérfano accidente geográfico se revelaba aún mayor de lo que parecía desde la distancia. Dado que proporcionaba sombra durante buena parte del día, era una parada habitual entre los viajeros, ya vinieran del Rann de Kutch, la gran marisma salobre del sur, o de la llanura del río Indo situada al oeste.

    Se echó junto a los burros bajo dos palmeras muertas. Le dolía todo el cuerpo y la cabeza le ardía como si estuviera metida en un horno tandoor. A lo lejos, un pastor silbó a su rebaño de cabras, reagrupándolas para seguir caminando hacia algún asentamiento cercano. 

    —¿Quién puede vivir aquí? —se preguntó en voz alta.

    —Al menos están cerca de Jodhpur —contestó el hortelano mayor.

    Recordó lo que su padre le había contado sobre la ciudad.

    —¿Es verdad que todas sus casas están pintadas de azul?

    —En tiempos fue un color reservado a los brahmanes, pero ni siquiera ellos pudieron impedir que se extendiera a la ciudad entera.

    —Todos merecemos una casa tan bella como la de un brahmán.

    El hortelano rio con ganas.

    —¡La belleza no sirve para nada! ¡Lo hacían porque el azul ahuyenta el calor y los mosquitos! Jodhpur es una parrilla... 

    —¿Qué ha sido eso? —le cortó el joven.

    Un par de cabras rezagadas que mordisqueaban matojos entre las rocas levantaron la cabeza antes de correr hacia el rebaño que se perdía tras una duna.

    El hortelano fue hacia su alforja y sacó una daga corta. Balu sintió un escalofrío al pensar que podía tratarse de un león del desierto. Cuando era pequeño sufría pesadillas con fauces abiertas y el pelaje claro del morro manchado de rojo.

    —¿Qué ocurre? —susurró.

    Apenas había terminado de formular la pregunta, escuchó un estallido.

    Al instante, una salpicadura viscosa en los ojos.

    Aterrado, se llevó las manos a la cara y tocó su nariz, la frente, los pómulos. Todo parecía estar en su sitio. Se dio cuenta de que era sangre de su vecino cuando éste se desplomó de bruces yendo a caer sobre sus piernas.

    Gritó y pataleó para desembarazarse de aquel cuerpo cuyo rostro se había convertido en una masa informe. Tras las rocas, un hombre se retiraba del hombro un arcabuz humeante. Otro había echado a correr hacia ellos desde el flanco contrario. Eran salteadores del desierto, por lo que más le valía empezar a rezar.

    El hortelano mayor recogió la daga de su compañero. 

    —¡Solo llevamos fruta! —gritó, alzándola de forma desgarbada mientras el otro se le venía encima.

    Intentó parar la embestida, pero el atacante agitó en plena carrera una larguísima espada urumi de hoja flexible que operaba como un látigo letal. La primera sacudida seccionó el brazo del labrador. Mientras aullaba, el salteador asió un hacha de doble filo que llevaba a la espalda y se la clavó en el pecho, partiéndole el esternón.

    Balu intentó echar a correr, pero a los tres pasos volvieron los calambres y rodó por la arena. Quería controlarse, pero no era capaz de regir su propio cuerpo. Los brazos le convulsionaban y de su boca salían extraños gemidos.

    Los salteadores, olvidándose de él, se lanzaron a revisar el cargamento.

    —¡Verdura! —gritó el de la espada, cuya hoja maleable se había vuelto a enrollar adoptando la forma de un caracol.

    Sin duda esperaban encontrar algo más jugoso, tal vez un cargamento de opio afgano destinado al trueque de sedas chinas. Se decía que los comerciantes rurales dedicados a estos cambalaches obtenían ganancias suficientes como para emborracharse con un licor de azafrán y rosas al que añadían perlas molidas, polvo de oro y, aquellos que querían darle el último toque alquímico, hasta sesos de animal. Pero en aquella ocasión lo único que salía de los sacos eran vegetales y hortalizas con barro en las raíces.

    Se volvieron con gesto de odio hacia Balu, que seguía temblando en el suelo. El del arcabuz vestía un dothi raído enrollado a la
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OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"
		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">

  <fo:layout-master-set>

    <fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
	<fo:region-body />
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="two_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="2" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="three_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="3" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:page-sequence-master>
        <fo:repeatable-page-master-alternatives>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
        </fo:repeatable-page-master-alternatives>
    </fo:page-sequence-master>

  </fo:layout-master-set>

</ade:template>
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