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			La renovación del pino de Ezo

			 

			 

			 

			La conversación giró de improviso en torno al pino de Ezo. Es una clase de pino que crece en los árboles caídos de los bosques naturales de Hokkaidō. Desde luego, la cantidad de semillas que los pinos del bosque dejan caer al suelo es incalculable, pero las condiciones ambientales de Hokkaidō son duras. Si bien muchas semillas germinan, no todas llegan a desarrollarse; sin embargo, las que se implantan en los árboles caídos prosperan. Disponen de unas condiciones suficientes para su crecimiento, aunque ni siquiera así su progreso resulta fácil y cómodo. Las copas de los árboles caídos son estrechas, lo cual supone la derrota y la desaparición de los brotes débiles. Solo a los que son realmente fuertes y afortunados, capaces de adaptarse a la dureza del medio, se les permite seguir vivos y desarrollarse durante trescientos o cuatrocientos años. Surgen de un único árbol caído, por lo que se yerguen en hileras muy bien ordenadas, en línea recta, y hasta la persona más inexperta puede distinguir a simple vista que se trata de una renovación de árboles caídos.

			Esto fue lo que me contaron, y el cariz especulativo del relato, así como la emoción que contenía, me hicieron reaccionar. No podía contentarme tan solo con haberlo escuchado, y debía ver aquello con mis propios ojos. Afortunadamente, se me presentó la ocasión de viajar al bosque experimental de la Universidad de Tokio en Furano, también en Hokkaidō. Me estaba haciendo mayor y pensé que, si me perdía esta oportunidad, no volvería a tener otra. Por ello insistí en que me autorizaran la visita haciendo gala de una vehemencia inusitada, rezando por el éxito de mi gestión y dejando de lado cualquier tipo de consideración. Era consciente de las molestias que estaba causando, pero no podía parar. Mi alegría fue mayúscula cuando por fin aceptaron mi visita.

			El 28 de septiembre los arces de Hokkaidō ya habían empezado a adquirir su tonalidad otoñal, particularmente vívida. Los grupos de ásteres, flores de un violeta intenso, se sucedían a intervalos a lo largo de la vía férrea, y de las ramas de los serbales plantados junto a la entrada del alojamiento pendían pesados racimos de frutos de un rojo brillante. El otoño se acercaba a su plenitud. La estufa de la habitación que me habían asignado ya estaba encendida, pero al oscurecer empezó a hacer más frío. Por la mañana, cuando partí de Tokio, imaginaba que la temperatura en Hokkaidō sería de unos tres grados centígrados, y ahora la sensación de frío en mi piel era un parte meteorológico que lo confirmaba.

			El primer día me pregunté si aquel lugar era un inmenso herbario con muestras de los grandes árboles de Hokkaidō todavía con su corteza, unos árboles en exposición, cortados al mismo tamaño y firmes en la alineación en que los habían colocado por su propia robustez. Aquella plúmbea masa me oprimía. La densidad de un edificio de hormigón acaba resultando familiar y es fácil de asumir, pero la sensación de pesantez que produce un enorme volumen de madera irritaba a una urbanita como yo. En tales circunstancias me costaba recordar detalles: oía sin oír y veía sin ver, y, aunque trataba de memorizarlo todo, lo único que retuve fueron las columnas de un grupo de árboles gigantescos.

			El segundo día me llevaron al mirador, donde hay un monumento con una inscripción: MAR DE ÁRBOLES. Me señalaron una cadena montañosa a lo lejos, y pude hacerme una idea aproximada de la extensión del bosque experimental. Entonces el jeep bajó al valle y subió a la montaña, lo que me dio una lección sobre el cambio gradual de las especies arbóreas que viven a distintas altitudes. Vimos coníferas de hojas aciculares y árboles de hoja ancha, planifolios, considerados de élite. Por supuesto, para que un árbol entre en la categoría de élite ha de cumplir una serie de requisitos. Sin embargo, incluso para la mirada inexperta, posee un cierto esplendor que se aprecia al instante.

			En aquel momento empezó a lloviznar y una niebla que ascendía desde el valle desdibujó el camino y dejó gotas de rocío en los matorrales que crecían por doquier. Enseguida me emocioné. Sin duda, un árbol de élite es magnífico, pero los numerosos especímenes que se encuentran por debajo de esa categoría también poseen su rango, son poderosos y generan confianza. Ahora bien, los que están al final de la clasificación ¿son árboles frágiles e inferiores que a duras penas lograron sobrevivir? ¿Son penosos o entrañables? Los árboles estaban completamente callados, y me limité a permanecer allí, emulando el silencio del bosque y reprimiendo el deseo de hablar.

			El tercer día fuimos por carretera a otro valle. Durante el trayecto nos explicaron lo que íbamos viendo a través de las ventanillas: las agrupaciones de plantas, la sucesión de especies y su entorno. Nuestro propósito era observar la renovación de los pinos de Ezo caídos.

			—¡Allí hay uno! —oí exclamar—. ¡Mirad, ese de ahí es otro!

			Pero yo no los distinguía, y sentí pánico. No lograba localizarlos, pues lo único que veía a mi alrededor eran raíces, todas parecidas. La lluvia iniciada el día anterior aún no había remitido. Se trataba de un bosque denso y oscuro. Las cortezas de los árboles estaban mojadas y las copas que se erguían hacia el cielo, con las ramas entrecruzadas, se habían convertido en un paraguas. Había oído decir que hasta la persona más distraída puede descubrir a simple vista un árbol caído, pero mientras observaba a mi alrededor con los ojos muy abiertos me sentí más bien escéptica. La hierba de bambú me llegaba a la altura del pecho, por lo que apenas podía avanzar. Tenía que fijarme cada vez más en los pies de los árboles.

			—Aquí tenemos uno. Venga a verlo.

			Por fin me encontraba ante un árbol caído. Suspiré mientras contemplaba la renovación del pino de Ezo. Por supuesto, hasta el más inexperto repararía en que los gruesos troncos habían crecido alineados. Los pinos que llevan el nombre que en el pasado tuvo la extensa región septentrional del país se alzaban solemnes en línea recta. No intimidaban, pero tenían un aire de dignidad que desafiaba al adocenamiento, transmitían pureza y serenidad, había algo en ellos que los hacía inaccesibles.

			En aquel lugar crecían siete árboles cuya altura y grosor eran similares, con un espacio idóneo entre los troncos, mezclados con árboles más delgados y bajos que formaban una compañía natural en una composición armoniosa.

			—¿Qué edad tienen estos árboles? —pregunté.

			—Doscientos cincuenta, trescientos años o más… Aquí las condiciones resultan duras, por eso los troncos no son muy gruesos para su edad.

			Esta explicación me tranquilizó. Aquí y allá, a mi alrededor, oía un sonido débil y disperso. Eran las gotas de agua que caían sobre las hojas de bambú. ¿Restos de la lluvia, un recuerdo de la niebla o saludos de los pinos? También oía el mismo sonido en mi hombro, pero por desgracia no había ninguna prueba de vida en el árbol caído. Que se tratara de una hilera no pasaba de ser una suposición, y no había forma de corroborarla. No es que no lo creyera, pero necesitaba una evidencia clara. Por descontado, al cabo de trescientos años, la corrosión del árbol caído es tal que ya no conserva su forma originaria. La capa superior del suelo es llana y no hay nada que indique el grosor del gran árbol que hace muchísimo tiempo cayó ahí, lo cual me hizo sentir cierta decepción.

			—Eso no tiene importancia —me dijo mi acompañante—. Ya verá, si buscamos un poco, seguro que encontraremos el tronco que está deseando ver.

			No tardaron en avisarnos de que habíamos llegado. Sin lugar a dudas era un árbol caído, todavía con una serie de esbeltos arbolitos que surgían de él. La corteza estaba revestida de musgo, pero en el suelo se revelaba el tronco redondeado del árbol caído, cuya altura llegaba hasta mi tobillo, el grosor disminuía longitudinalmente y un rizoma que parecía pertenecer al árbol original se extendía cerca, lo que daba fe de vida. Poco a poco esto me hizo pensar en la crueldad del cambio. Era un árbol real que expresaba la metamorfosis de la muerte, una forma ruda que no albergaba ningún sentimiento. Si la renovación que había visto antes presentaba una figura clara y desinteresada, aquella era una cruda forma de reencarnación. Pero, en definitiva, se trataba de una prueba evidente. Era lo que yo deseaba ver, aunque no se me había pasado por la cabeza que sería una imagen tan cruel. Algo en mí me pedía que cerrara los ojos y que la evitase, pero, por otro lado, no quería rehuirla. 

			Sacudí con suavidad un árbol muy joven, a unos treinta centímetros por encima del árbol caído, tratando de ver su aspecto. El tronco obedecía flexiblemente a mi mano, pero me sorprendía lo firmes y fijas que eran sus raíces. Las más finas se encontraban en el interior del tronco muerto, formando una especie de malla entretejida bajo la corteza, mientras que las que eran algo más gruesas se extendían por fuera, decididas a llegar al suelo lo antes posible. Las raíces no ocultan su ferocidad, ya que su determinación es mantenerse vivas. Con respeto, puse la mano sobre el árbol muerto. Estaba frío y mojado, tal vez debido a la lluvia del día anterior. Sin embargo, no llegué a tocar el tronco, pues la corteza se hallaba recubierta de una espesa capa de musgo, como la mortaja de un cadáver tejida por la naturaleza. Reprimí mi miedo y, con las puntas de los dedos, aparté el musgo, cuya parte inferior también estaba empapada. Unos fragmentos marrones, quebradizos y desmenuzables se me pegaban a las manos. Aquello era la corteza original. Raspé un poco. Por debajo se reveló algo más quebradiza, pero ciertas zonas se podrían raspar con más facilidad. El grado de deterioro no resultaba uniforme. Froté en el lugar donde la vida del árbol aún era débil y, en la zona podrida, después de que se hubiera resistido un poco, pude arrancar verticalmente, es decir, desde la raíz en dirección a la copa, unos dos centímetros de materia. Entre mis dedos casi se desmenuzaba un trozo que apenas podía considerarse madera: era como una tela raída. Me pareció entrañable. Se había podrido hasta casi quedar sin vida y, sin embargo, aún conservaba su condición de árbol difícil de arrancar, de partir… Señalé un ejemplar algo más alto que yo y pregunté cuántos años tenía.

			—Diecisiete o dieciocho, tal vez algunos más.

			—Vaya, ¿tan viejo es?

			No recibí respuesta.

			El montañés que me acompañaba tomó el hacha que llevaba sujeta a la cintura y, sin más, cortó un árbol que se encontraba a su lado y que tenía más o menos la misma edad que el otro. Me mostró el corte.

			—Cuente los anillos —me dijo sonriente.

			Aquel ejemplar ya había caído en la carrera por la supervivencia, roto a mitad del camino, agonizante, pero una de las normas de protección de los bosques es talar todo aquello que se interponga en el desarrollo de otros árboles sanos. Los anillos del árbol cortado eran tan finos que me resultaba imposible contarlos, pero uno de nuestros acompañantes sí lo hizo y dijo que había más de veinte. Como tenía un instrumento cortante, le pedí que abriera algunos de los árboles caídos. Aunque él aplicó la hoja con mucha suavidad, brotó agua. El árbol, que se había reducido hasta tener un grosor de unos dos centímetros y una longitud de veinte, se volvió de color marrón, pero sin perder la forma de un fragmento de madera.

			—¿Cuánto tiempo hace que se vino abajo? —pregunté.

			—Pues… si suponemos que el árbol más grande de los plantados recientemente tiene unos cuarenta años y que ya debe estar recubierto de musgo antes de que caigan sus semillas, usted misma puede hacer el cálculo. El tiempo del bosque es muy distinto del que marca nuestro reloj biológico —me respondió, sereno y sin ninguna afectación.

			Por más que la vida humana se haya prolongado, una persona vive unos sesenta o setenta años. Aunque un árbol viejo puede caer y deshacerse rápidamente por fuera, ¿cuánto durará hasta descomponerse del todo? Los árboles jóvenes viven de los muertos, y cincuenta años no bastan para que el niño se convierta en adulto. La vida del bosque transcurre lentamente, o tal vez la nuestra sea demasiado breve. Me sentía impaciente y, al mismo tiempo, relajada. Mis ojos se habían acostumbrado al entorno, y aquí y allá distinguía renovaciones de árboles caídos. 

			—Ese de ahí es un ejemplo típico —me dijo mi acompañante.

			En la ladera, sobre lo que probablemente era el tronco de un árbol derribado por el viento, se alzaba un árbol alto, grueso y fuerte, cuyas robustas raíces se extendían hasta el suelo. Por debajo de su pie se veía con claridad la figura del viejo árbol descompuesto, sobre el que con toda seguridad había crecido a la perfección. Es decir, el árbol actual parecía cuidar del árbol antiguo, como un hijo al que protegiera con esmero. Aunque siglos atrás se alimentó sin piedad de las viejas plantas, ahora, tanto tiempo después, el tocón de aquel árbol antiguo seguía existiendo gracias al árbol nuevo. Poco antes, cuando presencié la crueldad del flujo entre la vida y la muerte y la reencarnación, había notado una opresión en el pecho, pero ahora me sentía aliviada, como si acabara de refrescarme tomando un vaso de agua de un manantial.

			Toqué el árbol y lo noté frío y más húmedo que cualquier otro. Tenía las puntas de los dedos heladas y enrojecidas. El viejo tocón también estaba tan podrido que se deshacía como el polvo. Parecía haber conservado su forma porque nadie le había puesto la mano encima. Entonces, entre sus numerosas raíces, atisbé un color marrón rojizo, oscuro en principio, pero según cómo lo mirase me permitía vislumbrar la luz exterior, como si desde algún punto la refractara. Introduje la mano con cuidado para explorar y toqué algo que me llamó la atención, algo muy tenue, pero sin duda caliente y seco, cosa impensable en la superficie externa de la madera. El bosque entero estaba húmedo, excepto en aquel lugar. El núcleo del árbol viejo se mantenía seco y caliente bajo las raíces del árbol nuevo. Tal vez porque tenía los dedos mojados y fríos pude apreciar el leve calor y la sequedad del árbol viejo. Creo que no lo habría notado de haber tenido las manos calientes. ¿Acaso un árbol viejo tiene temperatura? ¿Los árboles nuevos bloquean el frío? Aquel árbol antiguo no solo estaba muerto y aquel árbol nuevo no solo estaba vivo. No hay nada especial en la visión de la costura entre la vida y la muerte y la crueldad de la reencarnación. No debemos preocuparnos tanto por ello.

			De no haberlo tocado, no habría percibido el calor del árbol viejo, y me sentí afortunada por haber vivido esa experiencia. Decidí creer que aquel calor era el de mi vida futura. Esto me conmovió y los ojos se me humedecieron.

			Los árboles rebosan de esa clase de emociones. Pensé que la próxima vez debería tener mucho cuidado para no perderme sus emociones ocultas. Se levantó un ligero viento que agitó las hojas amarillas y rojas de las copas que adornaron el camino de regreso. Los pinos de Ezo crecen en línea recta sobre sus antepasados caídos, como el ideograma — (ichi, «uno»). ¿Qué significa ichi, cómo he de considerarlo? Supongo que habrá muchas maneras de pensar en ello. Yo no lo sé, pero esta vez he aprendido algo: en los bosques de Furano, en Hokkaidō, se produce una renovación de los pinos de Ezo caídos, cuyos árboles nuevos se yerguen en línea recta. Me satisface en gran medida lo que he aprendido. Tal vez parezca la única habilidad que una persona sin luces adquiere gracias a la repetición, pero a mí me ha encantado.

		

	
		
			La glicina

			 

			 

			 

			—¿Cómo empezó tu interés por las plantas y los árboles? —me preguntaron.

			Hablar de «interés» no resulta muy apropiado. Las plantas y los árboles que veo diariamente y aquellos sobre los que oigo hablar enriquecen mis sentimientos. Eso es todo. Por ejemplo, una mañana contemplo en mi camino una hermosa flor de granado o cómo las fuertes tormentas de este año han afectado con dureza a los gingkos, lo que ha impedido su hermosa coloración. Presenciar estas cosas u oír hablar de ellas me conmueve, y hasta hay veces en que las reverberaciones emocionales se prolongan durante un par de días. Resulta así de sencillo. Pero creo que la razón de tales sentimientos se debe a tres aspectos de mi infancia.

			El primero fue el entorno natural. En el lugar donde vivía abundaba la vegetación. El segundo fue la enseñanza que recibí. Quizá sea excesivo llamarlo así, pero en cualquier caso mis padres orientaron mi sensibilidad hacia la naturaleza. El tercer aspecto fueron los celos. Sí, podría decirse que estos constituyeron el resorte que me permitió fijarme en los árboles y las flores y retener sus imágenes. Que existiera vegetación a mi alrededor se debía a que vivíamos en un suburbio rural. Había campos de cultivo y arrozales, matorrales y arbustos junto a las acequias, y luego estaban los viveros de jardinería. En aquella época en todas las casas había plantas, y los niños estábamos familiarizados con la vegetación.

			Aparte de estas características de nuestro entorno, mi familia procuraba que los hijos conocieran bien la naturaleza. Éramos tres hermanos, y a todos nos regalaban árboles. Para no hacer distinciones, se plantaba un árbol de la misma especie para cada uno. Tres mandarinos, tres palosantos, tres cerezos y tres camelios, y, como propietarios, éramos libres de hacer lo que quisiéramos con las flores y los frutos. Por otro lado, debía estar atenta a las plagas, dar las gracias con reverencias al jardinero cuando nos traía el fertilizante y cosas por el estilo. Esto era posible gracias a la extensión de nuestra finca, pero tal vez nuestros padres pensaran también que de ese modo nos aficionaríamos a los árboles. Mi padre nos proponía un juego de adivinanzas. Cogía hojas diferentes y nos preguntaba de qué árbol procedía cada una. Mi hermana mayor siempre acertaba. Sabía distinguir sin ninguna dificultad hasta las hojas secas y muertas, o las enrolladas en forma de tubo porque un insecto había nidificado en ellas. Era capaz de adivinar a qué clase pertenecía una sola hoja pinnada compuesta. Un brote achaparrado que aún no se había convertido en hoja no presentaba ningún obstáculo para ella. Aunque también yo adivinaba algunas, me resultaba imposible identificar una hoja completamente seca. Entonces mi hermana, que estaba a mi lado

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 El desconocido clásico japonés que despertó la curiosidad del mundo tras Perfect Days, de Wim Wenders: una meditación y una vida en torno al árbol como espejo de lo que amamos.

«Aya Koda nació hace más de un siglo, pero su prosa sigue siendo asombrosamente fresca».

Hiromi Kawakami 
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 Cerezos, glicinas, cipreses hinoki, pinos de Ezo, cedros sugi de más de siete mil años... Los árboles de Japón son emblemas de belleza que nunca dejan de cautivarnos. Desde niña, el padre de Aya Koda les regalaba árboles a ella y a sus hermanos, y les enseñó a plantarlos, a estar atentos a las plagas, a distinguir las variedades a partir de cada hoja y a dar las gracias con reverencias al jardinero. Ahí nació una relación de amor que cultivó a lo largo de su vida y que la llevó a ser consciente de su imprescindible valor y de la obligación que tenemos de cuidarlos. Durante sus viajes por Japón para contemplar lo singular e imperecedero que se esconde en cada árbol, Aya Koda también asistió a desprendimientos de tierra, al trabajo de los taladores o se adentró en bosques cubiertos de ceniza. El fruto de sus viajes es esta hermosa colección de ensayos que iluminan el paisaje, la historia y la cultura japoneses, y nos hablan de la belleza, la pérdida, la fugacidad y los ciclos de la vida. Un clásico moderno que ha traspasado generaciones para recordarnos que los árboles son un espejo en el que reconocemos quiénes somos y qué legado queremos dejar en el mundo.
 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Fascinante en su calma curiosa, gozosa por su ritmo lento y plácido, leer a Aya Koda es como perderse en una floresta desconocida: allí nos acoge el abrazo del silencio, el murmullo de las bestias, la vida vibrante, vigorosa y discreta de todos los árboles. El tiempo de los bosques es distinto al del reloj biológico, pero la vida de los árboles es como la nuestra. Es hora de dejarlo todo y entregarnos a su escucha».

Juan Evaristo Valls



«Aya Koda observa con asombro reverencial los árboles y su contemplación nos proporciona alimento espiritual y medicina para el alma. Quien se interne en este hermoso bosque de palabras llenará sus pulmones con el oxígeno de la más pura literatura que exhalan sus hojas».

Santiago Beruete



«Una mirada que no se limita a observar: encuentra en los árboles la profundidad de la vida y la muerte».

Mayumi Mori, All Reviews



«Un libro extraordinario que se adelantó a su tiempo y que hoy ha pasado a ser atemporal».

Tristan Gooley 



 

 Aya Koda (Tokio, 1904 – Ishioka, 1990) está considerada la mejor novelista y ensayista japonesa del siglo XX. Empezó a escribir tras la muerte de su padre, Rohan Koda, prestigioso autor japonés, y se convirtió en una prolífica escritora de novelas, ensayos y cuentos. Sus novelas Nagareru y Ototo fueron adaptadas al cine con gran éxito, y su obra póstuma Árbol (Lumen, 2026) juega un papel esencial en Perfect Days, la película de Wim Wenders aclamada por la crítica y nominada a los Oscar en 2023. Aya Koda fue galardonada con numerosos premios, entre los que destacan el Yomiuri, el de la Academia Japonesa de Arte y la Orden del Tesoro Sagrado. 
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