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    L’OMBRE D’IMANA Voyages jusqu’au bout du Rwanda
 
Invitée en 1998 au Rwanda dans le cadre d’une résidence d’écrivains, l’Ivoirienne Véronique Tadjo découvre un pays saccagé, marqué par la guerre et les
conséquences du génocide. Cherchant des réponses
à l’horreur dans l’écriture, elle témoigne, puis donne
la parole à ceux qu’elle a croisés : les prisonniers,
les victimes, les femmes, les malades, les enfants
perdus, les réfugiés, tout un peuple qui aujourd’hui
raconte la douleur et la peur.
“Je partais avec une hypothèse, écrit Véronique
Tadjo : ce qui s’était passé nous concernait tous. Ce
n’était pas uniquement l’affaire d’un peuple perdu
dans le cœur noir de l’Afrique. Oublier le Rwanda
après le bruit et la fureur signifiait devenir borgne,
aphone, handicapée. C’était marcher dans l’obscurité, en tendant les bras pour ne pas entrer en collision
avec le futur.”
Véronique Tadjo vit actuellement en Afrique du Sud. Elle a
écrit plusieurs romans et recueils de poèmes et consacré
une partie importante de son œuvre à la jeunesse. Chez
Actes Sud, elle est également l’auteur de Reine Pokou
(2005) et de Loin de mon père (2010).
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A tous ceux qui sont partis

mais qui restent encore en nous.


 
LE PREMIER VOYAGE

 
Cela faisait longtemps que je rêvais d’aller au
Rwanda. Non, “rêver” n’est pas le mot. Cela faisait longtemps que je voulais exorciser le Rwanda.
Me rendre à l’endroit même où ces images télévisées avaient été filmées. Ces images qui avaient
traversé le monde en un éclair et laissé une
marque d’horreur dans tous les esprits. Je ne voulais pas que le Rwanda reste un cauchemar éternel, une peur primaire.
Je partais avec une hypothèse : ce qui s’était
passé nous concernait tous. Ce n’était pas uniquement l’affaire d’un peuple perdu dans le
cœur noir de l’Afrique. Oublier le Rwanda après
le bruit et la fureur signifiait devenir borgne,
aphone, handicapée. C’était marcher dans l’obscurité, en tendant les bras pour ne pas entrer en
collision avec le futur.
Bien sûr, je ne formulais pas les choses comme
cela. Je voulais juste y aller parce qu’il fallait
que j’y aille.
Parfois, quelqu’un vous dévoile un secret que
vous n’avez pas sollicité. Vous êtes alors écrasé
par un savoir trop lourd. Je ne pouvais plus
garder le Rwanda enfoui en moi. Il fallait crever
l’abcès, dénuder la plaie et la panser. Je ne suis
pas médecin mais je pouvais quand même
essayer de m’administrer les premiers soins.
Comme j’étais invitée en Afrique du Sud pour
une conférence quelques jours avant mon voyage
au Rwanda, je me suis dit que c’était un bon
point de départ. L’Afrique du Sud post-apartheid
pourrait peut-être apporter quelques réponses à
mes questions, en particulier en ce qui concernait le problème de la réconciliation à l’échelle
nationale. Et puis, mon premier contact avec ce
pays entraînerait d’autres voyages, j’en étais sûre.
L’Afrique du Sud fait partie de notre mémoire
collective.
Je ne m’attendais pourtant pas à faire ma première rencontre avec le Rwanda, là-bas.

 
DURBAN, AFRIQUE DU SUD
Un parking sur le bord de la plage.
 
La vie a des hasards qui ne se discutent pas.
L’homme surveillait les voitures dans le parking où nous nous sommes garés.
Il est arrivé il y a huit mois en passant par le
Zaïre. Il a marché depuis le Rwanda. Il vit dans
un township, dans une petite chambre qu’il partage avec d’autres, échoués ici, comme lui.
Il a fui jusqu’à la mer.
 
Je n’ai vu que ses yeux. Ils étaient recouverts
d’un voile opaque. On ne pouvait rien lire d’identifiable dans son regard. C’était énorme, une
noyade. Il semblait incapable de capter la vie
avec ces pupilles-là, de reconnaître le soleil, le
ciel, la ville. Ses yeux étaient ceux d’un prisonnier, des yeux aveuglés par l’obscurité et le vide.
Pendant une fraction de seconde, un vertige
m’a traversé la tête. Derrière nous, la mer grondait
et les vagues se brisaient sur la plage. L’embrun
mouillait la peau.
L’homme avait remué les lèvres. Je l’entendis
me demander ce que j’allais faire chez lui, au
Rwanda.
JOHANNESBURG
Je n’ai pas pu avoir un vol direct de Johannesburg à Kigali. Passer par Nairobi m’aurait fait
perdre un ou deux jours. Je choisis de faire
Johannesburg – Paris – Bruxelles – Kigali d’un
trait. L’agent au sol m’apprend qu’il ne peut pas
enregistrer ma valise au-delà de Paris. L’ordinateur (?).
Le voyage se passe bien mais je n’arrive pas à
dormir. Je regarde par le hublot le ciel noir parsemé d’étoiles. Je pense à ma mère. Ce n’est pas
possible qu’elle soit partie. Je la sens près de
moi. Je la sens encore là. J’ai l’impression qu’elle
m’accompagne, qu’elle me tient la main sur ce
chemin où il va falloir rencontrer la mort.
PARIS – BRUXELLES
Sans problème. Mais à l’arrivée, c’est la course.
Je dois récupérer ma valise puis passer l’enregistrement pour Kigali en moins d’une heure.
L’aéroport est bondé. J’ai du mal à me repérer.
Ma valise n’apparaît pas. J’aurais dû m’en douter.
Il ne me reste plus qu’une demi-heure. Je vais au
comptoir de la compagnie aérienne. Je m’affole, je vais rater mon avion. “Faites une déclaration de perte à Kigali !” Je n’ai pas le temps
de discuter. La porte d’embarquement est loin.
Je ne dois pas rater ce vol.
SABENA VOL 565
Je suis là, bien assise, enfin. Je suppose que cela
aurait pu être pire. Je n’ai pas pris d’assurance
bagage comme on me l’avait conseillé avant de
partir.
Heureusement, j’ai dans mon sac à main ma
trousse de toilette, tous mes papiers et objets de
valeur. Pas d’habits de rechange. On verra sur
place.
L’avion est presque vide. J’ai la rangée pour
moi toute seule.
Un groupe de passagers, des Rwandais, rient
beaucoup. Ils n’arrêtent pas de parler depuis le
décollage. La jeune femme avec eux est grande
et belle, son rire communicatif. Je ne sais pas
encore qu’elle deviendra une amie. Les hommes
ont la quarantaine et sont élégants, sans doute
des cadres de l’administration ou d’une organisation internationale.
Des religieuses en bleu parlent doucement.
Un couple assez âgé voyageant avec leur bébé
fait un scandale au moment du repas parce que
le biberon tarde à venir. Belges ? Français ?
Ils ne vont probablement pas jusqu’à Kigali.
Le vol fait escale à Nairobi.
Le couple demande aux Rwandais de baisser
la voix, le bébé vient de s’endormir.
Je lis le journal. Les touristes assassinés en
Ouganda font encore l’actualité. Cette fois-ci,
c’est un article de fond. Le journaliste souligne
que partout dans le monde, le tourisme comporte des risques certains.
Huit étrangers parmi lesquels un couple
d’Américains ont été massacrés dans la jungle
ougandaise par, selon des sources bien informées, des rebelles hutus. Malgré le terrain abrupt
et les insectes, les touristes étaient venus dans
l’espoir d’observer des gorilles.
Le journaliste cherche à savoir qui est à
blâmer, depuis l’agence de voyages jusqu’aux
autorités administratives et politiques ougandaises qui ont négligé d’informer les touristes
du danger qu’ils couraient.
Quant à moi, on ne pourra pas dire que je ne
l’étais pas. A la fin de l’article, le journaliste donne
la liste des pays à hauts risques :
L’Angola, le Rwanda, le Burundi, les deux
Congo, la Sierra Leone et la Guinée-Bissau, le
Soudan. A ceux-là s’ajoutent l’Iran, l’Irak, l’Afghanistan, la Bosnie et la Serbie.
Je me dis qu’on peut se faire tuer dans bien
d’autres endroits. A New York, Johannesburg,
Durban, Lagos, Nairobi ou Abidjan.
Je me demande soudain si ma nationalité
ivoirienne serait un atout ou une condamnation.
J’ai sommeil.
Je n’arrive pas à dormir. Mon esprit tourne à
cent à l’heure. Je mets les écouteurs et tente de
regarder le film. Mais je ne peux me résoudre à
suivre cette histoire d’amour hollywoodienne.
Je lis un peu.
Nous approchons de Kigali. Je n’ai pas de
visa d’entrée. Une lettre d’invitation devrait faire
l’affaire. Je compte mes dollars. On m’a conseillé
d’en prendre, il paraît que c’est plus simple que
les francs français. Je songe à ma valise. Quelles
sont mes chances de la retrouver ? J’essaie de
me souvenir de tout ce qu’il y a dedans.
A l’arrivée, je dois passer par l’immigration.
On me fait entrer dans une petite salle. Plusieurs personnes attendent. Quand vient mon
tour, l’officier s’adresse à moi en anglais. Il veut
savoir ce que je vais faire au Rwanda. Il est souriant et me parle avec courtoisie. Il a l’air d’apprécier le fait que je puisse m’exprimer en
anglais. Cette langue me servira à plusieurs
reprises au cours de mon séjour. Les Rwandais
anglophones viennent d’Ouganda ou de Tanzanie
où ils vivaient en exil depuis plusieurs décennies. Les hauts cadres du FPR, l’armée ayant libéré
le pays, sont principalement d’origine ougandaise. Ce sont les dirigeants d’aujourd’hui.
L’officier me délivre un visa sur une feuille
volante. Mais il me faudra quand même passer au
ministère de la Sécurité nationale pour reprendre mon passeport car ils décident de le garder.
KIGALI
De loin, la ville semble avoir tout oublié, tout
digéré, tout ingurgité. Les rues sont pleines de
monde. Le flot des voitures est permanent. Chacun veut se faire une place, tout recommencer.
Marcher nonchalamment dans les rues et
regarder la vie passer. Acheter des bananes à un
étalage, rire avec des gamins, parler à quelqu’un
dans la rue, attendre à un feu rouge que le petit
bonhomme vert se montre, acheter le journal,
boire un Coca-Cola dans un kiosque, vivre dans
Kigali comme si le passé n’avait été qu’un mauvais souvenir. Les visages me semblent familiers. Tout est tellement comme chez moi que
cela me brise le cœur.
Quand Kigali est en paix, Kigali est très calme.
La nuit tombe. Elle est dense. Des points de
lumière décorent les collines comme des bougies sur un arbre de Noël. Les phares des voitures trouent l’obscurité, là-bas, au loin. Tout est
au ralenti, calmé par la fin du jour. Les réverbères
jettent une clarté monotone. L’air est frais, la
terre tiède.
Près d’un immeuble, sous les arbres endormis, des tables rangées, des chaises retournées
attendent le prochain lever du soleil. Dans les
maisons alentour tout semble aller de soi. Le
son de la télévision glisse dans les allées. Des
bruits de friture, de l’eau qui coule, une voiture
qui démarre, la voisine qui appelle son enfant.
Des silhouettes se découpent contre les fenêtres, spectacles d’ombres chinoises derrière des
rideaux tirés. La nuit ressemble à toutes les autres.
La lune est un demi-cercle parfait. Les étoiles
retiennent leurs secrets douloureux. Rien ne traverse l’opacité.
Il faut remonter la nuit de tous les temps,
revenir à la grande frayeur, l’époque où les êtres,
face à leur destin, n’avaient pas encore découvert leur humanité. Des terreurs obscures guidaient leurs pas. Il faut se rappeler la peur
physique de l’Autre.
Tes peurs sont-elles plus effrayantes que les
miennes ? Dans ton abîme, descends-tu plus
loin que moi ? Quel sacrifice accepterais-tu de
faire pour garder ton humanité ?
Es-tu prêt pour ce rendez-vous inconcevable
avec la mort dénaturée par la cruauté ?
Car il faut bien un jour s’arrêter net pour se
regarder en face, partir à la recherche de ses
propres frayeurs enfouies sous une apparente
tranquillité.
 
Que mes yeux voient, que mes oreilles entendent, que ma bouche parle. Je n’ai pas peur de
savoir. Mais que mon esprit, au grand jamais, ne
perde de vue ce qui doit grandir en nous : l’espoir et le respect de la vie.
Oui, porter aussi son attention sur la vie qui
coule : gestes quotidiens, mots ordinaires. La vie
de tous les jours telle qu’elle est.
Tout comme dans certaines îles du Pacifique,
les gens reviennent s’installer au pied des volcans éteints pour cultiver les terres fertiles,
Kigali se dépouille de son passé et endosse les
habits d’une nouvelle existence.
La politesse des gens, leurs regards étonnés
quand ils vous voient passer, leurs rires francs
finissent par nous laisser sans repères. Devant tant
de tranquillité, comment concevoir la violence
qui a parcouru ces mêmes rues, emprunté ces
mêmes détours, investi ces mêmes lieux ?
Il faut beaucoup de temps pour accepter que
des fruits aient pu mûrir sur les arbres plantés
dans cette terre de douleurs.
Les vestiges de la guerre sont rares dans la
ville mais les mémoires foisonnent d’images
empoisonnées. Sans tambour ni trompette, la
vaste majorité des êtres porte sa déchirure dans
l’âme et trouve encore l’incroyable force de vivre
le temps ordinaire qui reprend : les montres ont
été remises à l’heure, les calendriers raccrochés
aux murs, les livres ramassés dans la poussière
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