
		
			[image: Portada de «La hipótesis más peligrosa», de Arturo Pérez-Reverte. En el centro, un velero visto desde atrás navega por un mar oscuro y tranquilo. Dos figuras humanas aparecen recortadas en negro sobre la cubierta, bajo una gran vela naranja que ocupa casi toda la altura de la imagen. El cielo azul grisáceo está salpicado de estrellas y cubierto por grandes nubes grises iluminadas por una franja naranja de atardecer. La vela y el casco proyectan un largo reflejo negro y anaranjado sobre el agua. En la esquina inferior derecha aparece el logotipo de Alfaguara.]
		

		
			 

			[image: Portadilla sobre fondo blanco. En la parte superior aparece el nombre «Arturo Pérez-Reverte» en mayúsculas negras; debajo, el título «La hipótesis más peligrosa» en mayúsculas grises. En la parte inferior figura el logotipo de Alfaguara.]

		


		
			I. El puerto

			 

			 

			 

			He vivido entre los seres humanos y conozco cuanto pueden hacer, lo mejor y lo peor. Soy cada nombre de la Historia.

			FRIEDRICH NIETZSCHE

			 

			 

			 

			Nunca, hasta ese día junto al mar, había imaginado que la violencia pudiera ser tranquila. La asociaba con gritos y golpes —como en los videojuegos que tanto frecuentaba—, pero no con aquellos dos hombres que se miraban muy de cerca, inmóviles, hablándose en voz baja. Y sin embargo, todo parecía a punto de estallar entre ambos; de convertirse en un acto brutal, incluso despiadado. Y ésa fue una de las muchas lecciones que Cal Gadea iba a aprender en las siguientes semanas.

			Tenía dieciséis años, llevaba una mochila al hombro y acababa de bajar del autobús en un puerto pesquero del Mediterráneo, en la costa española. Estaba frente al varadero, observando a los dos hombres que discutían entre los barcos puestos fuera del agua, cuyos cascos eran sostenidos por puntales o colgaban pendientes de grúas. Uno de ellos, más bajo que el otro, era ancho y lampiño, los brazos fuertes bajo las mangas de la camiseta —le recordaba un poco a Kingpin, el enemigo de Spiderman—; y en un momento concreto, cuando su interlocutor se acercó demasiado, dio un paso atrás, con prudencia, como si creyera oportuno mantener la distancia. Volvió luego el rostro a uno y otro lado, y su mirada resbaló sobre Cal antes de retornar al que tenía enfrente. Dijo entonces algo más, alzó una mano para finalizar la conversación y, tras dar media vuelta, se fue con aire sombrío.

			El segundo hombre se había quedado quieto, pensativo, contemplando su sombra en el suelo. Llevaba barba de tres o cuatro días y tenía el cabello oscuro y crespo, muy corto. Era alto, de hombros sólidos bajo una descolorida camisa que en otro tiempo fue azul, vestía unos viejos zapatos náuticos y un gastado pantalón vaquero con remiendos de parches en las rodillas. Al cabo de un momento miró a los lados igual que había hecho el otro hombre y sus ojos se detuvieron en el muchacho que lo observaba. Parecía reflexionar sobre la posibilidad de que éste hubiera escuchado la conversación, pero no debió de darle importancia, pues al fin volvió la espalda y se alejó entre los barcos.

			En aquel instante Cal comprendió que ése era a quien buscaba. Sólo tenía de él vagas referencias de sus abuelos, unas cartas manuscritas y una fotografía inconcreta en el teléfono móvil, obtenida tiempo atrás de otro teléfono que no era el suyo: medio rostro de mujer en primer plano —su madre, un año antes de su muerte— y detrás, al fondo y a unos diez pasos, ajeno a la cámara y ocupado en recoger unos cabos junto a la popa de un velero amarrado al muelle, el mismo hombre que ahora se perdía entre las embarcaciones del varadero.

			Cal estaba seguro de que era él, sin la menor duda; había pasado el último curso —las notas escolares fueron desastrosas— estudiándolo todo: la foto, los indicios que le permitirían localizar el lugar, el aspecto del hombre, apenas diferente al de la imagen obtenida diecisiete o dieciocho años atrás. Y al verse tan cerca le asombró su propia calma. Después de tanto tiempo esperando lo que había imaginado innumerables veces y de muchas maneras distintas, no sentía nada especial, o al menos no gran cosa; sólo una tensa atención que secaba la boca y agudizaba los sentidos. Una serena lucidez.

			Tras dudar un momento, consciente de que daba un paso importante en su vida, Cal siguió de lejos al hombre entre los barcos. Caminaba éste despacio, sin aparente prisa por llegar a ninguna parte, inclinada la cabeza hacia la sombra que lo precedía como si, por alguna rara casualidad, el sol la mantuviera todo el tiempo ante él, obligándolo a seguirla. Llegó así a un muelle donde había amarradas varias embarcaciones y subió a una de ellas: velero de un solo palo, casco blanco con una franja azul, cubierta de madera. El nombre, Nostos, pintado cerca de la popa con letras negras, estremeció al muchacho. Era el mismo barco de la vieja fotografía.

			Dejó la mochila en el suelo del muelle y se sentó junto a ella, a seis o siete pasos del velero. Olía a mar, algas, brea, pintura. Sonaban graznidos de las gaviotas que planeaban en torno a la montaña, una roca enorme alzada sobre el puerto. Crujían las amarras de los barcos y la brisa hacía campanillear las drizas en los palos desnudos. La temperatura era agradable, pero Cal tenía sed después de las cinco horas pasadas en el autobús. También sentía hambre, aunque para eso no había remedio por ahora. Sacó de la mochila una botella de agua y bebió lo que quedaba en ella.

			El hombre trajinaba en la cubierta, cambiaba de lugar unos cabos y unas defensas de plástico azul. Después fue a la proa, abrió el pozo del ancla y metió medio cuerpo dentro. Al terminar miró hacia tierra, se fijó en el muchacho y tras prestarle tres segundos de atención retomó su tarea. Un poco después, mientras comprobaba la tensión de las drizas que bajaban por el palo, volvió a mirarlo y esta vez se detuvo en él más tiempo, con curiosidad.

			—¿Te interesan los veleros? —preguntó.

			Tardó Cal un momento en responder. Las palabras se formaban con dificultad en su boca, y no era la sed. De pronto descubría que no era lo mismo imaginar las cosas que hacerlas.

			—Sí —dijo.

			El hombre lo estudiaba ahora con más fijeza. En ambos antebrazos, bajo las mangas vueltas de la camisa, tenía tatuajes desvaídos, casi borrados por el tiempo. Y sin embargo no parecía demasiado viejo: en torno a los cuarenta años, tal vez un poco más. Aún no era hábil Cal en calcular edades.

			—¿Qué pasa, chico, buscas barco?

			Negó con la cabeza, sin responder palabra. Se encogió de hombros el otro.

			—En esta época del año hay muchos jóvenes que lo hacen.

			—No es mi problema —replicó el muchacho.

			Aquello pareció aumentar la curiosidad del hombre, que siguió mirándolo mientras se limpiaba las manos en las perneras del pantalón. Tras un momento metió una mano en un bolsillo y sacó un arrugado paquete de tabaco y un encendedor de plástico. Después, vuelto de espaldas a la brisa y protegiendo la llama en el hueco de las manos, con ademán que traslucía mucha práctica en ello, encendió un cigarrillo.

			—¿Qué haces ahí? —preguntó, expulsando la primera bocanada de humo.

			Cal lo pensó un momento.

			—Miro —dijo al fin.

			—¿El barco?

			—A usted.

			Apenas lo dijo se arrepintió de su propia audacia. Ahora el hombre lo observaba de manera distinta, y una sombra de recelo pareció cruzar sus ojos muy oscuros. Advirtió Cal que se le tensaba el rostro y que, humeante el cigarrillo en la boca, dejaba caer los brazos, no relajados sino ligeramente separados del cuerpo, igual que los de un luchador veterano que aguardase por instinto, calmado pero alerta, el azar de los acontecimientos.

			—¿Cómo te llamas, chico?

			—Caleb.

			Permaneció el otro muy quieto, inexpresivo. Quizá no pensaba en nada, o quizá reflexionaba sobre el nombre, intentando encajarlo en su memoria. Tras un momento pareció salir de su abstracción, se quitó el cigarrillo de la boca y saltó a tierra. Mientras recorría la poca distancia que lo separaba de Cal, éste se puso en pie. Era muy delgado y tan alto como el hombre que se aproximaba; llevaba el pelo largo casi hasta los hombros, los granitos en la cara delataban su adolescencia y las gafas de montura fina de acero le conferían un aire vagamente romántico, estilo poeta ruso de un par de siglos atrás. Cuando estuvo enfrente, el hombre lo recorrió con la mirada de abajo arriba: las zapatillas de deporte, los arrugados chinos, el polo celeste sobre el torso flaco.

			—¿Qué buscas aquí?

			Los iris en sus ojos, comprobó el muchacho, eran tan oscuros como las pupilas y se confundían con ellas, haciéndolas desaparecer en forma de dos discos negros que daban un extraño carácter a su mirada: la volvían dura y opaca, y en ella sólo aparecían los reflejos de afuera. El propio Cal podía verse en ellos.

			Buscó en su cabeza una respuesta adecuada: algo que mantuviese la curiosidad del hombre sin irritarlo, sin llegar todavía a desvelar qué lo había llevado hasta allí. Estaba en ello, pensando la mejor manera, cuando vio que los dos discos negros se apartaban de él para mirar sobre el hombro, a su espalda. Entonces el otro se movió. Lo hizo lateralmente, hacia la derecha, tenso de nuevo. Miró Cal hacia atrás y vio que tres hombres se acercaban.

			 

			 

			 

			—Es necesario —insistió el rubio, que tenía acento inglés.

			Ya lo había dicho dos veces antes, aunque sin especificar qué ni por qué. Cal escuchaba manteniéndose aparte, con la mochila a los pies, mientras observaba la escena. El que había hablado —sus acompañantes permanecían en silencio— era de mediana edad y estatura, ancho de caderas, tenía la piel más rojiza que bronceada y ojos color de ostra. Vestía un arrugado traje de lino beige ligeramente rozado, sucio en los codos de la chaqueta, y llevaba el pelo pajizo demasiado largo, peinado hacia atrás y aplastado con fijapelo, o tal vez sólo era ausencia de agua y champú. Parecía, sin esforzarse mucho, uno de esos villanos capaces de secuestrar diecinueve veces a la princesa Peach de Mario Bros.

			—Es imprescindible —añadió tras un momento, como si le hubiera costado encontrar el sinónimo.

			Negaba el hombre del barco con la cabeza.

			—Iré solo —dijo secamente.

			Miró el inglés a los otros, poniéndolos por testigos de algo cuyo sentido Cal ignoraba: uno era Kingpin, el hombre al que había visto antes en el varadero, y el segundo, un individuo alto, muy flaco, cuya nuez prominente asomaba sobre el cuello abierto de la camisa. Las manos eran tan descarnadas que parecían garras. Para Cal resultaba inevitable asociarlo con Slender Man, el malvado que rondaba por los bosques y secuestraba niños.

			—No es un viaje para hacerlo sin tripulantes —decía el inglés—. Quinientas millas hasta…

			Pareció a punto de mencionar un lugar, pero miró de soslayo a Cal, interrumpiéndose dubitativo.

			—Hasta el primer puerto —dijo tras la breve vacilación—. Y luego puede haber otro viaje.

			—Me las arreglaré.

			—Son muchos días de mar.

			—Eso es asunto mío.

			—No sólo tuyo —señaló el inglés a los hombres que lo flanqueaban—. Hay mucho en juego, y cualquiera de ellos es mi garantía.

			Volvió a negar con la cabeza el hombre del barco y esta vez no dijo nada. Amagó el flaco de las manos como garras un movimiento desairado, dando un paso al frente en plan Mortal Kombat o con aire de andar en ello. Pero el del barco lo miró impasible, con indiferencia; sin hostilidad ni inquietud. Estaba claro que había pasado varias veces, superándolas, esas fases del juego. El inglés, que no quitaba ojo, tranquilizó al flaco mediante un ademán pensativo. Apoyaba un codo en la palma de una mano y se pinzaba con dos dedos el labio inferior, indicando a Cal. Le relucía un sello de oro.

			—¿Quién es el joven?

			Hizo el hombre del barco un gesto indiferente.

			—No lo sé, apareció ahí… Nada tiene que ver con esto.

			—¿Y contigo?

			—Tampoco.

			Se acercó el inglés a Cal para estudiarlo bien.

			—¿Qué haces aquí? —le preguntó al fin.

			Procuró el muchacho sostenerle la mirada. Lo intimidaban, sin embargo, aquellos ojos de un gris acuoso y frío. Crueles, decidió. Tenía el inglés cortos pelillos rubios en el mentón mal afeitado y su ropa olía agria, a sudor viejo.

			—Miro el puerto —repuso, procurando aparentar firmeza.

			—Pues vete a mirarlo un poco más lejos.

			Sonó a espaldas del inglés la voz del hombre del barco.

			—Déjalo tranquilo, Taplow.

			Cogió Cal su mochila y caminó una docena de pasos hasta un noray de hierro oxidado y repintado en el que se sentó. Ahora estaba demasiado lejos para oír lo que los cuatro hombres hablaban. Al poco rato, el inglés y los otros dos se marcharon. No parecía una despedida amistosa.

			El hombre del barco se había quedado solo, y contemplaba de nuevo su propia sombra como había hecho antes. Al cabo de un momento pareció volver en sí, alzó el rostro y miró a Cal. Después fue hasta él despacio, por el borde del muelle, y se le detuvo delante.

			—Caleb, dices.

			—Me llaman Cal.

			—¿Quiénes te llaman así?

			Encogió los hombros el muchacho.

			—Mis amigos, mis abuelos…

			—¿Tus padres?

			—No tengo padres —dudó un instante—. Ella murió.

			—¿Y él?

			—Nunca estuvo.

			Una brevísima pausa. Los dos discos negros y duros, donde se reflejaba la luz cenital del puerto, lo estudiaban con fijeza.

			—¿Y qué haces aquí, Cal?

			En contraste con la mirada, era aquél un interrogante amable. Incluso iba acompañado de una sonrisa tranquila, leve y un poco ausente, que disociada de los ojos habría parecido amistosa y que nunca llegaba a concretarse del todo. Intentó el muchacho demorar la respuesta e interpuso un pretexto. Era bueno en tales cosas.

			—¿Quiénes son ésos?

			Sin dejar de mirarlo del mismo modo, el otro tardó unos segundos en responder.

			—El rubio se llama Elliot Taplow.

			—No tiene pinta de buena gente.

			—No lo es… Y tampoco los que lo acompañan.

			—Usted no parece asustado —se atrevió a opinar Cal.

			Tras quedarse serio un momento, el hombre volvió a sonreír apenas, como antes, y Cal pensó que eso no era del todo una sonrisa. Los ojos permanecían fríos.

			—Hace tiempo que se me pasó la etapa. La de esa clase de miedo.

			Sentía Cal crecer su audacia, o su insolencia. Un año, todo un curso escolar de callado rencor. Cientos de horas de ordenador y consola exterminando sin piedad a adversarios con la cara imaginaria de esa foto.

			—¿Se supone que usted es el bueno?

			Aquello transformó la forma de mirar del otro, que ahora lo hizo como si viese al muchacho por primera vez o descubriese en él algo que hasta ese momento le había pasado inadvertido. En una pausa pensativa se le endureció el gesto para después desvanecerse despacio.

			—Te lo voy a preguntar por tercera vez… ¿Qué buscas aquí?

			Sacó Cal el teléfono del bolsillo, buscó la foto y la puso ante los ojos del hombre.

			—Mi madre —dijo.

			 

			 

			 

			No era una mala hamburguesa: estaba un poco cruda, quizás. La abrió un momento para añadirle mostaza, se limpió los dedos en la servilleta de papel y le dio otro mordisco. El hombre del barco lo observaba desde el otro lado de la mesa. A excepción de la camarera ucraniana que trajinaba tras la barra —Cal no se atrevía a mirarla porque le pareció muy guapa—, estaban solos en el pequeño restaurante. Por la ventana se veían la montaña, el varadero y los barcos de pesca amarrados en el puerto.

			—Háblame de ella —dijo el hombre.

			Se encogió Cal de hombros mientras masticaba. Tragó al fin el bocado y se limpió la boca.

			—No me acuerdo de mi madre… Murió cuando yo era muy pequeño. Me criaron mis abuelos.

			—¿Dónde?

			—Da igual dónde —volvió a encogerse de hombros—. En el norte.

			—¿Has vivido siempre allí?

			—Literal. Hasta ahora, sí.

			—¿Estudias?

			—Sí… Cuarto de la ESO.

			—¿Eres buen estudiante?

			—No mucho.

			A los labios del hombre afloró la sonrisa que nunca llegaba a materializarse del todo. Después de un silencio, como otras veces, el gesto se desvaneció lentamente en su rostro.

			—Y ahora dime qué haces aquí.

			Era la cuarta vez que Cal escuchaba esa pregunta, y supo que no podía aplazar más la respuesta. Aun así, quiso ganar tiempo. Con la cabeza baja, sin apresurarse, despachó lo que quedaba de hamburguesa y sorbió por la pajita del vaso de cocacola hasta que escuchó el ruido de que estaba vacío. Al fin alzó la vista. Los ojos oscuros del hombre estaban clavados en los suyos.

			—Encontré esa foto en su móvil cuando lo puse a cargar y miré. También una caja con cartas.

			Permanecía el hombre impasible. Casi indiferente.

			—Nunca escribí cartas a tu madre.

			—No eran suyas, sino de una amiga de ella… La dueña de un restaurante de Formentera.

			—¿Y con eso te pusiste a buscar?

			—Sí.

			—Sólo con una fotografía y unas cartas… ¿Tus abuelos no te hablaron de mí?

			—Mis abuelos no saben una mierda de usted.

			El hombre pasó por alto la grosería.

			—¿Hiciste todo el trabajo solo? ¿Hasta dar conmigo?

			—Me muevo bien por Internet. El barco estaba en la foto y no fue difícil. Sin más.

			—Eres bueno, entonces —ahora lo examinaba con más interés—. Pareces un internauta experimentado.

			—Soy un gamer.

			El otro pareció vagamente sorprendido.

			—¿Jugador?

			—Online, sí, videojuegos. Por eso hablo bien inglés: llevo años hablando con gamers de todo el mundo.

			—¿Qué tipo de juegos?

			—De muchas clases: Fortnite, Counter-Strike, Metal Gear Solid… Millones de ellos.

			—¿Qué edad tienes?

			—Casi diecisiete.

			Miró el hombre por la ventana: el sol empezaba a declinar y las gaviotas eran cada vez más numerosas en torno a la montaña.

			—Sigues sin decirme a qué has venido.

			Cogió Cal la pajita del refresco e hizo un nudo con ella.

			—Quería saber cómo es. Ver de cerca su cara.

			—Pues ya me has visto. Y ahora puedes…

			—También quiero saber por qué dejó tirada a mi madre —lo interrumpió Cal.

			Los ojos tranquilos del hombre se posaron de nuevo en él.

			—Tienes agallas, chico —dijo tras un momento—. Reconozco eso en cuanto lo veo.

			Deshizo Cal el nudo y puso la pajita sobre la mesa.

			—¿Por qué la dejó?

			—No es tan sencillo. Ni tampoco fácil de resumir.

			—Estaba embarazada. De mí.

			—Yo no la dejé. Ella era consciente de todo: te quiso y te tuvo.

			Aventuró Cal la pregunta que más lo había atormentado en los últimos tiempos.

			—¿Fui un fallo?… ¿Un accidente sin más?

			—No eres resultado del azar, si te refieres a eso.

			—¿Qué soy, entonces?

			Sin responder, el hombre sacó dos billetes de la cartera y los puso sobre la mesa. Luego se levantó.

			—Tengo cosas que hacer, chico.

			—No me llame chico —seguía sentado, desafiante—. Me llamo Cal.

			El otro lo miraba desde arriba, inmóvil. Parecía estudiarlo de modo distinto.

			—Querías verme y ya me has visto —dijo tras un momento—. Es hora de que te vayas por donde has venido.

			Movía Cal la cabeza, despechado. Se sentía muy furioso. Le habría gustado ser adulto, lo bastante fuerte para agarrar al hombre por la camisa y golpearlo. Quebrar de alguna manera aquella máscara impasible.

			—¿Y ya está?… ¿Misión superada? —señaló el dinero—. ¿Vengo hasta aquí, me paga una hamburguesa y me despide?

			Los ojos negros y opacos estaban fijos en Cal, aunque de pronto parecían no verlo, como si estuvieran absortos en la nada.

			—Te sorprendería la cantidad de gente de la que me despedí a lo largo de mi vida.

			 

			 

			 

			Lo siguió de lejos sin que en ningún momento el hombre se volviera a mirarlo. Y cuando lo vio subir al velero y desaparecer en el interior, ojeó en torno buscando el lugar adecuado. Lo encontró a la sombra de una grúa, a sólo una veintena de pasos del barco, de modo que fue a instalarse allí. Sacó el Lenovo Legion de 15 pulgadas, dejó la mochila en el suelo y se sentó recostado en ella. Con el ordenador sobre las rodillas estuvo tecleando largo rato —mensajes intercambiados con otros gamers, una incursión distraída por la sala Discord de Minecraft— hasta que el nivel de batería estuvo muy bajo. También la carga del teléfono era ya débil. Echó un vistazo a su alrededor, indeciso, y tras un momento se puso en pie y anduvo hasta el lugar donde había comido la hamburguesa. La camarera —parecía divertida porque él no la mirase a la cara y se ruborizara al hablarle— le permitió enchufarlos allí, aunque lo previno de que cerraría pronto y no los iba a poder recuperar hasta por la mañana. Aceptó, caminó de vuelta hasta el varadero y el muelle, y volvió a sentarse recostado en la mochila. Mientras hubo luz estuvo leyendo una ajada edición de La isla de coral, de Ballantyne. En la página del título, escrito con letra redonda de colegiala, figuraba el nombre y apellido de su madre: Irene Gadea.

			Sólo vio al hombre una vez, cuando éste asomó la cabeza por el tambucho y le dirigió una ojeada antes de desaparecer de nuevo sin ningún comentario. El sol poniente enrojeció el varadero y las embarcaciones puestas en seco, y poco después las arboladuras empezaron a recortarse en un cielo que viraba del azul añil al azul oscuro. Ya no había graznidos de gaviotas y sólo se escuchaba el suave campanilleo de la brisa y las drizas en los palos de los barcos. Por uno de los portillos del velero se vio una luz, pero el hombre no volvió a asomarse.

			La ausencia de sol ya refrescaba un poco. Se levantó Cal y fue a orinar a un lugar discreto, entre dos grandes yates varados. Después sacó un jersey, se lo puso y se extendió más en el suelo estirando las piernas, ahora con la mochila como almohada. Iba a ser, concluyó fatalista, una noche incómoda y larga. Se sentía tan desdichado y confuso como cuando cometía un error irreparable en el juego y se veía forzado a reiniciar la fase entera. Ignoraba exactamente qué estaba haciendo, no tenía nada para cenar y le quedaban veintisiete euros en el bolsillo, resto de sus escasos ahorros y de lo que le dieron sus abuelos, que lo creían en un campamento de verano. Ahora, al fin, enfrentado a lo que había imaginado mil veces desde que dio con la fotografía en el viejo teléfono, su presencia allí, el largo viaje y todo lo demás se le antojaban un empeño incierto, obstinado y absurdo.

			Tengo que irme por la mañana, concluyó tras dar muchas vueltas a todo en su cabeza. Regresaré a casa derrotado y confuso, sin saber nada más de ese hombre, ni de mi madre, ni de mí mismo.

			 

			 

			 

			Durmió mal, o apenas lo hizo. No estaba acostumbrado a la dureza del suelo, y todo el tiempo se estuvo removiendo inquieto y dolorido. Tampoco el relente nocturno mejoró la situación cuando la humedad del aire y el mar cercano le mojaron la ropa, haciéndolo tiritar. La vida física, decidió, era mucho más incómoda que en el mundo virtual de sus amados píxeles interactivos. Con ese pensamiento se encogió en posición fetal, en inútil busca de algo de calor. Ahora el silencio y la calma eran absolutos, sin tan siquiera un soplo de brisa. De vez en cuando abría los ojos, y por encima de las pocas luces atenuadas del varadero, sobre los monótonos destellos rojo y verde que señalaban a lo lejos la bocana del puerto, podía ver estrellas que salpicaban la bóveda celeste.

			No lo oyó bajar del velero ni acercarse. De pronto abrió los ojos y vio su silueta oscura recortada contra el cielo nocturno. Ninguno de los dos dijo nada, y tras un momento de inmovilidad y silencio el hombre se inclinó sobre Cal para cubrirlo con una manta. Después dio media vuelta y regresó a su barco.

			 

			 

			 

			Al filo del alba había logrado conciliar el sueño, pero lo despertaron pasos y voces. Con cautela, rebozado en la manta, buscó las gafas y se las puso. Luego miró hacia el muelle en penumbra y vio cuatro sombras. Una de ellas sostenía una linterna que oscilaba iluminando brevemente el suelo, un rostro o la borda de la embarcación. Reconoció así a los tres individuos que había visto por la tarde: el inglés rubio al que llamaban Taplow y sus acompañantes. El cuarto hombre, el del barco, estaba frente a ellos. Hablaban en voz baja y Cal sólo podía oír bien parte de lo que decían, pero el tono de la conversación no era cordial. En un momento determinado, Taplow, que sostenía la linterna, le entregó al hombre del barco una bolsa grande y éste revisó su contenido a la luz que ofrecía el inglés. Parecía satisfecho cuando cerró la bolsa, pero los otros no del todo; discutieron algo más, la linterna iluminó sus rasgos duros y un movimiento negativo de la cabeza, y el inglés repitió los argumentos de la tarde: viaje demasiado largo, conviene que uno de mis hombres te acompañe, etcétera. A todo se negaba el otro.

			Por un movimiento casual, la luz de la linterna se posó un instante en Cal. Se incorporó éste a medias, deslumbrado, llevándose una mano a los ojos mientras oía blasfemar al inglés en perfecta lengua española.

			—Me cago en vuestra puta hostia… ¿Qué hace ése ahí?

			Sin aguardar respuesta fue hasta el muchacho, manteniéndolo en el haz luminoso.

			—¿Quién coño eres? —insistió.

			Cal, asustado, no despegaba los labios. Aquello no se resolvía pulsando pausa. La linterna iluminó ahora al hombre del velero, inmóvil en el muelle y con la bolsa en las manos.

			—¿Quién es este crío, Lerrant?

			Ése era el nombre, advirtió Cal por fin. Un elemento más, pieza del enigma que intentaba resolver sobre su propia vida. Pero no era momento de pensar en ello, porque el tal Taplow estaba a su lado, sobre él, y le daba una patada en un costado, ni muy fuerte ni muy floja; amenazante, en cualquier caso. Anuncio de más severas violencias.

			—¿Qué está pasando aquí?

			El hombre del velero permanecía quieto en el muelle junto a los otros, sin intervenir ni pronunciar palabra. Tampoco Cal decía nada, y eso pareció irritar más al inglés. La segunda patada fue más fuerte e hizo daño de verdad.

			—Dime quién eres y qué haces aquí, o te arranco la cabeza.

			Se había inclinado —olía aún más agrio que por la tarde— con la linterna tan cerca del muchacho que casi le quemaba la cara. Deslumbrado, ciego de luz y de angustia, sintió éste que una mano lo agarraba por el cuello del polo, retorciéndoselo con violencia. Las gafas se le cayeron sobre la manta. Entonces reaccionó al fin, pataleando con furia. Debatiéndose para liberarse.

			—Hijo de puta —dijo Taplow.

			—Déjalo en paz —dijo una voz a su espalda.

			Miró Cal más allá del inglés. La sombra del otro hombre estaba allí, muy próxima. Se había movido silenciosa y rápida, o tal vez la rapidez era sólo una ilusión y había cambiado de lugar con la misma naturalidad y la misma calma con que un momento antes se hallaba veinte pasos más lejos, en el muelle.

			Se volvió Taplow y la linterna cambió de objetivo. Iluminaba de cerca los rasgos impasibles y los ojos opacos del hombre al que habían llamado Lerrant.

			—Apártame eso de la cara —dijo tranquilamente éste.

			Obedeció el inglés. El haz de luz se perdió entre los barcos varados y ya sólo hubo penumbra y voces que conversaban.

			—El chico no tiene nada que ver.

			—¿Y qué diablos hace aquí?

			—Te digo que no tiene nada que ver —la sombra de Lerrant se volvió a medias hacia las otras dos que se acercaban—. Y di a esos animales que se queden donde están.

			—¿Y si no?

			No hubo respuesta. Sólo un silencio pesado y grave, elocuente.

			—Estás loco —dijo al fin el inglés—. Hay demasiado en juego.

			—Largaos —replicó Lerrant.

			—Te digo que…

			—Largaos de aquí.

			Permaneció callado Taplow: un largo silencio. Al cabo emitió un resoplido de despecho y apagó la linterna.

			—Si algo va mal, será tu funeral… —cambiaba de tono, moderándolo al hablar de nuevo—: ¿Cuándo sales?

			—A media mañana, si me dejáis tranquilo de una vez.

			—Te veré en Cagliari, entonces. Dentro de semana y media.

			—Allí estaré.

			Se apartó la sombra del inglés, uniéndose a las otras dos.

			—Tu funeral —repitió mientras se alejaban.

			Hacia levante empezaba a despejarse el cielo: un color que primero fue azul oscuro y luego anaranjado se imponía en el horizonte, recortando en su contraluz creciente los palos de los barcos amarrados en el puerto. Las gaviotas madrugadoras descendían de la montaña surcando el aire con planeos y graznidos. Y en aquella penumbra todavía indecisa, Cal pudo reconocer los rasgos del hombre que tenía delante: el pelo corto y crespo, el mentón sin afeitar, la mirada oscura que parecía indagar en el muchacho, silenciosa y reflexiva.

			—Se llama Lerrant…

			—Sí —repuso éste con sencillez.

			—¿Y tiene un nombre propio?

			—Asier —otra vez el amago de sonrisa que nunca llegaba a materializarse del todo—. ¿No figura en esas cartas que leíste?

			—No… La amiga de mi madre siempre escribía él. Sin nombre ninguno.

			—Pues ahora ya lo sabes.

			Lo consideró Cal brevemente: Asier Lerrant. Tanteó las gafas sobre la manta y se las puso. Por suerte no se habían roto durante el zarandeo del inglés.

			—Es un nombre raro —decidió.

			—No más que cualquiera —el hombre mantenía el apunte de sonrisa—. De todas formas, tuve otros.

			Asintió Cal, mordaz.

			—Eso no me sorprende, con el mal rollo que lleva y la gente con que se ve.

			La insolencia no tuvo efecto alguno. El hombre seguía observando al muchacho, pensativo, con la bolsa bajo el brazo. La miró de pronto como si hubiera olvidado que la tenía allí, y pareció desvanecérsele la sonrisa. Entonces señaló el velero.

			—Creo que nos irá bien un buen desayuno.

			 

			 

			 

			El aroma del pan tostado, la tortilla de atún en conserva, el café y la leche caliente se mezclaban con el tenue olor a humedad de la camareta. Ésta era espaciosa, más de lo que Cal imaginaba en un velero: mesa central de alas plegables, asientos en forma de banco en cada banda, mesa de cartas rodeada de instrumentos electrónicos y una pequeña cocina junto a la escalera que comunicaba con la bañera central de la cubierta, donde estaban el timón y la bitácora. Todo era de madera barnizada. En los mamparos había atornillados un barómetro y un reloj marinos, y también estantes que debían de contener, calculó, más de un centenar de libros.

			—¿De verdad no quieres café?

			—Odio el café.

			Bebía el muchacho su vaso de leche tibia, calentada en el microondas, y rebañaba del plato los restos de tortilla. Había comido con apetito mientras Lerrant lo observaba silencioso, dando cortos sorbos a la taza que sujetaba entre las manos. Las tenía endurecidas, callosas. Le faltaban una falange del meñique izquierdo y dos uñas de la mano derecha.

			—¿Quiénes son esos tíos? —preguntó Cal cuando hubo terminado.

			El hombre tardó en responder.

			—Tú lo dijiste antes —bebió un poco más de café—. Mala gente.

			—¿Y usted es mejor que ellos?

			—Depende del punto de vista.

			Miró Cal en torno. Había huecos en las bandas del barco: armarios con cabos, linternas y herrajes, banderas multicolores cuidadosamente enrolladas en un compartimento de madera y otros efectos navales. También, entre la mesa de cartas y el tambucho que comunicaba con la cubierta, un cuchillo grande, de aspecto militar, sujeto con bridas al pasamanos de la escalera. Se imaginó a sí mismo pulverizando con ese cuchillo a oleadas de enemigos en plan hack and slash, desde la Urbe en Llamas a la enfermiza Hedertina.

			—¿Es verdad que se va hoy?

			—Sí.

			Cal recordó lo que había oído decir al inglés.

			—¿A Cagliari?

			El hombre no dijo nada. Había acabado su café, así que llevó la taza al fregadero con el plato y el tenedor que había utilizado Cal, y lo limpió todo. Todavía sentado junto a la mesa, el muchacho conservaba el vaso de leche en las manos.

			—¿Dónde está Cagliari?

			Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Tras cerrar el grifo y ponerlo todo a secar sobre un paño, Lerrant se había vuelto y lo miraba.

			—¿Qué harás ahora?

			Cal no necesitó pensarlo mucho.

			—No tengo ni idea —confesó.

			—¿Volverás a casa, con tus abuelos?

			—No puedo volver todavía, creen que estoy en un campamento.

			—¿Y?

			—Pues eso, que no sé qué hacer. Pensaba que… Bueno. Yo qué sé.

			—¿Estar más tiempo aquí?

			—No sé, no tengo un plan. Quería venir. Quería…

			—¿Conocerme?

			—Sí.

			—Pues ya me conoces.

			Cal había terminado su leche. El hombre se acercó a tomarle el vaso vacío, retornó al fregadero y abrió el grifo de nuevo. Todo, observó el muchacho, lo hacía con la minuciosidad lenta, metódica, de quien no deja ningún cabo suelto ni detalle al azar. Le hacía pensar en Solid Snake, pero rechazó la idea porque el personaje de Metal Gear le caía simpático.

			—¿Cómo te fue este curso, en el colegio?

			—Mal.

			—Lo creo. Tienes aspecto de que en el colegio te vaya mal.

			—Tenía otras cosas en la cabeza.

			—Sí… También tienes el aspecto de los que tienen otras cosas en la cabeza.

			Había puesto el vaso limpio con el resto y se secaba las manos con un trapo de cocina.

			—¿Qué esperabas de mí, chico?

			—Le dije que no me llame chico.

			El apunte de sonrisa inacabada volvió a rozar los labios de Lerrant.

			—¿Qué esperabas, Cal?

			—Comprender.

			—Lo de comprender, sea lo que sea, siempre es un propósito muy ambicioso.

			—Nadie me explicó por qué nací.

			—¿De verdad no recuerdas nada de tu madre?

			—Murió cuando yo tenía ocho meses. Lo mío fue complicado, nunca se repuso del todo.

			—¿Qué te contaron tus abuelos?

			—Mis abuelos no sabían nada, o eso dicen.

			Pensó en eso, recordando sus años de infancia y adolescencia con aquel desasosiego creciente, yermo y vacío. El hueco insondable en el corazón y la memoria que no podían llenar ni el afecto de los abuelos, ni los libros leídos, ni las cosas imaginadas. Y al cabo, un día, en plena infelicidad adolescente, el descubrimiento de parte de sí mismo o del camino que conducía a ello: el hallazgo casual, en lo alto de un armario, de una maleta con el viejo teléfono, las cartas y algunos objetos personales —pulsera de plata, pendientes en forma de pequeños aretes de oro, frasquito de cristal lleno de arena, tapón de una botella de vino griego, concha marina con una fecha escrita en su interior— que habían pertenecido a la mujer, la joven en realidad, muerta casi dieciséis años atrás. Y el inmenso rencor, feroz, desconocido hasta entonces, que todo eso hizo estallar de pronto en su cabeza. El odio hacia el hombre al que decidió buscar. Su propio asalto a la Montaña Tenebrosa.

			—Tengo derecho a saber.

			Sonó firme cuando lo dijo, decidido y hostil. Lerrant lo miró con ecuánime curiosidad.

			—Supongo que sí. Que lo tienes.

			Había encendido un cigarrillo y fumaba sentado en la escalera del tambucho, con un cenicero sobre un peldaño entre las perneras de los vaqueros parcheados en las rodillas. Cal volvió a fijarse en los tatuajes de sus brazos, tan desvaídos que parecían viejos, cual si le superasen la propia edad. Afuera y arriba, sobre sus hombros y cabeza, el cielo ya era completamente azul. Alborotaban en él las gaviotas.

			—Largo amarras en tres o cuatro horas… ¿A dónde irás cuando me vaya?

			—Me arreglaré.

			—¿Tienes dinero? ¿Cuánto llevas encima?

			—Ni tan mal. Llevo suficiente.

			—Eres un joven orgulloso, por lo que veo.

			—¿Y eso es malo?

			—Puede ser bueno y puede ser malo. En la vida todo depende de las circunstancias… Son ellas las que hacen a los hombres héroes o villanos.

			—¿Y usted qué es?

			Se insinuó ligeramente la sonrisa.

			—Yo he sido de todo, Cal.

			Dio el hombre un par de chupadas al cigarrillo con aire reflexivo. Miraba la bolsa que le había entregado Taplow, ahora en uno de los bancos de la camareta. Al fin hizo un ademán desganado, señalando con la mano del cigarrillo un horizonte invisible. Tenía una cicatriz larga, como de quemadura, en el interior del antebrazo izquierdo.

			—Cagliari está en Cerdeña… ¿Sabes qué es Cerdeña?

			—Pues claro. Una isla italiana.

			—Antes, de camino, pasaré cerca de un lugar donde pueden hablarte de tu madre… Está a un día de navegación, más o menos. Depende del viento. Y quizá pueda desembarcarte mañana allí.

			Contuvo Cal el aliento, sobrecogido. Aquello superaba cuanto había estado tejiendo su imaginación. Y ésta era mucha. De improviso, el rencor se veía mezclado con una insólita esperanza.

			—¿Eso es que puedo ir?

			—¿Te mareas en el mar?

			—Ni idea… Nunca subí a un barco.

			Vio al hombre entornar los párpados con el cigarrillo humeante en la boca, como si considerase lo probable y lo improbable; y después, tras un momento de pensativa inmovilidad, apagarlo en el cenicero con mucho cuidado para asegurarse de que la brasa quedaba extinguida. Seguía pareciéndose a Solid Snake, pensó Cal con fastidio.

			—Puedo llevarte hasta ese lugar… Y de camino hablaríamos un poco.

			Todavía no se había repuesto el muchacho de su asombro.

			—¿Por qué lo hace? ¿Por qué va a llevarme?

			—Tú mismo lo has dicho antes. Tienes derecho a saber.

			 

			 

			 

			Largaron amarras a mediodía, después de que Cal recogiese su ordenador y su móvil, diese las gracias a la camarera del restaurante y tomase con un vaso de agua un comprimido de biodramina. Soplaba una brisa suave, insuficiente para izar las velas, así que el Nostos —un Hallberg-Rassy de cuarenta y seis pies de eslora— dejó el puerto y pasó a motor entre las farolas verde y roja de la bocana; y tras rodear el acantilado de la montaña, dando prudente resguardo a ésta, puso proa hacia el este cortando con limpieza la marejadilla. Lerrant estaba al timón, pendiente de la maniobra, cubierto con un viejo y deshilachado jersey gris. Vigilaba el mar ante la proa, inexpresivo y atento al rumbo, que marcaba 85º en el compás de la bitácora. No había despegado los labios excepto para pedir a Cal que recogiese las defensas que colgaban de las bandas, cuatro a babor y cuatro a estribor. Sin nada más que hacer, el muchacho fue a sentarse en el banco de la bañera mientras intentaba acostumbrarse a los primeros balanceos. El color del mar iba del verde esmeralda al azul oscuro, y tras la estela blanca y recta del velero la costa se alejaba cada vez más, empañada por una ligera línea de bruma baja.

			Y de ese modo, por primera vez en su vida real, Cal Gadea experimentó la extraña sensación, mezcla de incertidumbre y vago alivio, de quien pierde de vista la tierra firme.

		


		
			II. La playa

			 

			 

			 

			No sabía ganar; pero en cambio, sabía perder.

			W. SOMERSET MAUGHAM

			 

			 

			 

			 

			A media tarde se levantó un viento moderado del sudeste —jaloque, lo llamó Lerrant— que permitía utilizar las velas. Desde la bañera, Cal lo vio ocuparse de la maniobra. Lo hizo con movimientos precisos y seguros, que era obvio había hecho antes infinidad de veces: primero izó la mayor con ayuda de un winche eléctrico y después desplegó un foque grande en el enrollador situado más a proa y apagó el motor. Aquello estabilizó el barco inclinándolo a la izquierda; y el movimiento, incómodo por los bandazos de la marejadilla, se volvió más confortable.

			No habían hablado mucho hasta entonces. Atento al horizonte, que recorría a intervalos con miradas circulares, Lerrant se había limitado a darle a Cal algunas instrucciones básicas: no salgas de la bañera sin mi permiso, mantén siempre que te muevas una mano lista para sujetarte al barco, si te ordeno algo hazlo inmediatamente sin rechistar, y recuerda —esto lo acompañó con uno de sus extraños amagos de sonrisa— que un barco no es una democracia. En cuanto a posibles emergencias, éste es tu chaleco salvavidas: se infla por sí mismo al estar en el agua, y se sujeta así y así. En caso de que por accidente caiga yo al agua, no hagas nada excepto parar el motor si está encendido, o mover el timón proa al viento y soltar las escotas de las velas y esa driza azul para que caiga la mayor. Después te quedas quieto y esperas a que vuelva a nado.

			—¿Y si no vuelve?

			Había apuntado de nuevo la sonrisa con la respuesta.

			—No te preocupes por eso. Yo vuelvo siempre.

			A Cal le irritó aquella seguridad.

			—¿Y si esta vez no ocurre así?… ¿Pantalla de game over y ya está?

			—Pues en ese caso, bajas a la radio, pulsas el intercomunicador y dices que estás solo en un velero. Sin duda alguien se ocupará de ti.

			Era una de las pocas conversaciones largas que habían mantenido hasta entonces, pues el resto fueron sólo instrucciones básicas y denominaciones del barco, con términos que Cal oía por primera vez y lo fascinaban por su sonido y significado: babor, estribor, amura, aleta, través, ceñir, descuartelar…

			—¿Sólo hay una palabra para cada cosa?

			—Es la manera más segura de evitar errores y que cuanto se diga a bordo esté claro. Por eso en un barco no existen sinónimos.

			Le gustó mucho aquello: sólo una palabra para cada cosa. En una cabeza como la suya, adiestrada en la incertidumbre del Camino Oscuro, del enemigo imprevisto —y por eso mismo, previsible—, de la habilidad adquirida y del objeto salvador, la sencillez de términos y conceptos resultaba seductora, tranquilizante incluso. Ayudaba en algo que él perseguía desde que cinco o seis años atrás descubrió el mundo de los videojuegos, el control táctico y estratégico de las probabilidades y del azar.

			Se quedó un buen rato meditando eso. Hasta la sensación de avance, de movimiento hacia una meta determinada, de que importase menos la llegada que el camino, era inusualmente intensa a bordo del Nostos. Mientras el velero cortaba limpiamente el agua impulsado por un viento que marcaba doce nudos de velocidad en la corredera —cada nudo, acababa de saber Cal, equivalía a los 1.852 metros de una milla marina—, el muchacho disfrutaba del mar, el balanceo, la sensación de libertad y soledad que la navegación proporcionaba. A veces, como respuesta al interrogante silencioso de su mirada, Lerrant explicaba en pocas palabras el sentido de una situación o una maniobra. Ocurría en ese momento, con un barco mercante acercándose por el lado de estribor.

			—Tenemos prioridad porque vamos a vela, pero nunca se sabe. Mejor estar atentos.

			—¿Hay forma de asegurarse?

			—Relativa… Haz una cosa: márcalo con referencia a ese candelero, por ejemplo. ¿Ves dónde está ahora? Pues dentro de un par de minutos lo haces otra vez. Si ves que se mantiene en el mismo lugar pero más cerca, es que llevamos rumbo de colisión.

			—¿Y lo llevamos?

			Miraba Lerrant el mercante. Era un portacontenedores de casco rojo, muy cargado.

			—Nos pasará a media milla por la proa, en unos veinte minutos.

			—¿Cómo lo sabe?

			—He visto pasar muchos… Pero ven, baja.

			Lo condujo a la mesa de cartas de la camareta. La mayor parte de los instrumentos estaban apagados. Pulsó una tecla en uno de ellos y se iluminó la pequeña pantalla.

			—Esto es el AIS… ¿Lo ves? Marcamos el barco y nos dice su nombre, rumbo, velocidad y puerto de destino. También la distancia y el momento en que se cruzará con nosotros. Ése se llama Alborán Tres y va a Tánger.

			Atendía Cal con asombrado interés. Tras comprobar los datos del barco, advirtió que coincidían con los que Lerrant había mencionado antes.

			—Está guapo —concluyó—. Parece útil.

			—Lo es. Se utiliza desde no hace mucho tiempo.

			Señaló el muchacho los otros instrumentos.

			—¿Por qué están casi todos apagados?

			—Los enciendo a veces, como ahora. Pero no suelo necesitarlos.

			—¿Por qué?

			—No me hacen falta.

			Se asombró de nuevo Cal. No había presunción en aquellas palabras, sino una seguridad tranquila, casi fatalista. La propia de cualquier veterano curtido en viajes malditos y mazmorras oscuras.

			—¿Es capaz de adivinar lo que hacen otros barcos?

			—No se trata de adivinar —movía la cabeza Lerrant con aire distraído—. Es que tengo costumbre de mirarlos.

			—¿Lleva mucho tiempo en el mar?

			La respuesta tardó unos segundos en llegar.

			—Sí, claro… Algún tiempo llevo.

			—¿Cuánto?

			Apagó Lerrant el AIS e hizo ademán de volver a cubierta.

			—Unos dos mil años, más o menos.

			Parecía una broma, decidió Cal. Estaba convencido de que sólo era una broma.

			 

			 

			 

			Seguía el Nostos navegando hacia el este con el sol cada vez más bajo por su popa mientras Cal observaba a Lerrant con sentimientos contradictorios. El viejo rencor, acentuado en los últimos tiempos, seguía afilando su mirada, agriando la manera de considerar a quien había abandonado a su madre y, como consecuencia, lo había abandonado a él. Lo confundía, sin embargo, la actitud de aquel hombre extraño. Además de ciertas alusiones crípticas que no llegaba a descifrar, y que atribuía a un peculiar sentido del humor, Lerrant no traslucía —o él no era capaz de advertirlo— intentos de justificación ni trazas de remordimiento. Se mantenía rutinariamente tranquilo, encajando las miradas hoscas del muchacho con naturalidad, cual si nada grave pendiera entre ambos. En otra persona habría parecido indiferencia; sin embargo —era lo desconcertante del asunto—, Cal advertía que el patrón del velero posaba los ojos en él con seco interés, como si lo estudiase fríamente en busca de una señal, un gesto determinado, un rasgo revelador de carácter. En ocasiones, sentado Cal en su banco de la bañera y situado el otro detrás de la bitácora y el timón —aunque llevase conectado el piloto automático, se mantenía pendiente de todo—, los dos se miraban, serio y desafiante el joven, con pensativa curiosidad Lerrant. De algún extraño modo, resolvió Cal, éste le hacía pensar en don Jenaro, profesor de ajedrez que había tenido siete años atrás, en el colegio; individuo adusto, severo, nunca mostró simpatía por el niño obstinado, mediocre jugador, que una y otra vez se sentaba tenazmente al otro lado del tablero, pero en cierta ocasión dijo a los abuelos: «En los treinta años que llevo dando clase he conocido a muchos que no saben ganar, pero a ninguno que sepa perder como él».

			Sin embargo ahora Cal era bueno, aunque no se tratase ya de piezas blancas o negras. Lo sabía de sí mismo, y de muchas cosas estaba inseguro menos de aquélla. Cuando miraba atrás, al niño que había sido con ocho o nueve años, comprendía que de modo inconsciente pero de forma deliberada, intuitiva, había buscado una y otra vez la derrota. Perder reiteradamente al ajedrez —juego que, pese a su propia torpeza, aún lo fascinaba— lo había adiestrado temprano en el fracaso dándole tenacidad, disposición continua para no rendirse nunca y empezar de nuevo. Para reiniciar la partida. De ahí su actual habilidad con los videojuegos, pues traía a ellos la experiencia de innumerables desastres anteriores, el saberse siempre en el filo de ser vencido, la certeza de que en cualquier escaque del tablero, en cualquier esquina, en cualquier corredor sombrío, acechaban el azar, el error propio o la añagaza ajena. Primero con la Play 4, luego con la Switch y ahora con el ordenador portátil y Steam, Cal había aprendido a moverse con soltura por paisajes hostiles y mazmorras lúgubres, matar a enemigos, criaturas infernales, zombis y monstruos de toda condición, recolectar objetos que luego servirían para defender la vida, abrir puertas selladas y culminar itinerarios imposibles. Y como una revelación primero intuida y luego manifiesta, había descubierto que las derrotas eran mucho más educativas que las victorias.

			 

			 

			 

			Un poco más tarde, cuando el sol casi tocaba el horizonte, Lerrant acortó la vela mayor. Tomar un rizo, llamó a eso mientras trincaba en la botavara la parte de lona sobrante. Mejor ahora con luz que de noche si refresca el viento, comentó. En el mar, un rizo de más siempre es un mal rato de menos.

			—¿Nunca tiene miedo? —aventuró Cal.

			Lo miró largamente el otro.

			—¿Y tú?

			—Yo he preguntado primero.

			—Pero yo soy el patrón de este barco. Establezco el orden de las cosas.

			Reflexionó el muchacho, admitiéndolo.

			—De pequeño tuve pesadillas. Aún las tengo.

			—Sé qué es eso… Y tú eres un chico imaginativo. Eso crea monstruos durante el sueño.

			—No sólo durante el sueño —opuso Cal, seguro de sí—. Hay cosas que se mantienen cuando estás despierto. Como cuando un juego va a trompicones y sabes que va a petar.

			Permaneció un momento callado, recordando. Dudaba entre continuar o no.

			—Hacerse mayor —se decidió— es como desbloquear miedos nuevos. Algunos vienen de serie y otros se te instalan como virus.

			—Puedo entender eso.

			—Hasta hace poco, cuando volvía del colegio me estuvo pasando algo malo… La casa de mis abuelos es un edificio viejo, con un zaguán oscuro en el que hay dos puertas que siempre están cerradas. Nunca he sabido lo que esconden.

			—Hay muchas puertas así.

			—Por supuesto, millones. Los videojuegos están llenos. Pero ésas fueron las primeras.

			—Y te asustaban mucho.

			No era una pregunta, e hizo Cal una mueca de sorpresa.

			—¿Cómo lo sabe?

			—No es difícil adivinarlo. Pero eso que has dicho está muy bien… Hacerse mayor es desbloquear miedos nuevos.

			Calló el muchacho. Lo que Lerrant no podía imaginar era lo que había hecho durante años al pasar ante aquellas puertas. Cuando era más pequeño, apenas cruzado el umbral corría hacia la escalera intentando llegar con la mayor rapidez posible. Soñó muchas veces que las puertas se abrían a su paso y seres extraños y maléficos, brujas, trasgos y diablos, lo arrastraban hacia el interior, donde hervían calderas infernales. Hasta que un tiempo más tarde, cumplidos los once y avergonzado del miedo a sus propias pesadillas, tomó la decisión de cruzar el zaguán muy despacio, dientes apretados y músculos en tensión, conteniendo el pavor que lo impulsaba a apresurarse. Así lo había estado haciendo hasta que ese miedo se desvaneció poco a poco; y ni siquiera después, cuando estuvo en condiciones de averiguarlo, quiso saber a dónde daban esas puertas. Estaba superada la prueba, y era suficiente. Del mismo modo que en esa misma época, al conocer lo que solían considerarse supersticiones, se había forzado a desafiarlas: pasar por debajo de escaleras, romper espejos de bolsillo, dejar tijeras abiertas o gorras encima de la cama. Aún hacía eso.

			—Sé lo que es temer a cosas —se limitó a decir.

			Asentía Lerrant contemplando el mar.

			—También yo tuve miedo durante muchos años —dijo al fin—. Todo el tiempo.

			Lo miró Cal con curiosidad.

			—¿Y ahora?

			—Sí, bueno… Algo queda.

			—No parece de los que tienen miedo. Ya se lo dije.

			—Pues tengo, te lo aseguro.

			—¿A qué? —se atrevió un poco más.

			El patrón del velero pareció dudar. Al cabo, lentamente, retornó el apunte de sonrisa.

			—A la colina de las almas errantes.

			La respuesta desconcertó al muchacho. Tras un momento abrió la boca para pedir que le aclarara eso, pero Lerrant se había metido en la camareta. Desde abajo llegó su voz.

			—¿Te apetece cenar unos fideos chinos y una lata de sardinas?

			 

			 

			 

			La noche era cerrada, sin luna: no había más luz en el mar que dos pequeñas lámparas, una verde y otra roja, en el balcón de proa del Nostos y otra amarillenta a popa. El resto era cielo convertido en bóveda negra cuajada de luces infinitas y minúsculas. Cal limpió los cristales de las gafas —sólo las necesitaba para ver de lejos— y volvió a ponérselas. Ni siquiera una RTX 5090 de última generación, ni tampoco el más sofisticado videojuego alcanzarían a conseguir aquella impresionante potencia gráfica. Nunca había visto tantas estrellas, y las contemplaba con asombro. Algunas se veían tan agrupadas, espesas y cercanas que parecían hallarse a pocos kilómetros de distancia. La oscuridad silenciosa, turbada sólo por el rumor de la proa del Nostos al hendir el mar, le transmitía una prolongada sensación de paz, de distanciamiento de cuanto a muchas millas de allí sostenía la tierra invisible y lejana. El balanceo de la embarcación hacía oscilar la sombra algo más clara de las velas desplegadas, ocultando algunas de las estrellas que el joven, sin éxito, intentaba identificar. Tras un larguísimo y huraño silencio —no había despegado los labios en la última hora— la curiosidad se impuso a su talante hostil.

			—¿Dónde está la Polar?

			El bulto oscuro que estaba a su lado, detrás de la bitácora y el timón, tardó en responder.

			—Mira a babor, un poco a tu izquierda… ¿Ves esa especie de cuadrado que forman las estrellas?

			—Lo veo.

			—Es el Carro. Si trazas una línea entre las dos que están abajo y cuentas cinco veces la distancia que las separa, encontrarás la Polar.

			—La veo… Genial. ¿Es verdad que todo el tiempo señala el norte?

			—No siempre fue así, y con el tiempo dejará de hacerlo. Pero por ahora está en el lugar adecuado. Y si te fijas, todas las demás estrellas parecen girar muy despacio en torno a ella.

			—¿Y cuál es aquella otra que brilla tanto?

			—Capella. Y un poco más allá está Aldebarán, junto a las Pléyades.

			Un breve resplandor indicó que Lerrant encendía un cigarrillo. El viento suave llevó hasta Cal el olor del humo de tabaco.

			—Hubo un tiempo —prosiguió— en que los marinos no tenían instrumentos para orientarse, ni siquiera aguja magnética. Sólo el sol durante el día y las estrellas por la noche.

			Rió el muchacho, despectivo.

			—Estaban locos para navegar de esa manera.

			—No siempre podían elegir —la brasa del cigarrillo se avivó dos veces a la altura del rostro en sombra—. El mar era aventura de algunos, pero también necesidad de otros: una forma de ganarse la vida. Para muchos todavía lo es, como los de ese pesquero con el que nos cruzamos al anochecer y casi se nos echa encima.

			El pesquero. Cal recordaba, todavía con estupor, aquel otro barco a toda máquina, acercándoseles por babor sin intención de maniobrar, y a Lerrant impávido y sin inmutarse, ni una exclamación ni una palabra, cual si hubiese previsto de antemano cuanto iba a ocurrir, dando un golpe de timón para detener el Nostos con las velas contra el viento mientras el otro pasaba a escasos veinte metros de la proa, tan cerca que sin los prismáticos podía leerse el nombre pintado en la caseta del puente: Hermanos Lamet.

			—A pesar de eso me caen bien los pescadores —opinó Cal—. ¿Y a usted?

			—Ni bien ni mal, o más mal que bien… La vida que llevan no los hace mejores, sino a veces peores. Son crueles y egoístas, como todos los seres humanos; pero la dureza del mar extrema esas cosas.

			Sintió el joven el impulso o la necesidad de mostrarse mordaz.

			—Supongo que así es como se ve desde un bonito velero.

			—No siempre lo vi desde un bonito velero —repuso Lerrant tras un silencio—. Algunas veces fui uno de ellos.

			—¿Pescador? —se sorprendió Cal.

			—Sí… En este mar viví muchas cosas, no siempre agradables.

			—¿Por ejemplo?

			—Remé durante dos batallas navales.

			El joven estaba atónito.

			—¿Dice que remó?

			—Sí.

			—Venga ya… O se burla de mí o es un mentiroso.

			El punto rojo del cigarrillo osciló con el movimiento del barco.

			—Puede que tengas razón en ambas cosas… Quizá sea un mentiroso que se burla de ti.

			Siguió otro silencio, turbado sólo por el discurrir del agua a lo largo del casco y los crujidos tenues de los cabos y las velas en la arboladura. Poco después, Cal vio la brasa del cigarrillo describir un arco sobre la borda y desaparecer en la oscuridad.

			—¿Cómo te va con tus abuelos? —le preguntó inesperadamente Lerrant.

			—Bien —tardó en responder—. Son buenas personas. Me han querido mucho, siempre.

			—Parece que te educaron de forma adecuada: tienes carácter y maneras. Ni siquiera caes en el tuteo, tan común en los chicos de tu edad.

			Sintió de nuevo el muchacho la necesidad de ser mordaz.

			—Habría preferido que el carácter y las maneras me las enseñara mi madre.

			—No fue culpa mía —Lerrant pareció dudar un momento—. Murió, eso es todo. Como suele ocurrir.

			—Demasiado pronto y por haberme hecho nacer. Quizá usted no sea culpable, pero sí responsable de eso. Y de mí.

			El bulto oscuro permanecía inmóvil. Cuando callaba, sin voz que lo situara, parecía no encontrarse allí.

			—Te equivocas, chico. Yo no soy responsable de ti.

			—No vuelva a llamarme chico.

			Oyó Cal como una risa seca, contenida. Desprovista de humor.

			—¿Y qué harás?… ¿Arrojarme por la borda?

			—No vuelva a hacerlo.

			De nuevo el silencio, las estrellas, el rumor ligero del barco y el mar. Inesperadamente, Lerrant habló de nuevo.

			—¿A qué se dedican tus abuelos?

			Tardó Cal en dar una respuesta.

			—Él es profesor de Filosofía jubilado; y ella, de Latín y Griego. Todavía da clases en un instituto.

			—Andra moi ennepe, Mousa, polytropon… ¿Sabes algo de latín y griego antiguo?

			—¿Y usted?

			—Bueno, ya lo ves. Algo sé.

			—¿Qué más idiomas habla?

			—Los normales hoy en día y alguno más: árabe, turco, hebreo…

			Por alguna razón, al muchacho no le sorprendió eso.

			—Diga algo en turco.

			—Az günün adam olmamak.

			—¿Y en árabe?

			—Hada-da mdalam bez-zaf.

			—¿Y en…?

			—Vale. Déjalo ya.

			Era extraño, pensó Cal. Había advertido que a veces Lerrant utilizaba palabras antiguas, en desuso, y en ocasiones introducía giros de otras lenguas en la conversación. Se preguntó cuál sería realmente su lengua materna.

			Buscó algo que le devolviese el aplomo.

			—Conozco la Ilíada, la Odisea y la Eneida —dijo al fin.

			—¿Has leído esos libros?

			—Más bien mis abuelos me los hicieron leer. Pero hace tiempo que no pueden obligarme a nada.

			—¿No están satisfechos contigo?

			—Parece que fastidio sus esperanzas.

			—Mal alumno…

			—Los hay mejores. En cualquier caso, estoy cocinado.

			—¿Cocinado?

			—Jodido. He perdido este curso por completo.

			Flameó ligeramente el foque: sonaba como si hubiera menos viento o la dirección de éste variase un poco. El bulto oscuro dejó de estar inmóvil y se recortó en el cielo estrellado. Sonó uno de los winches eléctricos tensando la escota de la vela.

			—Videojuegos, dijiste.

			—Lo dije.

			—¿Es lo que más te gusta en la vida?

			—Es lo que mejor hago. Cuando juego, entiendo las reglas y las aprendo… Lejos de ahí, en la vida de afuera, a veces llega un parche sin avisar y te cambia la misión.

			La voz de Lerrant sonaba realmente interesada.

			—¿Qué haces cuando juegas?

			—Ganar. Subir de rango, respetarme a mí mismo. Que mi clan, mi equipo si lo tengo, no sea un desastre.

			—¿Y cuando te quedan pocos puntos de vida, o como se llame eso?

			—Me cubro. Busco un botiquín. Pido ayuda o me retiro.

			—¿Y cuando te equivocas?

			—Reinicio… O si la he cagado, si estoy en tilt, sigo la partida y pierdo más.

			Permaneció un momento callado, escuchando el rumor inconcreto del mar.

			—Quiero dedicarme a eso —añadió—. A jugar e inventar, a crear mis propios juegos… A escribir guiones para esas historias y luego hacerlas realidad.

			—¿Son tus sueños?

			—Es el lugar en que deseo vivir. Construir mi propio mundo.

			—Ajeno al otro, al real…, ¿no?

			—Me interesa poco el mundo que todos llaman real, ahí todo está roto. La única realidad es la mía.

			—Pero la gente…

			—La gente no tiene lo que yo tengo en la cabeza.

			Alzó Cal el rostro hacia las estrellas. A cinco veces la distancia entre las dos más bajas del Carro, localizó sin esfuerzo la Polar. Eso lo hizo sentirse orgulloso de sí mismo.

			—Crearé mi propia misión —añadió—. Quiero inventarla yo, así que ir contra ella sería ir contra mí.

			—¿Y qué papel juego yo en esos planes tuyos?

			—La última cuenta pendiente. Cuando la tenga clara seré libre.

			—Vaya… Eres afortunado. Qué suerte que tu libertad sólo dependa de eso.

			Calló Cal, confuso. Miraba otra vez el cielo para serenarse. Había otra constelación sobre la banda de estribor que llamaba su atención: una especie de X con dos estrellas brillantes y un cinturón de algunas más tenues. Habría preguntado por ella, pero en ese momento no quería mostrar más curiosidad ni ignorancia. Sin embargo, otras dudas le rondaban la cabeza.

			—Acláreme algo… Lleva casi todos los instrumentos apagados y no lo he visto usar nunca la brújula, que también va sin luz. ¿Cómo sabe que seguimos la ruta adecuada?

			—No es difícil —repuso Lerrant con sencillez—. Hice este viaje cientos de veces.

			—¿Cientos?

			—Bueno, eso quizá no es exacto… Tal vez sean miles.

			 

			 

			 

			Durmió bien, como nunca habría creído posible a bordo de un barco. Había conciliado el sueño como solía hacerlo, ocupada la mente en imaginar respuestas, soluciones, tácticas adecuadas para el videojuego del que se ocupaba en ese momento —la última versión de Apocalipsis Zombie III—. Era tal la concentración que podía alcanzar en esos casos, tan extremo el interés, que no había preocupación, inquietud alguna, problema exterior que sobrevivieran a eso. Porque no se
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