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			Introducción

			Sobre la mesa, bastantes libros y, junto a ellos, un buen número de artículos de investigación impresos, además de muchas anotaciones para futuras citas académicas a través de confero (cf.) o bien ibidem, ibid, idem, op. cit. y loc. cit., hasta el punto de preguntarnos si realmente sabemos algo de la originalidad o tan solo lo hemos leído todo. Es entonces cuando decidimos salir a caminar por la ciudad para despejar la mente confiando en que, cuando las piernas empiecen a moverse, nuestros pensamientos empiecen a fluir (thought walking) al ritmo del verde y el rojo del semáforo, como si este nos confirmara que la argumentación se sustenta (verde), pudiendo seguir adelante con ella, o que debemos cambiar nuestro enfoque (rojo) y tomar otro camino.

			Para discernir entre lo que es original y lo que no, suele utilizarse el término sorpresa, pero este concepto solo nos llevará a determinar en qué grado conseguimos ser originales. Esto se debe a que lo presentado como sorpresivo tan solo será diferente, ya que sorprenderse implica la capacidad de comparación, por lo que lo comparado requiere llevar algo de aquello con lo que se compara; y es por esto que solo podremos determinar el nivel de su diferencia. Por tanto, mediante la sorpresa no lograremos ser distintos, es decir, algo que aparece distinguido gracias a lograr separarse de lo restante.

			En arte, lo original será lo nuevo y, si la novedad es lo más distante de la tradición, será vanguardia1. Por lo escrito en manifiestos de sus creadores, este término refiere un concepto militar que significa la acción agresiva que destruye totalmente al enemigo. La tradición artística será nuestro enemigo, y el nuevo objeto artístico es la estrategia para eliminarlo, pues todo lo que logre deshacerse de la influencia del pasado será nuevo. Es decir, debemos deshacernos de todos los valores de la tradición artística para lograr la nulidad que permita una auténtica novedad. Por lo que se trata de restar el Todo a la totalidad para llegar a ofrecer la Nada; esto es, debemos crear aquello que consiga el juicio de valor cero.

			[image: ]

			Así, el quid de la cuestión estará en ofrecer una actividad artística que genere una sensación bajo la que el pensamiento no pueda idear nada. Entonces, la persona que experimente la originalidad nunca podrá ser lo que se entiende por sujeto, pues nos reconocemos como personas por nuestra sujeción al objeto que experimentamos. Nuestro arte tiene que ofrecer un objeto que cause en la persona un éxtasis estético como el latín ex-stasis; es decir, sentirse realmente fuera de sí. Una idea que parece suficientemente interesante como para alargar nuestro paseo, aunque solo sea por su paralelismo como amantes.

			Nadie niega hoy la afirmación de Gombrich (1968) sobre una representación visual que es siempre una metáfora, en el sentido de una transferencia como la del caballo de juguete con el que jugábamos de niños y que es el equivalente al caballo de verdad. También hay acuerdo en que comprender es reconocer una estructura, pues el estímulo debe considerarse como un Todo y, así, la visión será hegemónica, porque es la única que permite percibir de súbito íntegramente el objeto. Respecto a nuestra percepción, sigue siendo válida la ley de la Gestalt por la que percibimos las formas con la máxima concisión, de modo que la única manera de evitar el proceso activo de búsqueda de significados para lograr, así, el juicio de valor cero, será abortar el momento en que se engendra la forma más concisa; o sea, el hecho de acabar un color y comenzar otro, pues las cosas solo aparecen por diferencia de color. Por esto, si hallamos un color no visto hasta el momento, lograremos una sensación física primera inexistente en la memoria; con lo que saldremos del ámbito de la analogía y truncaremos el proceso perceptivo, porque este precisa siempre del recuerdo; o lo que es lo mismo, no habrá metáfora que permita aquella cabalgadura de Gombrich.
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			Por tanto, si la percepción será siempre una organización perceptiva donde la visión es hegemónica y cualquier cosa a organizar visualmente aparecerá gracias a la oposición de color, el objeto original deberá ser monocromo para evitarla. Teniendo en cuenta que el color no es más que la reflexión de la luz en la superficie del objeto, ser jinete y parafrasear lo cabalgado en vanguardia requerirá la capacidad de materializar la superficie de una manera que nadie haya conseguido antes. Sin embargo, lo difícil será que seamos capaces de haberla apreciado, pues la mayoría de las metáforas que leemos sobre la originalidad no dan referencia de la reflexión de la luz en la superficie del objeto. Probablemente, porque entre creador y observador siempre existirá la distancia del proceso de observación respecto al de creación. Pero si antes hemos aceptado que nos entendemos como personas gracias a la experiencia de sujeción al objeto, ahora deberíamos recordar nuestra interrelación con la materia que adjetivamos como artística. Así, podríamos establecer el objeto artístico como un espejo donde ver reflejadas las afirmaciones del creador al mismo tiempo que las de quien observa. No debe ser casualidad que especular provenga del latín speculum (espejo), pues valorar la idea por su materialización parece la única manera de que cualquier especulación (reflexión especular) pueda realizar afirmaciones con certeza.

			Quizá por este olvido de la materia solemos aceptar que Yves Klein fuera el jinete más osado, pues con su serie de objetos expresamente monocromos que denominaba IKB —siglas del pigmento International Klein Blue cuya aplicación registró en 1960, pero nunca patentó— lograría una sensación cromática no catalogada. Al menos, así se lo pareció a los que escribieron la Historia del Arte, pues aceptaron lo que dijo este artista del mismo modo que antes aceptaron lo escrito en los manifiestos vanguardistas.

			[image: ]

			Puesto que reflexionaron y seguimos reflexionando sobre su obra, es evidente que Klein no logra coartar la percepción. Parece más sencillo destruir la tradición artística eliminando la destreza del artista, porque era aquello a lo que la sociedad atribuía un valor. Así, busca crear sus objetos recubiertos de pigmento azul como productos industriales, es decir, afirma realizar creaciones idénticas. Ante ellas, nadie podría ejercer una valoración, porque no se diferenciaría en nada un objeto artístico de otro, de modo que Yves Klein debería haber logrado así el juicio de valor cero necesario para la auténtica novedad.

			Pero un observador que conozca las técnicas artísticas —o lo que es lo mismo, cómo se materializa la idea en arte— podrá contrafirmar que este producto industrial no pasaría el control de calidad en cualquier empresa, pues lo que ofrece no coincide con las expectativas del cliente. La sensación cromática que causa su recubrimiento azul no es monocroma, sino que contiene casi lo mismo de rojo que de azul; y las diferentes aplicaciones del pigmento para diversos objetos difícilmente permitirán azules idénticos. Después de esta «reflexión especular» ante el objeto como espejo, podemos afirmar con certeza que el creador de los IKB más bien no expone nada salvo su oportunidad de exponer una idea inesperada, aguda o ingeniosa con la que demuestra confundir originalidad por ocurrencia.

			Establecer la materialización de la idea como «eje especular» nos permitirá mantener una visión sin mirada, durante la que percibimos el objeto por los ojos mediante la acción de la luz para poder experimentar lo propuesto por el artista sin nuestro propio modo de mirar, pues está condicionado por la información previa de que dispone cada uno de nosotros. Manteniendo esta mirada neutral, nos daremos cuenta de que, con las afirmaciones sin vehículo matérico de atribución, tan solo ideamos sobre la idea, lo que demuestra una actitud crítica insensata; es decir, literalmente falta de sentido. Si la experiencia artística precisa de la presencia del objeto, no podemos dejar de valorar la idea por su materialización. Incluso en su ausencia durante el arte más conceptual, lo haríamos por su desmaterialización; de lo contrario, la persona como sujeto de la experiencia se desplazaría al ámbito de la literatura.
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			Ante el espejo nada puede desaparecer, porque todo se nos presenta en un espectro de energía (el ojo humano típico responderá a longitudes de onda de 380 a 750 nm), donde estarán comprendidos todos los colores que nos permite percibir la biología. Ella nos mostrará la imposibilidad de una diferencia de color no vista hasta el momento, y nuestra especulación parecerá ahora una perogrullada. Sin embargo, el paseo está permitiendo afirmar con certeza que la originalidad mediante el concepto de vanguardia es un malentendido, pues solo podremos destruir el sistema de valores de la tradición borrando nuestra huella en la materia; es decir, eliminando la habilidad técnica de nuestra valoración del objeto. Por eso abundan los dúplices desde que Duchamp abrió el problema de la unicidad de la obra de arte con el urinario. Algo que culmina en el proceso de simulación que argumenta el posmodernismo. Entre otros ejemplos, mediante las veintiséis fotografías de Sherrie Levine literalmente refotografiadas de una serie de Walker Evans. Pero ninguno de estos objetos dará muerte al arte establecido, porque este logró diferenciarlos, y esto significa que no eran realmente dúplices.

			Preguntarnos ¿qué sé yo de la originalidad?, nos lleva a ver, como cuestión clave, el hecho de que hoy entendemos cualquier operación estética sin necesidad de argumentarla en la transferencia que produce el efecto de su experiencia y, de este modo, solo podemos experimentar los objetos a través de la axiomática del proyecto. Entonces, para lograr la originalidad del proyecto vanguardista, debemos ser técnicamente capaces de crear un verdadero dúplice; es decir, dos objetos que causen una sensación idéntica con la que no podamos transferir palabra alguna como cabalgadura, porque durante la «reflexión especular» ante el espejo solo nos veríamos como burro de Buridán —la paradoja: si tuviese ante sí dos haces de heno exactamente iguales, no podría manifestar preferencia por uno más que por otro y moriría de hambre.

			Podremos presentar un certero IKB-dúplice mediante la duplicación matemática de la sensación del color (colorimetría), que permitirá nuestro acuerdo en afirmar la muerte del arte pretendida por la vanguardia. Sin embargo, ¿esto no requiere de la habilidad técnica que el propio proyecto vanguardista pretende eliminar? Ante esta impotencia estratégica, parece no haber camino para el jinete, salvo recobrar la especificidad estética del arte perdida a causa de ignorar la experiencia de nuestro cuerpo. Esto probablemente se deba a que el desinterés por la materialzación de la idea provoca la desafectación del lenguaje, es decir, una metamorfosis del arte hacia la retórica. Así es como las declaraciones del creador son consideradas técnicas artísticas y las construcciones teóricas como las únicas obras de arte, lo que llevará a una Historia del Arte como simple confero bibliográfico (cf.) donde parafrasear lo cabalgado por otro. Incluso, puede que nunca hayamos hecho teoría y solo lo hayamos leído todo, por lo que finalizaremos cada capítulo con palabras robadas en la gramática de otro como metacrítica a la crítica de arte actual que idea sobre la idea y, así, sin la experiencia de los verbos copulativos (ser, estar y parecer), se desplaza al ámbito de la literatura. Al menos, nuestro paseo podrá servir para recobrar la manera de pensar de un artista y, de vuelta a casa, convencernos de que el cuerpo es el mejor lienzo.

			

			
				
						1	Vanguardia es un concepto militar con posteriores desviaciones políticas que un grupo de poetas utilizaba metafóricamente a mediados del siglo xix (cf. Baudelaire, 1983, 57). A inicios de ese mismo siglo, el teórico de la guerra Carl von Clausewitz (1966, 430) define básicamente la vanguardia como una fuerza de choque, cuyo cometido primordial consistía en la destrucción instantánea del enemigo. Espetar este signo lingüístico de la estrategia del ejército en la literatura no queda en simple convergencia sintáctica, más bien engrumece su teoría estética. La apología de la provocación está íntimamente vinculada con el militarismo —la guerra— cuando la palabra deja el espacio de la metáfora para ocupar el de las acciones agresivas. Este concepto de agresividad no pretende referir la acción destructiva y despiadada de los futuristas, ni tampoco la apología de la bofetada de Tzara. Entiéndase lo agresivo como un culto estético al espanto que busca satisfacer un placer ambiguo a través de una presencia con carácter de shock.


				

			
		

	
		
			cf.

			—Oye, y ayer, al contarme que te habías despertado burro, ¿por qué dijiste lo de montarme?

			—Será por esa cosa de yegua que tienes.

			—Hombre, gracias.

			—Una yegua es lo más bonito que existe.

			—Bien, pues yo te llamaré caballo.

			—Prometo portarme como un buen caballo.

			Invirtiendo el gesto de Maica, tomó sus manos, las juntó palma con palma, acarició el dorso, besó los pulgares. «¿Volvemos a casa?», preguntó.

			Luís Goytisolo. Placer licuante. Madrid: 
Alfaguara, 1997

		

	
		
			¿Es posible un objeto artístico sin objeto estético?

			Nuestra especulación parte de un arte contemporáneo que basa su dinámica en el concepto motriz de vanguardia. Es un término militar con el que los primeros istmos pretendieron ir más allá de la oposición rebelde, pues la vanguardia debía destruir cualquier acepción de arte hasta el genocidio. Así, no podemos aceptar que la primera vanguardia apareciera en 1874 con la constitución en París del grupo Societé Anonyme, defensor del movimiento impresionista, porque la desestima de Courbet y Manet, por parte del Salón de los Independientes, originaría una actividad de creación que, especulando con la realidad mediante el color y con los efectos disolventes de la luz, simplemente emprendería una corrección de la forma. La importancia de esta supuesta vanguardia simplemente radicaría en la capacidad de aportar la pérdida de la realidad visible; tan solo en lograr el naufragio del objeto conocido o denominado. A partir de aquí, podríamos intentar establecer que la acción destructiva y despiadada de los futuristas es el mejor ejemplo del espíritu vanguardista.

			Mostrar las analogías que confirman la actual permanencia del concepto de futurismo no debe ser difícil. Triunfo del individualismo feroz y fin de lo social (regreso del héroe, entonces; regreso del sujeto ahora). Pasión por la velocidad y la vida metropolitana. Surgimiento de nuevas escalas de percepción de lo real
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