
    
      Barrio sin Patria es una novela cruda y honesta sobre los márgenes de la España de la Transición. No habla de políticos, ni de pactos, ni de banderas. Habla de barrios sin ascensores, de familias rotas, de niños con jeringuillas en los bolsillos y amigos enterrados demasiado pronto. Habla de la España que no salió en los libros de historia.
    

    
      A través de la mirada de un joven del extrarradio —inspirado en las figuras reales que marcaron una generación olvidada—, la novela dibuja un mosaico de vidas cruzadas: madres que rezan y esconden cucharillas, policías que golpean y lloran, profesores que bajan la mirada, camellos con traje de domingo. En sus calles no hay épica, pero sí una dignidad feroz.
    

    
      Ambientada en los barrios del sur de Madrid entre finales de los setenta y principios de los ochenta, la historia combina narración íntima, escenas corales y momentos de pura violencia emocional. Con un lenguaje directo y sin concesiones, el texto se clava como una navaja vieja: no para escandalizar, sino para que no se olvide.
    

    
      Porque esta novela no pretende explicar un país, sino recordarnos que hubo una generación que nació con la derrota tatuada y aun así luchó por no desaparecer.
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Barrio sin patria - 
      Los que no salen en los libros
    

    
    
    
    
    
    
      Capítulo 1: El barrio duerme con un ojo abierto
    

    
      El todavía no nato barrio en el que vivo, y que algún día se convertirá en Vallecas, esta noche respira con un pulmón cansado. Es tarde, pero aquí nadie duerme del todo. Las ventanas dejan escapar retazos de conversaciones en voz baja, el llanto ahogado de un bebé, la música lejana de una radio vieja que suena a bolero rasgado por la estática.
    

    
    
      Sobre las azoteas, algunas siluetas fuman y observan las calles oscuras: vigilantes involuntarios, vecinos con insomnio o con miedo. Las paredes desconchadas de los edificios están cubiertas de sombras y grafitis; nombres y mensajes rabiosos que se confunden con las grietas. En cada esquina hay un farol titilando, muriendo de a pocos, igual que la gente que se apoya debajo.
    

    
    
      La heroína fluye por este barrio como un río espeso y lento. A veces parece invisible, oculta tras puertas mal cerradas o en parques a oscuras, pero se siente su presencia en cada silencio tenso, en cada jeringuilla abandonada brillando bajo la luna. Es el pulso secreto de estas calles: late en los brazos marcados de los jóvenes que deambulan como fantasmas insomnes, en las miradas perdidas de los que esperan su próxima dosis.
    

    
      Esta noche la luna está oculta tras un velo de nubes sucias. El aire huele a humo de calefacción vieja, a orines recientes en el portal, a cocina de aceite reciclado. Huele a derrota y a día repetido. A lo lejos se oye el motor de un coche patrulla que pasa lento; sus faros barren las fachadas ajadas, pintadas con promesas políticas que ya se han vuelto mofa. Un cartel medio roto de "UCD" cuelga junto a una pintada que reza: "Aquí no llega nada" en letras torcidas.
    

    
    
      Me llamo Raúl y tengo dieciséis años. Esta es mi casa: una trinchera de ladrillos baratos en un Madrid que prefiere fingir que no existimos. Desde el tejado del bloque donde vivo puedo ver las antenas apuntando al cielo negro como espinas. Cada familia aquí es un mundo, pero la miseria nos junta a todos como piezas rotas de un mismo espejo.
    

    
    
      Esta noche no puedo dormir. Me quedo en la azotea con un cigarrillo apagado entre los labios, escuchando. Abajo, en el callejón, escucho un quejido: "...por favor, por favor...". Distingo la figura encorvada de Javi "El Mono" suplicando a su camello por algo fiado. Javi era un par de años mayor que yo; de niños jugábamos a las canicas, ahora está consumido, rasguñando las paredes por un pinchazo más. El camello, el primo de
       Andrés, que es conocido como 
      "El Gallego", lo empuja con la bota y le escupe un insulto antes de marcharse en la oscuridad. Javi se queda temblando, abrazado a sí mismo contra el frío y contra el mono que lo muerde por dentro.
    

    
      Cierro los ojos un instante. Podría ser yo, pienso. Podría ser cualquiera de nosotros. Arriba, el viento hace crujir una chapa suelta. En otro edificio, una madre vela a su hijo enfermo, o tal vez muerto en vida por la misma maldita aguja. En la calle, los pasos de Javi se arrastran hasta perderse.
    

    
    
      En este barrio nadie duerme con los dos ojos cerrados. Aunque las luces estén apagadas, siempre hay un ojo abierto, una oreja alerta. Demasiadas sirenas en la madrugada, demasiados gritos ahogados, demasiados fantasmas poblando las esquinas. Yo también permanezco despierto, con un ojo abierto, preguntándome cuándo podrá llegar un amanecer distinto para nosotro
      s.
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 2: Nadie enseña a llorar a los hombres
    

    
      Ningún hombre nos enseñó jamás a llorar. Aquí se aprende a golpes, a gritos y a tragarse las lágrimas hasta que saben a sangre en la garganta. Mi primera lección llegó en casa, cuando yo tenía unos ocho años. Aquella noche mi padre volvió borracho, tambaleándose como un gigante herido. Yo jugaba con unos cochecitos de plástico en el suelo del salón mientras mi madre lavaba los platos.
    

    
    
      Mi padre entró dando un portazo que me hizo pegar un brinco. Aún puedo verlo: los ojos inyectados en ira, la camisa manchada de vino barato. Empezó a gritarle a mi madre por alguna tontería, que si la cena estaba fría o qué sé yo. Ella trató de calmarlo, de decirle que bajara la voz, que yo estaba allí. Pero él ya había cruzado esa línea invisible, esa frontera donde el hombre se convierte en bestia. Le propinó el primer bofetón tan fuerte que el ruido me partió el mundo en dos.
    

    
    
      Recuerdo que me quedé helado, con el cochecito en la mano. Mi madre cayó al suelo junto a la cocina, llevando una mano a su mejilla roja, sin soltar el trapo con el que secaba un vaso. Quise correr hacia ella, pero mi padre me fulminó con la mirada. Tení
      a solo ocho años, pero entendí que si me movía, la emprendía conmigo también.
    

    
    
      —¡Levántate, coño! —le gritaba él, arrastrando las palabras—. Siempre estás jodiendo, mujer...
    

    
    
      Agarró a mi madre por el brazo para ponerla en pie a la fuerza. Ella sollozaba quedo, asintiendo, pidiendo perdón por nada, con la comisura del labio partida. Yo mordía el cochecito con mis dientes para no llorar, para no hacer ni un ruido. El corazón me retumbaba en los oídos de puro pánico.
    

    
    
      Cuando mi padre se giró hacia mí, también con esa mueca de rabia, un calor ácido me subió desde el vientre hasta la cara. Tenía miedo, pero también tenía ira. Apreté los puños, sin saber qué hacer.
    

    
    
      —¿Qué miras, enano? ¡A la cama! —tronó.
    

    
    
      No me movía. Sólo podía pensar que quería que dejara en paz a mi madre. Él se acercó y me agarró del hombro, levantándome. Era un hombre grande. Me alzó casi en vilo y me zarandeó. Olía a alcohol y a tabaco frío. Traté de zafarme y entonces me dio un manotazo en la oreja que me hizo ver chispas.
    

    
    
      Los ojos se me llenaron de lágrimas, pero no lloré. Me ardía la cara, la oreja zumbando, y recuerdo mis uñas clavadas en las palmas de mis manos, un temblor de rabia y miedo junto. Él me soltó empujándome contra la pared.
    

    
      —Los hombres de verdad no lloran, maricón —escupió mi padre antes de salir tambaleándose de la casa, dando un portazo que dejó temblando los marcos.
    

    
    
      Esa noche aprendí que a veces es mejor tragarse el llanto. Mi madre, cuando se aseguró de que él se había ido, corrió a abrazarme. Nos quedamos los dos temblando en silencio un buen rato, sentados en el suelo de la cocina. Yo no lloré ni entonces, ni después, ni al día siguiente cuando vimos los moretones en su espalda. Me guardé las lágrimas muy dentro, como un secreto vergonzoso.
    

    
    
      Mi padre se marchó para siempre poco después. Un día no volvió. Quizá lo metieron preso por alguna bronca de bar o acabó muerto en una cuneta, nunca lo supimos. Al principio me alegré de que desapareciera, pero también sentí un hueco extraño. Como si en el fondo hubiera esperado que alguna vez volviera arrepentido, sobrio, diciendo que nos quería. Eso nunca pasó.
    

    
    
      En el barrio, muchos crecimos sin padre o con uno que era peor que una ausencia. Aprendimos de la calle cómo ser "hombres". Y ser un hombre, según vimos, era golpear antes de que te golpeen, no mostrar dolor aunque te estés rompiendo por dentro. Así que eso hicimos: endurecernos. Nos peleábamos por cualquier cosa, por una mala mirada, por un trozo de acera. Recibí mis primeros puñetazos en la escuela y en el descampado detrás de los bloques. Volvía a casa con los labios partidos o el ojo morado y mi madre lloraba en
    

    
      silencio mientras me limpiaba la sangre. Yo le decía que no era nada, que se me pasaría pronto. Que los hombres aguantan.
    

    
    
      Con el tiempo, la violencia se volvió nuestro idioma oculto. No sabíamos hablar de miedos o de cariño, pero sabíamos dar un cabezazo, lanzar una navaja o partirle la boca a alguien que nos insultara. Aquí el respeto se gana así, a la brava. Y si alguien llora, se convierte en el blanco de todos hasta que deja de hacerlo a fuerza de palos.
    

    
    
      Yo guardé aquel cochecito de plástico durante años, escondido en una caja debajo de mi cama. Cuando me sentía a punto de explotar, lo apretaba en la mano para acordarme de ese niño que fui, del niño que tenía derecho a llorar y nunca pudo. Pero ni siquiera a solas me permitía las lágrimas. En el barrio ser hombre es eso: callar y aguantar, aunque por dentro te estés muriendo de pena.
    

    
    
      Capítulo 3: La pandilla
    

    
    
      Nos hicimos hombres en la calle, en cuadrilla, porque no teníamos otra familia que nosotros mismos. A los diez u once años ya éramos una pandilla de chiquillos descalzos y deslenguados que corrían por el barrio buscando bronca o diversión, que a esa edad parecía lo mismo.
    

    
    
      Mi mejor amigo, Andrés, vivía en el bloque contiguo al mío. Tenía mi edad, aunque a veces actuaba como si fuera mayor. Su padre llevaba años en la cárcel por atracar un estanco, y su madre los había abandonado a él y a sus dos hermanos pequeños, así que se criaba con su abuela, una mujer ya muy vieja que apenas podía con ellos. Andrés encontró en la calle lo que no tenía en casa: nosotros éramos sus hermanos, su familia de barrio.
    

    
    
      La pandilla la completaban el "Guiri" y el "Moco". El Guiri se llamaba en realidad José, pero le decíamos así porque era rubio, como un guiri extranjero siempre
       
      rojizo por el sol. El Moco era Julián, un crío flacucho que 
      andaba siempre en
       un resfriado eterno 
       que le manchaba 
      la manga, que usaba para limpiarse.
       En esos tiempos los cuatro é
      ramos inseparables. Juntos pasábamos los días pateando las calles, explorando solares llenos de basura, jugando a ser bandidos de verdad.
    

    
    
      Al principio nuestras travesuras eran eso: travesuras. Robar alguna manzana del puesto del mercado cuando la frutera se despistaba, colarnos en las obras para jugar entre los sacos de cemento,
    

    
      fumarnos colillas que recogíamos del suelo simulando ser señores importantes. Éramos críos buscando emociones.
    

    
    
      Recuerdo la primera vez que nos atrevimos a algo más serio. Tendríamos unos doce años. Estábamos todos en la plaza vacía al anochecer, aburridos y con las tripas sonando. Ese día apenas había nada para cenar en mi casa, y en la de Andrés seguro que tampoco. Entonces él tuvo la idea: "¿Y si le quitamos la cartera a alguien?". Nos miró con esa chispa en los ojos que se le ponía cuando estaba tramando algo. El Guiri se rió nervioso, pensando que era broma, pero yo supe que Andrés lo decía en serio. Tenía hambre, igual que yo.
    

    
    
      No tardó en pasar por allí un tipo medio borracho, camino de la tasca. Se tambaleaba canturreando. Nos escondimos detrás de un coche aparcado. —Tú, Raúl, ve por detrás y le das un susto; Guiri, tú agárrale la chaqueta; Moco, espera en la esquina por si sale corriendo —susurró Andrés, líder improvisado. Mi corazón latía a mil por hora. Nunca habíamos hecho algo así, pero en ese momento era como un juego más, una aventura.
    

    
    
      Cuando el hombre pasó junto al callejón, di un paso rápido y le di un empujón por la espalda, nada muy fuerte, lo justo para desorientarlo. El Guiri salió a la vez y le agarró la chaqueta y el brazo. El señor gritó sorprendido: —Pero, ¿qué...?—. Andrés apareció de frente con un palo en la mano que habíamos encontrado en la obra y lo alzó amenazante.
    

    
      —¡Danos la cartera, viejo! —soltó Andrés, intentando que su voz sonara grave.
    

    
    
      Yo temblaba de adrenalina. El hombre olía a vino y a sudor rancio. Forcejeó con el Guiri, que lo tenía medio agarrado, y logró zafarse empujándonos. —Niñatos de mierda...— farfulló, llevándose la mano al bolsillo.
    

    
    
      Vi un destello de metal: estaba sacando una navaja. En ese instante sentí un pánico helado, las piernas a punto de no responderme. Pero Andrés no se achantó: lanzó un golpe con el palo y acertó al hombre en la mano antes de que pudiera abrir la navaja. El borracho soltó un alarido de dolor y dejó caer el arma al suelo. Moco, que había estado mirando desde la esquina con los ojos como platos, corrió y cogió la navaja del suelo como si fuera un trofeo.
    

    
    
      El hombre retrocedió mirando a Andrés y al palo ensangrentado: le había herido en los nudillos. Su expresión cambió del enojo al miedo; supongo que se dio cuenta de que apenas éramos unos chavales desesperados. Andrés dio un paso al frente, con el palo en alto, y repitió:
    

    
    
      —La cartera.
    

    
    
      El tipo soltó la cartera al suelo

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 4: Las madres y las cucharillas
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 5: Misa de 11 y disparos a las 12
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 6: La primera vez
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 7: Escapar por la pantalla
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 8: Amores que pinchan
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 9: El poli bueno también pega
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 10: La educación no es para nosotros
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 11: Funeral sin flores
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 12: España empieza, pero no para todos
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Conclusiones
    

    
      Esta obra no es un libro sobre héroes ni sobre victorias. Es un testimonio de derrotas, de sangre en las plazas, de policías que disparan a quemarropa y de vidas que el progreso prefirió olvidar. Aquí no hay finales felices, porque allí nunca los hubo.
    

    
      Sin embargo, entre tanta ruina queda una certeza: que la única fuerza real está en nosotros mismos, en la gente común, en las manos sucias que se entrelazan cuando la represión aprieta más fuerte. El barrio nos enseñó que la verdadera patria no se encuentra en los discursos de los poderosos, sino en el gesto sencillo de quien te tiende la mano cuando todo se derrumba.
    

    
      El barrio sin patria es un lugar sin banderas, pero con memoria. Sin futuro prometido, pero con una certeza: que solo los olvidados que se reconocen entre sí pueden desafiar a los opresores, pues cada vez que nos cuidamos unos a otros encendemos una chispa que no podrán apagar.
    

    
      Porque al final, nuestra patria no está en las banderas ni en los discursos. Nuestra patria está en el calor del vecino que te abre la puerta, en la madre que te cura la herida cuando caes y en la dignidad de no rendirse aunque nos falte todo.
    

    
      Mientras los segregados se reconozcan en otros marginados, el barrio sin patria seguirá vivo, resistiendo.
    

    
                                      FIN
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