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HEINRICH VON KLEIST
Vie de Heinrich von Kleist
1777. Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist naît le 18 octobre à Francfort-sur-Oder. Il est le premier enfant du capitaine Joachim Friedrich von Kleist et de sa seconde épouse, Juliane Ulrike.
1778. Après la mort de son père, il poursuit ses études à Berlin.
1792. Il commence une carrière militaire comme caporal au régiment de gardes de Potsdam, et participe à la campagne du Rhin.
1793. Mort de sa mère.
1797. Il est promu au grade de sous-lieutenant.
1798. Voyage dans le Harz.
1799. Kleist quitte l’armée. Il s’inscrit à l’université de Francfort-sur-Oder, y étudie la physique, les mathématiques, le droit, le latin et l’histoire culturelle.
1800. Il se fiance avec Wilhelmine von Zenge. Long voyage vers Wurzburg. À son retour à Berlin, il commence à travailler au ministère de l’Économie.
1801. C'est à cette époque que survient la « crise kantienne » : toute sa formation scientifique et tous ses projets sont remis en cause. Il part en voyage pour Paris, puis pour la Suisse.
1802. Kleist s’installe à l’île Delosea où il écrit La Famille Schroffenstein et La Cruche cassée. En mai, il rompt avec Wilhelmine.
1803. Wieland, lisant Robert Guiscard, se persuade du génie de Kleist. Ce dernier, inquiet de l’amour que lui porte la fille de Wieland, Louise, de dix ans sa cadette, préfère partir. Il séjourne à Dresde, puis part en voyage en Suisse et en Italie. Au mois de septembre, Kleist est à Paris. Il brûle le manuscrit de Robert Guiscard et tente de s’engager dans l’armée napoléonienne. Il est renvoyé en Allemagne par l’ambassade de Prusse.
1804. De retour à Berlin, il demande un emploi au service de l’État.
1805. Kleist travaille au ministère des Finances. Il écrit des nouvelles (La Marquise d'O et Michel Kolhaas), et entreprend la rédaction de Penthésilée.
1806. Malade, il demande un congé de six mois.
1807. Kleist est à Berlin d’où il veut partir pour Dresde. Les Français le soupçonnent d’espionnage, l’arrêtent. Il sera incarcéré au fort de Joux puis à Châlons-sur-Marne. Publication d’Amphytrion. Kleist est libéré le 9 juillet. Il est accueilli chaleureusement par les intellectuels de Dresde. À la fin de l’année, il achève Penthésilée et fonde, avec Adam Miller, la revue Phöbus.
1808. La représentation de La Cruche cassée est un échec. Il se brouille avec Goethe. Durant l’été, il termine La Petite Catherine de Heilbronn puis La Bataille d’Arminius. Publication de Penthésilée.
1809. Le dernier numéro de Phöbus paraît fin février. Mobilisation de la Prusse. Kleist et Friedrich Christoph Dahlmann se rendent à Prague en mission de reconnaissance.
1810. Rencontre avec Rahel Levin. Achèvement de Michael Kohlhass, parution de La Petite Catherine de Heilbronn, du premier volume des Récits et début de la rédaction des Berliner Abendlätter. Il rencontre Adolfine Vogel, épouse et mère, atteinte d’un cancer, qu’il rebaptise Henriette.
1811. Publication de La Cruche cassée. Les Berliner Abendlätter cessent de paraître. Pendant l’été, Kleist termine Le Prince de Hombourg et le deuxième volume des Récits est publié. Il demande à être réintégré dans l’armée et se rend à Francfort-sur-Oder pour demander à sa famille l’argent de son équipement d’officier.
Kleist et Henriette se suicident le 21 novembre, au bord du Wannsee.
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Lorsque tu veux savoir quelque chose et que tu n’y parviens pas par la réflexion intérieure, je te conseille alors, mon cher et spirituel ami, d’en parler avec le premier venu. Point n’est besoin que ce soit un esprit particulièrement pénétrant, je ne veux pas dire non plus que tu dois l’interroger sur ce qui te préoccupe : non ! tu dois plutôt lui en parler d’abord. Je te vois me faire de grands yeux et me répondre qu’on t’avait donné, dans tes jeunes années, le conseil de ne parler de rien d’autre que de choses que tu comprenais déjà. Mais, à l’époque, tu parlais vraisemblablement avec la
prétention d’apprendre des choses aux autres ; je veux, pour ma part, que tu parles selon l’intention raisonnable de t’instruire toi-même ; et qu’ainsi ces deux règles de l’intelligence, différemment selon les cas, puissent peut-être absolument coexister. Le Français dit « l'appétit vient en mangeant »b et ce principe reste vrai quand on le parodie et que l’on dit, l’idée vient en parlant. Souvent, je reste installé à mon bureau, devant mes dossiers, et je cherche, dans une affaire de justice embrouillée, l’angle sous lequel je pourrais bien la juger. Je tente alors, d’ordinaire, de regarder dans la lumière, puisque c’est l’endroit le plus clair, m’efforçant d’élucider l’affaire au plus profond de moi-même. Ou bien, si j’ai à traiter d’un problème d’algèbre, je cherche la première proposition, l’équation qui exprime les rapports donnés et à partir de laquelle la solution sera facilement déduite par le calcul. Et représente-toi ceci encore : lorsque j’en parle à ma sœur, qui est assise et travaille derrière moi, j’apprends alors ce que je n’aurais peut-être pas obtenu au
terme d’heures de méditation. Non pas qu’elle me l’ait dit au sens propre; car elle ne connaît pas le code des lois, pas plus qu’elle n’a étudié Eulerc ou Kästnerd. Non pas qu’elle m’ait amené par d’habiles questions au point décisif, bien que ce soit finalement souvent le cas. Mais c’est parce que j’ai tout de même une idée obscure, qui a un rapport plus ou moins lointain avec celle que je cherche, que mon esprit – alors que je m’engage courageusement, tandis que le discours progresse –, se trouvant dans la nécessité maintenant de donner au début une fin, transforme cette idée confuse en quelque chose de totalement intelligible, de telle sorte qu’à mon grand étonnement la clarté jaillit lorsque la phrase s’achève. J’y mêle des sons inarticulés, rallonge les mots de liaison, ai même recours à une apposition là où elle n’est pas indispensable, et me sers d’autres artifices, afin de donner de l’extension à mon discours et de gagner le temps requis à la fabrication de mon idée dans l’atelier de la raison. À ce
moment, rien n’est plus salutaire qu’un mouvement de ma sœur, comme si elle voulait m’interrompre ; car mon esprit, déjà fortement tendu, se trouve stimulé davantage par cette tentative extérieure de m’enlever la parole, dans une tension plus grande encore, tel un grand général pressé par les circonstances. C'est ainsi que je comprends de quelle utilité pouvait être, à Molière, sa servante ; car, lorsqu’il la déclarait apte à avoir un jugement qui pourrait rendre compte du sien propre, il faisait montre d’une modestie qui, je crois, n’était guère familière à son cœur. Il y a dans le visage de celui qui nous fait face une singulière source d’enthousiasme pour celui qui parle ; et un regard, qui nous exprime qu’une pensée à moitié formulée est déjà comprise, nous offre souvent la formulation de toute la moitié manquante. Je crois que plus d’un grand orateur ne savait pas encore ce qu’il allait dire à l’instant même où il ouvrait la bouche. Mais la conviction qu’il trouverait les idées nécessaires dans les circonstances elles-mêmes, et dans l’excitation de son esprit ainsi stimulé, le rendait assez audacieux pour se lancer, au petit bonheur. Me
revient à l’esprit le «coup de tonnerre » de Mirabeau, par lequel il expédia le maître des cérémonies qui, le 23 juine, après la levée de la dernière séance monarchique, durant laquelle le roi avait ordonné aux trois ordres de se séparer, était revenu dans la salle d’audience où les trois ordres se trouvaient encore et leur avait demandé s’ils avaient entendu l’ordre du roi : « Oui, répondit Mirabeau, nous avons entendu l'ordre du roi » – je suis certain qu'avec ce début plein d’humanité, il ne pensait pas encore aux baïonnettes par lesquelles il allait conclure : « Oui, monsieur, répéta-t-il, nous l’avons entendu » – on voit qu’il ne sait pas encore bien ce qu’il veut. «Mais qu’est-ce qui vous autorise », poursuivit-il, et brusquement jaillit en lui un tourbillon d’idées extraordinaires – « à nous donner ici des ordres ? Nous sommes les représentants de la Nation.» – C'était là ce qu’il lui fallait! «La Nation
donne les ordres et n’en reçoit aucun » – pour s’élever aussitôt au comble de l’audace. «Et, afin que je me déclare à vous, tout à fait clairement » – et ce n’est que maintenant, qu’il trouve à exprimer toute la résistance dont son âme s’est armée : «Dites donc à votre roi que nous ne quitterons nos places que par la force des baïonnettes. » – Sur quoi, satisfait, il s’assoit sur une chaise. – Si l’on pense au maître des cérémonies, on ne peut se le représenter, après cette sortie, qu’en complète débâcle de l’esprit; suivant une loi semblable d’après laquelle un corps, dont la charge électrique est égale à zéro, prend soudain au contact d’un corps électrique la puissance inverse. Et comme le corps électrisé se trouve encore renforcé en puissance par l’interaction, ainsi le courage de notre orateur se transforma, au moment de l’anéantissement de son adversaire, en enthousiasme des plus audacieux. Peut-être est-ce, après tout, de cette manière qu’un tremblement d’une lèvre supérieure, ou un jeu de manchettes ambigu a causé, en France, le renversement de l’ordre des choses. On lit que Mirabeau, aussitôt que le maître des cérémonies
se fut éloigné, se leva et proposa : 1) de se constituer immédiatement en Assemblée nationale et 2) de la déclarer inviolable. Car, de même qu’une bouteille de Kleistf qui se serait déchargée, il était à nouveau neutre et, revenu de son audace, cédait soudain à la peur du Châtelet et à la prudence. Ceci illustre une curieuse concordance entre les phénomènes du monde physique et ceux du monde moral, qui, si l’on poursuivait l’analyse, se retrouverait également dans
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