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				La pasión es el colmo de la servidumbre.

				LANDBERG

				Los mecanismos psicológicos que funcionan en el interior de los grandes acontecimientos (aparentemente increíbles e inhumanos) son los mismos que rigen las situaciones íntimas (absolutamente triviales y muy humanas).
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				El día primero

				Madrugada del domingo

				Observé el cuerpo de un perro destripado en el lateral de la carretera. Los faros del coche alumbraron sus despojos durante unos segundos, antes de que girara el volante para adentrarme en la vía de servicio. Necesitaba llenar el depósito de gasolina y, de paso, tomaría un café doble para espabilarme. No había recorrido ni la mitad del camino y todavía me quedaban varias horas por delante. Empezaba a notar cierto hormigueo en las piernas y sentía la mirada entumecida; rayada por las líneas blancas que iban quedando atrás, pero que se reproducían incansablemente frente a mí. Estaba extenuado. Tal vez más que nunca. 

				La visión del perro muerto me recordó una historia estremecedora que había leído mucho tiempo atrás: este episodio fue lo único que retuve de aquel libro del que ni siquiera recordaba el título. El relato trataba de un hombre solo y su perro. El dueño temía por la vida de su animal de compañía. No era exclusivamente una mascota, sino el único ser vivo con el que trataba. No sabía cómo iba a ser capaz de mantenerlo a salvo, fuera del alcance de sus perseguidores, y decidió esconderlo para que no lo descuartizasen; algo que la policía había empezado a llevar a cabo, eficaz y sistemáticamente, con todos los perros de la ciudad. Sin embargo, el inocente dueño del perro desconocía que de quien debía preocuparse realmente era de sí mismo y que era su propia existencia la que corría peligro. Cuando los policías acabaron con los animales iniciaron el exterminio de los hombres hasta sumir a la ciudad en un silencio desértico.

				Una vez llenado el depósito de gasolina, entré en el bar de la estación de servicio. Al abrir la puerta me vi obligado a entornar los ojos para que se fueran acomodando a aquel estallido de luz. En el local flotaba un olor rancio a fritura, y el humo, suspendido en el aire como una gran nube, enmascaraba el fondo del local. Caminé sobre un suelo mugriento hasta llegar a la barra de aluminio bajo la que se amontonaba todavía más basura. Mientras intentaba atraer la atención del camarero, pensé que quizá la gente fuera tan descuidada porque estos establecimientos son lugares de paso, lugares que, probablemente, no volverán a pisar en mucho tiempo, acaso nunca. Pedí un café doble. No conozco terrenos más disuasorios que las áreas de servicio: son espacios de nadie, en cierto modo parecidas a las estaciones o a los aeropuertos, pero era en las primeras donde se me desquiciaban las ideas; en ellas me hacía insoportablemente consciente de mi merodear por la vida. 

				Después de orinar, bebí el café doble, bien cargado, y encendí un cigarrillo. Terminado el café y consumido el cigarrillo, estuve a punto de aplastar la colilla contra el suelo; una prueba de mi paso por aquel lugar, pero me contuve y lo apagué en la taza. Mientras esperaba a que el camarero me devolviese el cambio, escuché las palabras que una anciana, con el pelo recogido en un moño, frente a una máquina tragaperras, le dirigía al hombre que tenía al lado, posiblemente su marido. Sólo veía sus espaldas, encorvadas, pero no pude evitar oír cómo ella le increpaba en un tono huraño y sin mirarle: 

				—... eres tonto el culo, le has dado cuando no debías. Déjame a mí —añadió.

				El hombre, algo más bajo que ella, con el pelo alborotado y la coronilla resplandeciendo bajo la luz implacable, siguió echando monedas mecánicamente, sin inmutarse. 

				Con el cambio en el bolsillo, salí aprisa, preguntándome qué de todo aquello me procuraba tal sensación de desasosiego. Quizá, pensé, mientras me dirigía hacia el coche por el sendero y viendo mi sombra proyectada sobre el asfalto, quizá el propio malestar me estaba pisando los talones. 

				De nuevo en la autovía apagada, mientras intentaba distraerme buscando alguna comparación convincente con aquellos locales que tanto me alteraban, volví a poner por enésima vez la única cinta que había encontrado en la guantera del coche: La creación, de Haydn. Tal vez las áreas de servicio fueran como la materia lipoide que se deposita a lo largo de las arterias. La equiparación no era muy acertada, pero se trataba sólo de un juego mental para mantenerme despierto y combatir las inmensas ganas de abandonarme en la cuneta, en un intento desesperado por no sucumbir al sueño, después de tres interminables días sin dormir, salvo pequeños lapsos en los que entraba en una especie de sopor, pero insuficiente para perder la conciencia. Sin conseguir zafarme de las patadas que la realidad se había empeñado en propinarme, hacía tiempo que me había convertido en un fardo, tirado en el suelo, doblado sobre mí mismo, intentando esquivar los golpes, aunque hasta entonces no hubiese sido del todo consciente.

				Aquella mañana creí que iba a desmayarme; es cierto que había fumado una docena de cigarrillos tumbado en la cama, en ayunas, mientras amanecía en la ventana, aunque me empeñara en negarlo. Estaba tan absolutamente trastornado por la noticia que me acababa de dar Amalia, que el único gesto que fui capaz de repetir de forma refleja y compulsiva fue el de ingerir una cantidad suculenta de nicotina en cada calada. El timbre del teléfono había sonado alrededor de las cinco de la madrugada. Amalia me despertó llorando. Los hipidos apenas me permitían entenderla. No era la primera vez que lo hacía: llamarme de madrugada llorando, angustiada. Todos estamos llenos de miedos que se hacen más nítidos en la opacidad de la noche. También ella. Sin embargo, en esta ocasión, sus lágrimas eran distintas —sí, es cierto, estaba asustada—, pero su llanto parecía brotar de un lugar desconocido para mí. No fui capaz de llorar, ni siquiera de comprender el sentido exacto de sus palabras y mucho menos lo que aquello implicaba. Creo recordar que dije: 

				—No es posible. 

				Pero lo real se fue haciendo más y más nítido y afilado, a medida que la luz ocupaba el dormitorio, aunque yo no quisiera o no supiera creerlo.

				Hacía meses que no veía a Sara. La última vez que nos encontramos fue el veinticuatro de diciembre pasado: pronto haría un año. Esta última era la vez que más tiempo había transcurrido sin verla. Las anteriores Nochebuenas, desde que había muerto nuestra madre, yo insistía en llevar a mi padre a cenar a casa, pero él siempre disponía de alguna buena excusa para no aceptar mi invitación. Coincidí con Sara aquella tarde de diciembre en la residencia. Nuestro padre estaba jugando la partida de mus de todos los días y no nos dedicó más que unas cuantas expresiones de satisfacción porque iba ganando. Estaba alegre. Nuestra visita le brindaba la oportunidad de demostrarnos lo brillante que seguía siendo en el arte del engaño. A mí, este juego, como casi ningún otro juego de cartas, me interesaba. La partida de mus parecía que no fuera a acabar nunca, pero Sara y yo decidimos quedarnos un rato más. Al fin y al cabo, estábamos en Navidades. Al fin y al cabo, era nuestro padre. Asistimos en silencio a todo un arsenal de palabras clave, de muecas prácticamente imperceptibles, de gestos de disgusto cuando le fallaban las cartas o no conseguía hacer una buena mano. Entonces farfullaba contando obsesivamente los amarracos de los contrarios y los obtenidos por él y su pareja, vigilando que los otros no le hiciesen trampa. Observándole, pensé que mi padre había dado con lo que más le gustaba hacer en la vida. Imagino que echaba de menos a mi madre. Sin embargo, viéndole disfrutar de esta manera, llegué a la conclusión de que por fin tenía la oportunidad de encontrarse a sí mismo, de gozar en el mundo. A pesar de su edad avanzada, seguía siendo un hombre hablador y entusiasta. Aquella vez, igual que siempre que nos encontrábamos, Sara y yo prometimos llamarnos algún día para vernos, quedar para comer. Sin embargo, también como tantas otras veces, esa llamada no se produjo. Incluso recuerdo que le propuse venir a cenar con nosotros, con mis hijos y con Amalia. Ella me dio las gracias, pero me explicó que lo de las Navidades no le gustaba nada y que prefería no ir. Y añadió: 

				—Otra vez será. Gracias.

				Estaba suspendido en esta última frase, mientras conducía hacia la costa, y me repetía una y otra vez que ya no podría hablar con ella. Aunque decidiese hacerlo, aunque marcase su número de forma compulsiva, a distintas horas del día o de la noche, nadie contestaría, jamás volvería a oír su voz. Un sonido, el de su voz, que me sentía incapaz de reproducir. Cada vez que me oía despidiéndome de Sara y añadiendo la coletilla famosa y recurrente de citarnos algún día, sabía que no cumpliría mi palabra. La vida es una sucesión de errores, algunos imposibles de corregir, y éste era uno de ellos. No podía recorrer la vida hacia atrás. Sólo con la imaginación llegaría a reconstruir una vida que no era la mía, una vida que nunca había existido. Me pregunto si esa insistencia casi obsesiva en ver a mi hermana, en quedar con ella, no era una forma de castigo que me imponía. Pero no conseguía evitarlo, con lo cual, cada vez que coincidíamos, siempre por razones familiares y en fechas marcadas en el calendario, se acrecentaba mi culpa. Ella solía contestarme siempre lo mismo: 

				—Sí, claro, cuando quieras. 

				Al fin y al cabo, desde que nuestra madre había muerto y nuestro padre había decidido ingresar, por voluntad propia, en una residencia, Sara sólo me tenía a mí. 

				Yo era su hermano mayor y su única familia. 

				Aquella misma mañana, al contemplarla, tuve la seguridad de que me desplomaría. Oscilaba como un péndulo vapuleado frente a su rostro inexpresivo. Cuando las personas a quienes se aprecia, que siempre han estado cerca, desaparecen, ya sea porque se van a vivir a otro país, a otra ciudad o incluso a otro barrio, uno cree que las ha perdido para siempre, y, en cierta medida, así sucede. Cuando alguien al que quieres se va, queda un tremendo rencor hacia uno mismo por no haber estado presente en su existencia cuando aún era posible, pero también el dolor de la añoranza por lo que no se dijo, no se sintió y, en definitiva, no se llegó a vivir. Pero ¿qué estaba diciendo? ¿Apreciaba yo a mi hermana? ¿Realmente la quería? ¿La quería como algo mío? ¿Alguna vez me había preocupado por ella? ¿Cómo podía importarme su ausencia si no la había tenido presente nunca? ¿O sí?

				En esto pensaba sentado al volante, mientras me encaminaba hacia el sur, en la única dirección posible, huyendo no sé muy bien de qué; acaso de todo, aunque de esto sólo me he dado cuenta ahora, un año más tarde. Conducía en la intimidad de una carretera prácticamente vacía, despojada del más mínimo indicio de existencia humana, bajo una luna miserable que apenas alumbraba. Me iba, como si yéndome yo también, no fuera ella, Sara, la que me abandonaba, sino que nos abandonábamos mutuamente. Ella quiso que la incineraran, pero yo no quise quedarme. Preferí escapar, salir de aquel lugar de muertos, antes de que empezara el desfile de sus muchos o escasos amigos o conocidos. Gente con la que uno se va tropezando después de tantos años de frecuentar la vida. No me sentía capaz de hablar con nadie, de saludar, de recibir el pésame. En definitiva, de tener que mantener el decoro mientras el humo de mi hermana oscurecía el cortante azul hielo de la ciudad. Amalia, como siempre tan eficaz, se encargaría de todo. Aunque fuera el último favor que le pidiera. 

				Me iba. Con los tímpanos saturados por la música de Haydn. Opté por quitar la radio y, entonces, el ruido apagado del motor se hizo patente; me llegaba el murmullo lejano de mi desplazamiento, un sonido sordo, distante de mi existencia. Así recordaba ahora mi vida, como un murmullo insistente y monocorde del que apenas podía advertir una nota discrepante donde resarcirme. 

				—Soy el hermano de Sara Esparta —me oí decir, aquella mañana, con un eco de conmiseración, a un tipo que se apoyaba en el marco de la puerta desganadamente, y cuyo semblante mostraba estar abrumado por el aburrimiento. El hombre bajó la vista, sin apenas mover una articulación de su figura quebradiza, y consultó una hoja donde aparecían escritos los nombres y apellidos de los muertos: 

				—Sí, aquí está, al final del pasillo, la última puerta de la izquierda —dijo, sosteniendo la mirada en la lista de seres anónimos—. La siete —añadió, cuando yo ya había comenzado a andar, y a mí me pareció como si se tratara de un acomodador. Sin embargo, a diferencia de los acomodadores tradicionales de los cines o los teatros, o de cualquier otro espectáculo, él sabía que jamás llegaría a recibir una propina, ni siquiera un gesto de amabilidad, ni una leve sonrisa. Él conocía las escenas que se proyectaban en el interior de aquellas habitaciones. Me perdí tan desgarradamente ante el cuerpo inerte de mi hermana, que, por primera vez en la vida, sentí compasión de mí. 

				Pensé que aquel era un oficio despreciable y que quizá ese era suficiente motivo para que el bedel llevara los zapatos tan sucios, cubiertos de barro. Como símbolo de su disconformidad con el papel que le tocaba representar; a modo de protesta. Él no me miró y yo sólo pude fijarme en los zapatos. Me dolían los brazos de soportarlos junto a mí, las piernas, las manos; me quemaba todo el cuerpo igual que si acabara de sufrir una potente descarga eléctrica. No le contesté. Cuando me dio las indicaciones, me introduje por el pasillo, callado. Nunca había estado en un crematorio. Mientras iba caminando por el largo corredor donde los únicos elementos decorativos eran ceniceros de aluminio altos y cenicientos, como mojones en la carretera, pensé que hubiese sido más apropiado decir: «era»; es decir, utilizar el verbo en pretérito. ¿De qué están hechas las cosas? Yo había sido el hermano de Sara Esparta. Aunque, en realidad, lo seguía siendo, salvo que yo también estuviera muerto.

				Por fin llegué al cruce de caminos donde un desvío me conduciría a la casa del mar. Eran las dos de la madrugada y el viaje se me había ido haciendo cada vez más inexpresivo. Tantas horas conmigo mismo, sin nada donde distraer la vista salvo las sombras de los montes; una concatenación de distintas negruras de colinas desérticas, mudas e insípidas, devoradas por la noche. La boca de mi hermana, la sangre brillante bajo los faros, aún caliente quizá, del perro atropellado, la barra de aluminio, refulgente bajo las luces del área de servicio, el olor a pérdida de aquel lugar inhóspito, los ceniceros altos y cenicientos, de paso, de nadie, marcas en la nada. 

				Aquella madrugada en que Amalia me dio la noticia de que Sara había muerto no me atreví a preguntar de qué ni en qué circunstancias. No quise saberlo; me pareció lo correcto. Si algo había procurado en la vida era ser coherente. Si nunca me había mostrado interesado por su existencia, no tenía el más mínimo derecho a interesarme por su muerte. Sé que en el fondo no deseaba saberlo. Tenía miedo, un miedo indefinido y ponzoñoso. Entonces, mientras conducía hacia la costa, todavía no me había deshecho de él. Entonces, ya sabía que había sido encontrada muerta por la señora que iba a limpiar la casa. Aun así, la sensación no remitía, sino más bien al contrario. Aquella información sólo ayudaba a perturbarme aún más. En la oscuridad de la noche resultaban inútiles todos mis conocimientos sobre las emociones que se producen ante la muerte: el sentimiento de pérdida, de culpa, la generación de pensamientos negativos, la búsqueda de autocastigo. Sabía que estaba padeciendo alguno de estos síntomas, más bien todos ellos juntos, pero uno no puede ejercer de su propio psiquiatra. El conocimiento de lo que estaba ocurriéndome no me consolaba. Además, había demasiadas preguntas sin responder. ¿Cómo pudo morir de pronto mi hermana? Una mujer joven; Sara sólo tenía cuarenta y tres años. No ella. Aunque ¿qué más daba su edad? Lo único importante es que ya no estaba. La frontera entre la vida y la muerte es infinitamente frágil, lo sé, lo he experimentado muchas veces. Pero mi hermana no, ella no. ¿Cómo habría muerto? Cualquier respuesta a esta pregunta resultaba nefasta. ¿Habría muerto en un accidente casero, debido a una enfermedad, asesinada tal vez, o acaso se había suicidado? ¿Cuántas formas de morir existen? Lo insoportable era que aquellas posibles causas de su muerte me apuntaban a mí. Me incriminaban porque jamás había sido capaz de preocuparme por ella. Por eso huí, quizá esa fue la razón. Sí, no podía negarlo, lo que verdaderamente me importaba entonces no era tanto cuál hubiera sido el motivo de su muerte, sino lo que la muerte en sí misma ponía de relieve: que yo me aparté de mi hermana, que no quise saber nada, que me desentendí de Sara. ¿Quién era? ¿Quién se supone que era mi hermana pequeña, la adorable, la bella Sara de labios rojos, inmortales? 

				Estaba cansado, confundido, la noche abarrotada de silencio no me respondía. Cambiaba de postura en el asiento, cada vez con mayor frecuencia. La rodilla derecha empezó a dolerme, recalcando su existencia. Tenía el cuerpo hecho jirones. La cabeza mutilada, sólo pensaba en meterme en la cama con los ojos clavados en la línea blanca de la carretera. El paisaje monótono hacía impensable toda sensación de avance. Mi padre, pensé en él. Debería haberle dicho lo que había ocurrido. Pero no me atreví. No lo hice, decidí no darle la noticia. Sí, lo haría más adelante. Pero no, ¿para qué iba a proporcionarle tamaño disgusto? La muerte, ¿un disgusto? No, no sería un disgusto, sino una pena de la que probablemente no llegaría a reponerse. Viviría espantando los días que le restan a manotazos. Él, en su mundo estrecho de la residencia, en su vida de robusto abuelo, de jugador empedernido, era razonablemente feliz. Amalia estuvo de acuerdo. Se lo contaría, sí, pero más adelante. Cuando yo hubiera asumido la catástrofe, si es que alguna vez lo conseguía. ¿Perdonaría mi padre que le ocultara una cosa así? Ahora sé que no. Tampoco se lo dijimos a los niños. ¿Por qué morirán tantos perros en las carreteras? Siempre supe que los conejos se hipnotizan con la luz de los faros de los coches, pero ¿y los perros? ¿Adónde se dirigían cuando fueron aplastados por las ruedas? ¿Qué pretendían? Tal vez cruzar al otro lado, huir, o simplemente no iban a ningún sitio. Quizá sólo sean atropellados los tontos o los confiados. Mis padres nunca quisieron tener un perro en casa. A mí me dio igual, no me gustaban mucho los animales, pero a Sara le entusiasmaban. Lo único que consiguió que le compraran fue un hámster. Pero un hámster, como ella misma se quejaba, no hace nada, y pronto dejó de interesarse por él. Tampoco yo quise comprarles un perro a mis hijos, aunque Amalia hizo todo lo posible por convencerme. Además, bastante teníamos con el del vecino, que se colaba cada vez que alguien abría la puerta y él pasaba por ahí. Luego, era una locura encontrarlo. Se escondía o más bien lo escondía Pablo para poder jugar con él. Una vez los encontré metidos en el armario de los abrigos; se abrazaban. Ya sé que los perros no pueden abrazar, pero ésa fue mi impresión. 

				Observaba las señales instantáneas como espasmos, inmerso en el peligro de lo definitivo, sin capacidad para reaccionar, el punto de fuga de la carretera, pensando que cuando llegara a él quizá lograra cruzar el límite, la frontera, y por fin estaría del otro lado. Debería dejar de fumar, me estaba asfixiando en mi propio humo. Pensé bajar la ventanilla, pero debía de hacer demasiado frío, aunque si la abriera me despejaría un poco y conseguiría que no se me enturbiasen los ojos a medio gas. Me sentaría bien paladear el golpe frío del aire del desierto, procurarme alguna otra sensación, distinta de esta carga que se me había incorporado como un yunque en la mente. Desgarrarme de las ideas. ¿Por qué pesarán tanto los muertos? Probablemente Sara hubiera muerto igual aunque hubiéramos mantenido una relación más fluida, aunque hubiéramos estado uno más al tanto del otro. Quizá haya llegado mi hora. Debería pensar que soy libre, que me he tomado unos días de asueto para relajarme, para descansar y nada más. Pero la cabeza no siempre me obedece, hay demasiadas preguntas sin responder, esperando un pensamiento lúcido, un razonamiento analítico para ser contestadas. ¿En qué punto de mi propia historia estaba? Había dejado de ser ocurrente, si es que alguna vez lo había sido. No encontraba ni un solo planteamiento, ni una sola reflexión que me aportase algún tipo de calma. Ni una sola puerta que me comunicase con la existencia por la que discurrían mis días hasta hacía poco. 

				Lunes, mañana

				Me sobresaltaron unos ruidos. Abrí los ojos y la luz, que entraba a raudales por la ventana, me obligó a refugiarme bajo las sábanas. El alboroto provenía del exterior. En cuanto reencontré la conciencia, conseguí acordarme de que antes de salir de viaje había llamado por teléfono al pueblo para avisar a Elisa. Le pedí que, por favor, viniera a abrir la casa y a traerme algo de comer. No podía recordar cuándo fue la última vez que había venido al mar; hacía dos o tres años, por lo menos. Recorrí mentalmente cada uno de los sonidos y pude reconocer el persistente del agua chocando contra la pila de piedra, el de la loza de los platos, el metálico de los cubiertos, el ir y venir decidido de unos pasos, y volví a abrazarme a la almohada, colocando uno de sus extremos entre las piernas, a modo de cabalgadura. La madrugada anterior, cuando por fin llegué a casa, tuve la precaución de tomarme un somnífero. Necesitaba aplacar el pensamiento durante horas, sin interrupción. De modo que, al ver que sólo eran las doce del mediodía, quise volatilizarme un rato más. A las cuatro volví a abrir los ojos, sudando, inquieto, con un montón de imágenes recientes, extrañas: abro una puerta. Una habitación desconocida, me coloco en el centro. Soy yo. Incapaz de tocar nada. Joyas, obras de arte, tesoros, se acumulan a mi alrededor, desordenados, amontonados. Son de mi padre. Lo sé. Ha coleccionado todos estos objetos en secreto, escondiéndolos en un desván. Quiero mear; busco un cuarto de baño. Abro otra puerta apresuradamente. No sé qué edad tengo. Me encuentro en la habitación contigua; es un dormitorio. Un grupo de hombres. Se besan de forma salvaje. Desnudos. Siento vergüenza. No parecen verme. Reconozco cuatro cuerpos sobre una cama, inmensa, antigua, con baldaquino. Las ganas de mear no ceden; estoy ahí, sigo detenido en el umbral de la puerta. Los tres hombres juegan con una mujer. La penetran por todas partes. Ella no se inmuta. No sufre, no disfruta, ni su cuerpo se da por enterado; no gime, no... como si estuviera muerta. Sí, muerta, como una muñeca de trapo; si no fuera por la textura de su piel, su cuerpo, casi lo puedo tocar. Deseo acariciarlo. Estoy en un teatro, es un decorado, los actores fingen. Nada es real. 

				Me incorporé de golpe, apremiado por las ganas de mear. Llegué a tiempo de levantar la tapa de la taza del váter. Mientras desahogaba la vejiga, mi imagen reflejada en el espejo se iba desvaneciendo de placer. Me dolía el vacío del estómago, tenía la impresión de que me hubieran perforado las tripas. A pesar del malestar, decidí darme una ducha para despejarme. Estaba mareado, sentía la boca reseca, como si el día anterior me hubiera dedicado a beber litros y litros de alcohol. El agua fría me martilleaba la cabeza. Seguía recordando el sueño, cada vez más turbio en mi memoria. Lo curioso es que mi padre no aparecía en ningún momento; sin embargo, yo sabía, mientras contemplaba todas aquellas obras de arte, que esos centenares de objetos eran suyos; los había estado atesorando secretamente durante su larga vida. Aunque lo que verdaderamente me obsesionaba era el recuerdo de la escena siguiente: no los hombres, no ese entramado de cuerpos desnudos, de pieles confundidas, sino ella, la mujer de trapo, inundada de besos, taladrada por los cuatro costados; inerte. Entonces me di cuenta de que la mujer de mi sueño se parecía a Sara; era mi hermana.

				Opté por no deshacer la maleta, ya que aún no había decidido el tiempo que iba a
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