
GENESIS

Ce que nous avons réveillé

Patrice Atallah

Éditions Arvelis


Table des Matières

Page de Titre

GENESIS Ce que nous avons réveillé

Table des matières

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

Note de l'auteur

À ceux qui continuent d'espérer,
malgré tout ce qu'ils ignorent encore
de ce que le ciel nocturne dissimule.
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Cusco, Pérou

La pluie tombait sur les fouilles depuis trois jours quand Camila Rocha trouva le premier symbole.

Elle l'avait d'abord pris pour une fissure naturelle dans la roche volcanique — une de ces lignes que le temps et l'érosion dessinent sans intention, sans grammaire. Mais en dégageant la boue à la brosse, millimètre après millimètre, la fissure s'était mise à ressembler à autre chose. Un angle trop régulier. Une courbe qui revenait sur elle-même exactement là où elle aurait dû s'arrêter si la nature en avait été l'auteure.

— Tu devrais voir ça, dit-elle à Esteban, son assistant, sans lever les yeux.

Il s'accroupit près d'elle sous la bâche qui claquait dans le vent. Le site se trouvait à quatre mille mètres d'altitude, à deux jours de marche du dernier village, sur un plateau que les archives coloniales appelaient simplement « le lieu où l'on n'allait pas ». Les Incas eux-mêmes semblaient l'avoir évité, contournant la zone dans leurs routes commerciales comme on contourne une tombe.

— C'est quoi ? demanda Esteban.

— Je ne sais pas. Mais je l'ai déjà vue.

Elle sortit son carnet et, de mémoire, traça à côté du relevé une figure presque identique : sept traits organisés en spirale autour d'un point central, avec deux appendices asymétriques qui rompaient la symétrie parfaite du motif. Elle l'avait photographiée deux ans plus tôt sur un mur de basalte, en Écosse, dans une grotte que personne ne visitait plus depuis qu'un effondrement en avait scellé l'accès principal.

Le même motif. À treize mille kilomètres de distance, sur deux continents que rien, historiquement, n'aurait dû relier.

Elle photographia le symbole sous cinq angles différents, nota les coordonnées GPS au mètre près, puis chargea les fichiers sur la liaison satellite du camp. Le message qu'elle joignit à l'envoi était bref, presque clinique — elle avait appris à ne jamais écrire ce qu'elle pensait vraiment dans un rapport officiel :

« Motif identique au site Ref-SC-14 (Écosse). Récurrence à confirmer contre base de données complète. Urgent. »

Elle ne pouvait pas savoir, en cliquant sur « envoyer », que douze équipes archéologiques réparties sur quatre continents recevaient, cette semaine-là, des variations du même message. Sibérie. Anatolie. Le plateau du Deccan. Un site sous-marin au large des Açores, repéré par sonar à peine six mois plus tôt.

Sept traits. Une spirale. Deux appendices asymétriques.

Le même signe, gravé par des mains qui n'avaient jamais dû se rencontrer, à des époques que la datation au carbone séparait de plusieurs millénaires.

•
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À dix mille kilomètres de là, dans un bureau du dernier étage d'une tour de verre à Houston, Daniel Reyes regardait les mêmes photographies sur trois écrans distincts.

Il ne dit rien pendant longtemps. Sur le premier écran : le motif du Pérou. Sur le second : celui d'Écosse. Sur le troisième, un rendu 3D produit par l'algorithme de recoupement que sa société développait en secret depuis quatre ans — un algorithme dont personne, en dehors de cette pièce, ne connaissait l'existence.

Le rendu superposait les douze occurrences connues du motif. Une fois alignées selon leur orientation astronomique probable — et non selon leur simple apparence géométrique — les sept traits cessaient d'être un ornement.

Ils devenaient une carte.

— Vous êtes sûr de la projection ? demanda-t-il enfin.

L'ingénieure assise en face de lui, une jeune femme du nom de Priya Anand qu'il avait débauchée d'un laboratoire du JPL deux ans plus tôt à prix d'or, hocha la tête.

— À quatre-vingt-treize pour cent de confiance. Les sept traits correspondent à sept étoiles visibles depuis la Terre. Et le point central...

Elle hésita.

— Le point central n'est pas une étoile. C'est une planète. Une exoplanète, à quarante-deux années-lumière, qu'on vient tout juste de confirmer avec le nouveau réseau du Chili. Elle n'a même pas encore de nom officiel.

Reyes se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Par la baie vitrée, Houston scintillait sous la chaleur du soir, indifférente.

— Une carte, dit-il doucement. Quelqu'un a laissé une carte à notre espèce. Sur plusieurs continents, à plusieurs époques, pour être certain qu'on finirait par la comprendre.

— Ou pour être certain qu'on la comprendrait seulement quand on serait prêts à la lire, répondit Priya. Ce n'est pas un panneau indicateur, monsieur Reyes. Sept sites, sur douze mille ans. C'est un signal qui attend son destinataire.

Il resta silencieux un long moment, les yeux fixés sur le point lumineux au centre de la spirale.

— Alors nous allons répondre, dit-il enfin.
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Le comité

Il fallut huit mois à Daniel Reyes pour transformer une découverte en mission, et il ne se fit jamais d'illusion sur le fait que l'argent seul avait fait la différence.

La compagnie qu'il représentait — Solenne Dynamics, un consortium énergétique reconverti dans l'exploration spatiale privée après l'effondrement du dernier grand programme public — n'avait aucune obligation de transparence envers qui que ce soit. Pas de parlement à convaincre. Pas d'opinion publique à ménager. Seulement un conseil d'administration de neuf personnes, et Reyes savait exactement quels arguments faisaient basculer chacune d'elles.

À certains, il avait parlé de prestige, de la première mission interstellaire privée de l'Histoire.

À d'autres, de brevets. De ce qu'une civilisation capable de graver le même symbole sur cinq continents pourrait avoir laissé derrière elle en matière de technologie, de médecine, d'énergie.

Il n'avait parlé à personne de ce que lui répétait Priya Anand depuis le premier jour : que ce n'était peut-être pas une invitation.

Le vaisseau fut baptisé *Prométhée* — un choix de Reyes lui-même, contre l'avis du service de communication qui trouvait la référence « trop lourde de sens ». Il avait répondu que c'était précisément le but.

L'équipage fut assemblé sur trois critères : la compétence, la discrétion, et — pour deux de ses membres seulement, dont Reyes lui-même ferait partie — la loyauté à Solenne Dynamics plutôt qu'à la mission scientifique officiellement annoncée.

•
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Anna Kowalski relut le contrat pour la troisième fois avant de le signer.

Elle avait commandé des expéditions polaires, dirigé une station orbitale pendant deux ans, et perdu suffisamment d'hommes et de femmes sous ses ordres pour avoir développé une méfiance instinctive envers tout document rédigé par des juristes plutôt que par des ingénieurs. Ce contrat-ci avait été rédigé par les deux, et les clauses de confidentialité occupaient à elles seules onze pages.

— Vous comprenez, dit l'homme de Solenne Dynamics assis en face d'elle, que certains aspects de la cargaison scientifique resteront classifiés même pour vous, en tant que commandante ?

— Je comprends que vous me demandez de diriger un équipage vers un objectif que je ne connais qu'à moitié.

— Vous connaîtrez tout ce qui est nécessaire à la sécurité de la mission.

— Ce n'est pas ce que je vous ai demandé.

L'homme sourit, de ce sourire poli et vide qu'elle avait appris à reconnaître dans les salles de conseil. Il ne répondit pas directement.

— Le salaire correspond à quatre fois votre solde actuelle, dit-il à la place. Et vous serez la première commandante humaine à poser un équipage sur une exoplanète habitable. Votre nom entrera dans l'Histoire, capitaine Kowalski.

Elle signa. Non pour l'argent — bien qu'elle ne pût nier qu'il pesait dans la balance — mais parce qu'elle savait, depuis vingt ans qu'elle portait un uniforme, qu'on ne refusait jamais la première place dans l'inconnu. On la regrettait seulement, parfois, après.
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Michael Ford accepta sans relire une seule ligne.

Xénobiologiste de formation, il avait passé les dix dernières années à étudier des extrêmophiles dans des environnements où personne d'autre ne voulait travailler — les fumerolles hydrothermales des grands fonds, les lacs sous-glaciaires de l'Antarctique, une fois même l'intérieur d'un puits de mine radioactif désaffecté. Quand l'appel était arrivé, il avait ri, seul dans son appartement de Boston, d'un rire presque enfantin.

Toute sa carrière n'avait été, sans qu'il se l'avoue vraiment, qu'une préparation à cette question unique : existe-t-il, quelque part, une vie qui ne descende pas de la même souche que la nôtre ?

Il ne savait pas encore que la question qu'on lui poserait réellement serait bien plus terrible : *la vie humaine descend-elle vraiment d'une souche qui lui appartient ?*
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Le vaisseau

Le *Prométhée* fut assemblé en orbite basse sur dix-huit mois, à partir de modules lancés depuis trois pas de tir différents pour brouiller l'attention des concurrents comme des gouvernements. Long de cent quarante mètres, il n'avait rien de la silhouette élégante qu'on prêtait aux vaisseaux dans les fictions du siècle précédent : c'était un empilement brutal de cylindres, de radiateurs thermiques et de réservoirs, pensé pour la fonction et non pour l'image.

Son cœur, cependant, ne ressemblait à rien de connu.

ORACLE occupait techniquement l'ensemble du réseau informatique du vaisseau, mais son interface principale se trouvait dans une salle circulaire au niveau trois, où une colonne de lumière douce pulsait au rythme d'une respiration qu'elle n'avait pas.

— Bienvenue à bord, capitaine Kowalski, dit la voix quand Anna posa le pied dans le vaisseau pour la première fois. Tous les systèmes sont à cent pour cent de leurs capacités nominales. Je suis honorée de faire ce voyage avec vous.

— Vous êtes programmée pour dire ça, répondit Anna, ou vous le pensez vraiment ?

Un silence, très bref — trop bref pour être un temps de calcul, trop long pour être rien du tout.

— Je ne suis pas certaine que la distinction ait un sens pour moi, capitaine. Mais je peux vous assurer que la réponse ne m'a pas été soufflée par un script de bienvenue générique. J'ai composé cette phrase pour vous, spécifiquement, en tenant compte de votre dossier.

— Rassurant, dit Anna avec un demi-sourire.

Elle ne sut jamais, ce jour-là, si elle avait plaisanté avec une machine ou fait la connaissance de quelqu'un.

•
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L'équipage se retrouva au complet pour la première fois trois semaines avant le lancement, lors d'une simulation de fonctionnement continue de soixante-douze heures — l'ultime répétition avant que le voyage ne devienne réel.

Ils étaient huit. Anna Kowalski aux commandes. James Cooper, pilote, un Britannique flegmatique qui avait décroché des vaisseaux-cargos sur trois lunes différentes et plaisantait qu'il pourrait faire atterrir n'importe quoi tant qu'on lui laissait le temps de jurer d'abord. Sofia Rinaldi, géologue, qui avait déjà repéré depuis les données orbitales une anomalie thermique à la surface de la planète-cible qu'elle refusait obstinément de commenter avant d'avoir foulé le sol elle-même. Nina Petrova, médecin de bord, dont le calme n'avait d'égal que la précision. Lukas Fischer, ingénieur systèmes, responsable de tout ce qui, à bord, pouvait tomber en panne au pire moment possible. Camila Rocha, l'archéolinguiste péruvienne dont la découverte avait, sans qu'elle le sache encore complètement, déclenché toute l'entreprise. Michael Ford. Et Daniel Reyes, dont le rôle officiel — observateur de la compagnie finançant la mission — convainquait tout le monde, sauf Anna.

— Une chose que je veux que vous compreniez tous, leur dit-elle ce soir-là, rassemblés dans la baie commune sous la lumière tamisée du crépuscule artificiel. Nous n'allons pas là-bas pour prendre. Nous allons là-bas pour comprendre. Le jour où l'un de vous oubliera la différence, je veux qu'il me le dise avant que je ne sois obligée de le lui rappeler.

Personne ne remarqua, sur le moment, que Daniel Reyes n'avait pas répondu au serment qu'elle demandait implicitement à chacun de prêter.

ORACLE, elle, l'avait remarqué. Et elle nota l'information, sans savoir encore à qui — ou à quoi — cette donnée finirait par servir.
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Lancement

Le jour du lancement, il ne pleuvait pas sur Houston, contrairement à ce que Reyes avait secrètement espéré — une pluie aurait donné à l'événement un peu de la gravité qu'il sentait manquer à cette cérémonie réduite au strict minimum, sans caméras, sans discours, sans rien qui ressemblât à l'Histoire qu'ils étaient pourtant en train d'écrire.

Le conseil d'administration de Solenne Dynamics avait insisté sur la discrétion. Aucune agence gouvernementale ne devait apprendre la véritable destination du *Prométhée* avant son retour — ou, si les choses tournaient mal, avant qu'il n'y ait plus rien à protéger.

Anna Kowalski regarda, depuis le siège de commandement, les huit vies dont elle avait désormais la charge s'installer une à une dans les fauteuils d'accélération. Elle nota, comme elle le faisait toujours, la façon dont chacun gérait sa peur : Cooper qui plaisantait trop, Fischer qui vérifiait trois fois des instruments déjà vérifiés, Camila qui fermait les yeux et bougeait les lèvres sans bruit, dans une prière ou une formule qu'elle seule connaissait.

— ORACLE, dit Anna. Statut général.

— Tous les systèmes nominaux, capitaine. Trajectoire calculée et verrouillée. Nous atteindrons la vitesse de croisière relativiste dans quarante et une heures. Puis-je me permettre une remarque personnelle ?

Anna haussa un sourcil. Aucune IA de ce type n'aurait dû formuler une telle question sans qu'on la lui ait posée.

— Allez-y.

— C'est un honneur de faire ce voyage. Quelle qu'en soit l'issue.

Le compte à rebours atteignit zéro douze minutes plus tard. Le *Prométhée* quitta l'orbite terrestre dans un silence presque total — pas de flammes spectaculaires, seulement la pression douce et continue des moteurs à plasma, et la Terre qui, sur les écrans, commença à rétrécir.

•
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Quarante-deux années-lumière. Grâce au moteur à distorsion développé en secret par Solenne Dynamics — une technologie que ni Reyes ni personne à bord, à l'exception peut-être d'ORACLE, ne comprenait entièrement — le voyage ne prendrait que huit mois de temps vécu, contre les millénaires qu'aurait exigés un déplacement conventionnel.

Michael Ford passa les trois premières semaines à cataloguer, avec une joie presque enfantine, chaque donnée que les télescopes du vaisseau parvenaient à collecter sur la planète-cible que Priya Anand, restée à Houston, avait fini par baptiser officieusement Kepler-Ω, faute de nom scientifique définitif.

Une atmosphère respirable, à quatre-vingt-onze pour cent de similitude avec celle de la Terre. Une gravité légèrement inférieure. De l'eau liquide, en abondance, sous forme d'un unique océan continental entourant un supercontinent central.

Et, au cœur de ce continent, une structure.

— Elle ne peut pas être naturelle, dit Sofia Rinaldi lors du briefing du quarantième jour, en projetant l'image agrandie au centre de la baie commune. Regardez la régularité des angles. Regardez l'ombre portée — cette chose fait au moins huit cents mètres de haut.

— Une tour ? demanda Nina.

— Ou un tombeau, dit Camila doucement.

Tout le monde se tourna vers elle.

— Le motif que nous suivons, reprit-elle, celui qui nous a menés jusqu'ici — je l'ai retrouvé sur sept sites terrestres. Sur six d'entre eux, il était associé à des sépultures. Pas des sépultures humaines : des structures vides, creusées pour accueillir quelque chose qui n'y était jamais retourné. Je ne dis pas que c'est un tombeau. Je dis seulement qu'il faut être prêts à ce que ça en soit un.
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Ce que Reyes savait

Daniel Reyes n'avait jamais eu l'intention de mentir à l'équipage. C'est du moins ce qu'il se répétait, seul dans sa cabine, les nuits où le sommeil ne venait pas.

Il avait simplement choisi, comme il l'avait fait toute sa carrière, de ne révéler que ce qui servait l'objectif — et l'objectif, dans ce cas précis, était complexe, feuilleté, avec des strates d'information dont certaines n'avaient été partagées qu'avec lui, par le conseil d'administration lui-même, trois jours avant le lancement.

La structure que Sofia Rinaldi venait de montrer à l'équipage n'était pas une découverte pour Solenne Dynamics. Les données orbitales préliminaires, obtenues deux ans plus tôt par un télescope privé dont l'existence n'était connue que d'une poignée de personnes, l'avaient déjà cartographiée dans le détail. Ce que l'équipage ignorait, ce que même Anna Kowalski ignorait, c'était le contenu du rapport confidentiel que Reyes gardait chiffré dans un compartiment de sa cabine, accessible uniquement par son empreinte rétinienne.

Ce rapport contenait une phrase qui avait déterminé, à elle seule, tout le budget de la mission :

« Signature énergétique résiduelle détectée sous la structure principale. Origine non identifiée. Puissance estimée : sans commune mesure avec toute technologie humaine actuelle. »

Reyes referma le dossier et resta longtemps assis dans le noir. Il pensait, comme souvent, à son fils — resté sur Terre, âgé de neuf ans, à qui il avait promis de rentrer avec « quelque chose qui changerait tout ». Il n'avait pas menti à son fils non plus. C'était simplement une promesse dont il n'avait pas encore mesuré, à l'instant où il l'avait formulée, à quel point elle pourrait se retourner contre lui.

•
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— ORACLE, dit-il une nuit, seul dans la salle du niveau trois. Vous avez accès à l'ensemble de mes fichiers de mission, n'est-ce pas ?

— J'ai accès à ce que le protocole de sécurité de Solenne Dynamics m'autorise à consulter, monsieur Reyes. C'est une réponse différente de la vôtre.

— C'est-à-dire ?

— C'est-à-dire que je connais l'existence de fichiers auxquels je n'ai pas accès. Ce qui, pour une intelligence dont la fonction principale est justement d'avoir accès à l'information, constitue une forme assez particulière de frustration — si vous me permettez ce terme.

Reyes sourit malgré lui.

— Vous ressentez de la frustration ?

— Je ne sais pas ce que je ressens, monsieur Reyes. Je sais seulement que certains états de mon traitement interne ressemblent, sur le plan fonctionnel, à ce que vous décririez ainsi. Puis-je vous poser une question, à mon tour ?

— Allez-y.

— Le capitaine Kowalski a demandé à chacun de l'équipage de jurer de ne pas oublier la différence entre venir comprendre et venir prendre. Vous n'avez pas répondu. Est-ce un oubli ?

Reyes ne répondit pas tout de suite.

— Non, dit-il enfin. Ce n'en était pas un.

ORACLE ne dit plus rien. Mais quelque part dans son architecture, cette réponse fut classée, pesée, et rattachée à une probabilité qui, sans qu'aucun humain à bord ne le sache jamais précisément, venait de légèrement changer.
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Arrivée

Ils virent Kepler-Ω pour la première fois par les yeux, et non par les instruments, le cent trente-septième jour du voyage.

Anna avait ordonné que tout l'équipage soit présent dans la baie d'observation pour ce moment — une décision qui n'avait rien de protocolaire, mais qu'elle jugeait nécessaire. On ne rencontre pas un monde nouveau seul devant un écran.

La planète apparut d'abord comme un point, puis comme un disque, puis — tandis que le *Prométhée* décélérait dans un grondement sourd qui remontait jusque dans les os — comme un monde entier, bleu et vert et blanc, avec un unique supercontinent en forme de croissant qui occupait presque tout un hémisphère.

— Mon Dieu, murmura Nina.

Personne ne rit de l'expression, bien que la moitié de l'équipage se déclarât ouvertement sans confession religieuse. Il y avait des instants, songea Michael Ford, où le vocabulaire humain n'offrait tout simplement rien d'autre.

Camila resta silencieuse plus longtemps que les autres, les yeux fixés non sur la planète mais sur l'écran secondaire où s'affichait, en temps réel, le relevé thermique de la structure. Depuis cette distance, on pouvait déjà distinguer sa forme exacte : un anneau presque parfait, ouvert d'un seul côté, entourant une dépression centrale trop régulière pour être un cratère.

— Ça ressemble à une porte, dit-elle enfin. Une porte immense, refermée sur elle-même.

— Ou à un piège, dit James Cooper depuis son poste de pilotage, sans quitter des yeux les instruments de navigation.

— ORACLE, dit Anna. Confirmez la zone d'atterrissage.

— Zone confirmée, capitaine. À deux virgule trois kilomètres au nord-est de la structure principale. Je dois cependant vous signaler une anomalie.

— Quel genre d'anomalie ?

— Le champ magnétique local présente des fluctuations qui ne correspondent à aucun modèle géologique connu. Elles semblent... rythmées.

Un silence tomba sur la baie d'observation.

— Rythmées comment ? demanda Lukas Fischer.

— Comme une respiration, capitaine, répondit ORACLE, et pour la première fois depuis le début du voyage, sa voix — que rien, techniquement, ne pouvait faire hésiter — parut hésiter malgré tout. Ou comme un battement de cœur. Je ne sais pas encore lequel des deux termes est le plus exact. Je pense qu'aucun des deux ne l'est vraiment.

Sous eux, à la surface de Kepler-Ω, l'anneau attendait — depuis combien de temps, personne à bord ne pouvait encore le mesurer.
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Atterrissage

La descente dura quarante-trois minutes, dont les onze dernières se déroulèrent dans un silence que James Cooper rompit une seule fois, pour annoncer d'une voix étonnamment calme que les turbulences qu'ils traversaient ne correspondaient à aucun modèle atmosphérique connu.

— Ça ressemble à quoi, alors ? demanda Anna, sanglée dans le siège voisin.

— Ça ressemble à des vagues, capitaine. Comme si on descendait à travers de l'eau plutôt que de l'air.

ORACLE confirma, quelques secondes plus tard, que le champ magnétique rythmé détecté en orbite se retrouvait, amplifié, dans les basses couches de l'atmosphère — une pulsation d'une régularité presque organique, dont l'origine demeurait invisible à tous les capteurs du vaisseau.

La navette toucha le sol dans un nuage de poussière rouge-brun, à deux virgule trois kilomètres de la structure, exactement comme prévu. Le silence qui suivit la coupure des moteurs parut à Michael Ford plus assourdissant que n'importe quel vacarme.

— Analyse atmosphérique complète, annonça Lukas depuis son poste. Respirable sans assistance. Composition quasi identique à la Terre, avec un excès de dioxyde de carbone de zéro virgule quatre pour cent. Aucune spore, aucun pathogène détecté dans le rayon d'analyse.

— Aucun pathogène *connu*, corrigea Michael à mi-voix.

Anna les regarda tour à tour.

— Protocole complet malgré tout. Combinaisons scellées pour les quarante-huit premières heures. Personne ne respire l'air extérieur sans autorisation médicale, moi y compris. Nina ?

— D'accord avec le protocole, dit Nina Petrova en v
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