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  «QUAND RAPHAËL ET MOI avons commencé à discuter des différents épisodes de mon existence, j’ai pris conscience à quel point elle avait été incroyable et étonnante. Encore hier, la poste anglaise a émis un nouveau timbre. Et l’un de mes jeux, Populous, est de cette collection. Pouvez-vous imaginer ce que cela fait de développer tous ces jeux, de travailler avec tous ces gens formidables, de voir une ville comme Guildford devenir le cœur du jeu vidéo anglais ou encore d’obtenir tous ces prix. C’est… fabuleux. C’est un honneur incroyable de faire toujours partie de l’industrie du jeu après tout ce temps et de pouvoir encore travailler avec tous ces développeurs extraordinaires. Je suis sûr que j’aurais pu gagner dix fois plus d’argent. Je suis sûr que j’aurais pu me concentrer sur un seul jeu plutôt que d’en créer des différents tout le temps, et que j’aurais alors rencontré plus de succès encore, mais je n’ai pas fait cela… C’est un voyage incroyable, tellement étonnant, auquel je me sens si honoré de participer. Je me dis toujours, presque chaque année, “Oh, mon Dieu, ce doit être un rêve” et que je vais, là, me réveiller en sueur… J’ai toujours l’impression que ça n’aurait pas dû être moi… Ça l’a été. Alors, oui, j’ai fait des erreurs à certaines époques de ma vie et il y a des choses que je regrette profondément, mais ça a quand même été un merveilleux, merveilleux voyage. Tout ce que je sais aujourd’hui, c’est qu’il n’est pas encore terminé. Ce n’est donc qu’une étape supplémentaire de ce périple dans laquelle je m’engage maintenant.


  Parler à Raphaël pendant toutes ces heures pour l’aider à rédiger cet ouvrage, c’était comme aller chez un psy. En repensant à tous les événements qui ont jalonné ma vie, en regardant à l’intérieur de moi-même, me souvenant d’événements que je croyais avoir oubliés, je pense qu’aujourd’hui je me connais de facto un peu mieux.


  Merci, Raphaël. Je pense que tu devrais maintenant prendre rapidement rendez-vous avec un psychiatre, tu as dû tellement souffrir d’être resté assis devant ton ordinateur pendant toutes ces heures à m’écouter me raconter…


  Alors, merci beaucoup pour ton temps et ton dévouement, et merci d’avoir été si patient. »


  Peter Molyneux


  À L’UNE ET L’AUTRE MAIN, là

  où me sont poussées les étoiles, loin

  de nous les cieux, près de tous les cieux :

  Ah comme

  ça veille là ! comme

  s’ouvre à nous le monde, au travers,

  au milieu de nous !


  Paul Celan, in La Rose de personne
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  Introduction

  Les trois (vis)âges

  de Peter Molyneux
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  Une carte de l’imaginaire


  Dresser la carte d’un imaginaire, tisser des liens entre la vie personnelle et l’œuvre d’un artiste, ne requiert qu’une suite logique, évidente, de mouvements et d’actions, ne nécessite qu’une simple tournure d’esprit : interviewer ou dénicher les moments importants, les séquences clefs, épiphanies, échecs et réussites, relier les points, chercher les occurrences/mutations/descendances généalogiques, conscientes ou inconscientes, dans la production de l’artiste. Créer une carte de l’imaginaire, et s’y laisser dériver, d’un lieu à l’autre, d’une trace du passé à l’autre. Le premier grand roman cyberpunk, Neuromancien de William Gibson, doit ainsi son existence à une suite d’observations et de moments connectés par l’auteur, par son existence au monde même : cette nuit d’errance où Gibson découvre une salle d’arcade, ses joueurs penchés sur l’écran de chaque machine, presque avalés par cette dernière ; une pub pour l’Apple IIc ; la diffusion du moyen-métrage La Jetée de Chris Marker durant un cours de cinéma à l’université ; des expressions argotiques de bikers des années 1950 capturées lors d’une promenade, sa passion pour les romanciers William Burroughs et Thomas Pynchon. Personne n’aurait sans doute associé ces éléments de la même manière que William Gibson, personne n’y aurait vu les mêmes liens et connexions. Les auteurs, les créateurs sont des vecteurs, des machines à associer les idées et les vécus pour les recracher sous une forme autre, digérée, méconnaissable : ils disent leur vie, leur passé, leurs passions, leurs rêves, leur enfance, leurs traumas, leurs intérêts d’un moment ou de toujours, par bouts, fragments et clins d’œil à eux seuls destinés.


  Œuvre principalement collective, le jeu vidéo n’est pas épargné par ce phénomène : Shigeru Miyamoto n’a-t-il pas créé The Legend of Zelda d’après ses souvenirs d’enfance, quand l’émerveillement et la terreur prenaient la forme d’une forêt touffue pleine de mystères, d’une caverne inconnue toute tissée d’obscurité. Peter Molyneux s’inspire, on le verra, de ces mêmes sources – de cette enfance, de ses passions – peut-être inconsciemment, tricotant possiblement les liens entre sa vie et son œuvre a posteriori. Oui, comme nous tous lorsque nous cherchons les racines, les causes profondes de nos décisions, questionnements et errements, leurs conséquences, et que nous reconstruisons, (ré) inventons notre passé à l’aune de notre présent, de nos choix.


  Aussi, comme Stephen King pioche dans ses lectures, son environnement immédiat et son enfance à Derry pour écrire ses romans, comme James Joyce reconstruit par l’esprit les ruelles, bordels et boutiques de Dublin depuis ses lieux d’exil, les cocréations de Peter Molyneux transpirent, suent ses premières années, ses errances marécageuses, les inventions de son père ou sa manière bien à lui de s’adonner aux jeux de construction. Passer quelques heures avec lui, et BOUM ! des choix de design, de thématiques émergent… comme des évidences en attente d’un moyen, d’une plateforme pour s’exprimer.


  Plus qu’à un retour sur sa carrière, sur ses jeux emblématiques, c’est donc une cartographie, évidemment subjective, issue de mes pensées et commentaires personnels, de l’imaginaire de Peter Molyneux que je vous invite à découvrir. Oui, à une double lecture, comme souvent dans une biographie : la vie d’un créateur décrite par un observateur passionné, certes extérieur, mais dont la vision influence, et veut influencer, de manière visible et claire, celui ou celle qui lit ses lignes.


  Biographie de l’auteur


  Raphaël Lucas cumule plus de dix-huit années d’expérience dans le domaine du journalisme vidéoludique. D’abord lecteur de Tilt et adorateur d’AHL, il se perd ensuite dans les règles et univers de jeux de rôle trop nombreux pour être ici cités. Titulaire d’une maîtrise d’Histoire à Paris 1, il devient pigiste chez PC Team, avant de collaborer à Gameplay RPG et à PlayMag. En octobre 2004, il intègre le groupe Future France et travaille pour Joypad, PlayStation Magazine, Xbox Magazine, Consoles + ou encore Joystick – sans compter quelques contributions à des magazines consacrés au cinéma. Aujourd’hui, il a pris part à la nouvelle mouture de Jeux Vidéo Magazine et fait des apparitions vidéo et écrites très irrégulières sur le site Gamekult. Il est aussi l’auteur de L’Histoire du RPG et de L’Histoire de The Witcher aux éditions Pix’n Love ; de La Légende Final Fantasy I-II-III, de La Saga Legacy of Kain. Entre deux mondes et est coauteur de BioShock. De Rapture à Columbia et de La Légende Final Fantasy IX, tous chez Third Éditions. Plus précisément, ses genres de prédilection sont, toutes époques confondues, le RPG (japonais et occidental), les jeux d’arcade et d’action-aventure, les FPS et de trop nombreuses bizarreries expérimentales dont il repaît son esprit malade… Vous a-t-on dit qu’il était aussi amateur de fantastique littéraire et cinématographique ? Ou qu’il vouait un culte étrange au charabia de James Joyce, de Raphaël Aloysius Lafferty ou de Thomas Pynchon ?
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  Chapitre I

  Peter et moi
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  C’est un souvenir à toi et à moi.


  C’est un souvenir à nous.


  Là, il y a une simple chambre d’adolescent de la fin des années 1980. Un lit, un bureau et une armoire anonymes. De ce genre de mobilier qui se mue en inutiles, brisés et salissants bouts de contreplaqués si l’on s’essaye à les démonter. Seuls quelques rares posters des jeux vidéo du moment, arrachés à des Génération 4, là, punaisés sur ces murs parfaitement blancs – sans doute repeints depuis peu –, le parent de touches de couleur. Comme une seconde peau – l’âme de l’occupant adolescent – sur cette virginité malaisante. Il y a l’irréel et coloré Unreal (celui d’Ordilogic Systems) ; l’isométrique Populous, son château et ce bout de terre arraché à un globe que l’on devine verdoyant en arrière-plan ; le flippant et lovecraftien The Hound of Shadow et son fish-eye volontaire ; et puis Maria, Maria Whittaker, seulement vêtue d’un bikini, sise au pied d’un perruqué et bodybuildé barbare pour la couverture d’un déjà polémique… Barbarian.


  Autre époque, autres mœurs.


  C’est le début de l’été 1989.


  Dans cette chambre, il y a Jean-Marc, Laurent et moi.


  Et l’Amiga 500.


  Sur le bureau, les enceintes du téléviseur crachent des battements de cœur réguliers, angoissants, qui rebondissent sur chaque mur, en résonance. À l’écran, des êtres minuscules, vêtus de bleu, errent sur une plaine verte/ désertique/volcanique, bâtissent masures, manoirs et châteaux, combattent, meurent, se noient, se transforment en croisés sanguinaires qui enflamment les demeures et terres adverses. Et le monde autour d’eux évolue, se transforme par la grâce d’un clic gauche ou droit dans la fenêtre principale du jeu, ou sur les icônes qui l’entourent.


  Populous est le premier jeu Amiga que je vois tourner.


  Je connais la production Bullfrog : le titre a fait les belles heures de Tilt Magazine dès avril 1989 (numéro 65), suivi dans un numéro suivant de son data disk. Décembre 1989, il sera même récompensé d’un Tilt d’or dans la catégorie des jeux de stratégie, détrônant un SimCity alors uniquement disponible sur Macintosh, en noir et blanc. Internet n’existait pas – du moins pas sous sa forme actuelle, accessible à tous – et Micro Kid’s n’était pas encore diffusé, il fallait donc, avant de craquer pour un jeu, se fier aux photos, aux mots, descriptions et critiques des journalistes, aux avis de camarades de classe, puis tenter d’imaginer, de visualiser ces mondes, ces personnages en mouvement.


  Ou encore se déplacer chez un ami ou dans une boutique pour le voir tourner in vivo.


  Chez Jean-Marc par exemple, dans cette chambre d’ado de la fin des années 1980.


  Cette journée-là, toujours gravée en moi comme tant d’autres moments, nous l’avons passée sur Populous, empoignant tour à tour la souris pour imposer notre volonté à ce monde en miniature… Ô cette musique ! Ô ces bruitages ! Ô la sensation d’avoir une influence sur l’existence de ces êtres se mouvant à l’écran, dans cette lande en perpétuelle déconstruction/reconstruction ! Il n’existait alors rien d’équivalent à Populous. Malgré leurs multiples interactions possibles avec l’environnement, même les Ultima ne pouvaient rivaliser avec ce que je vivais là, en temps réel… Une question d’immédiateté entre l’entrée du joueur et la réponse de ce monde de pixels, que seul le septième volet de la série de Richard Garriott proposera.


  L’univers au bout des doigts, au bout de cet index pointé, là, à l’écran.


  Divin.


  Rentré chez moi, je fis part de la découverte à mes parents. Mieux, j’avais l’argument pour les convaincre de m’acheter un Amiga 500 : je copierais les jeux, comme Jean-Marc avec ce programme, cet X-Copy Pro dont il m’avait fait la démonstration quelques heures plus tôt. Cet été-là, notre trio a embrassé l’Amiga 500, rangeant nos vieilles Master System (que nous avions de même achetées ensemble pour échanger nos jeux) dans des armoires, pour ne les ressortir que le temps d’un Kenseiden, d’un Space Harrier, d’un R-Type, d’un Shinobi ou d’un Thunderblade, des jeux que j’avais maintes fois terminés, que je maîtrisais totalement…


  Avec l’Amiga, c’est un monde qui s’ouvrait une nouvelle fois à moi. Celui de l’informatique que j’avais découverte précédemment sur Apple II, ZX Spectrum, Amstrad CPC ou encore sur l’Atari ST de Denis, un autre ami de collège-lycée chez lequel j’avais passé de nombreux dimanches après-midi l’année précédente. Dungeon Master était alors notre drogue, notre obsession : l’immersion, l’interaction au bout de la souris, encore une fois.


  À cette époque, Bullfrog n’est qu’un nom. Malgré les récompenses que recevra alors Populous, je n’ai pas de souvenir d’interviews françaises de Peter Molyneux. Et pourtant, je suivrais chaque news sur le studio, et sur ses productions, dans les diverses publications des années 1990 : Flood, Powermonger, Populous II, Syndicate, Magic Carpet… Tant d’articles que je lisais et relisais jusqu’à les connaître par cœur.


  Je me souviens encore aujourd’hui de l’entretien de Simon Butler, développeur de Total Recall pour Ocean, dans Tilt n° 81, comme il était questionné sur l’originalité dans les jeux vidéo : « La plupart du temps, répondit Butler, les jeux originaux sont perçus comme des jeux étranges. Les joueurs hésitent devant le “jamais vu” et sont peu enclins à acheter ce type de logiciel. Il y a bien sûr des exceptions, comme Populous, mais je parle bien d’exception. Je pense que personne n’osera se lancer sur les traces de Bullfrog. De plus, leur prochain produit sera sûrement dans la même veine que le premier. Où sera l’originalité ? »


  Où sera l’originalité, mon cher Simon ? Dans les thèmes, dans cette manière à la Molyneux, Bullfrog et Lionhead, de s’emparer de concepts a priori évidents, ou déjà éprouvés, et de les tordre, presque jusqu’à dissipation de leurs origines, ne conservant qu’un squelette du gameplay originel, enrichi de nouvelles interactions, de nouvelles manières d’appréhender chaque genre. Une suite à Populous ? Oui, il y en aura une, intégrant des mécaniques de RPG/customisation de son dieu (Populous II), et une autre, plus simulationniste, avec Powermonger, ce jeu dont Peter Molyneux regrette la plupart des décisions prises durant le développement. De la gestion façon SimCity ? Le studio en fera Theme Park et Theme Hospital. Le Doom-like est en vogue ? Molyneux et sa bande imagineront un étrange, complexe, Magic Carpet. Creatures et Pokémon épatent les joueurs ? Soit, Black & White leur donnera un animal géant à dresser au mieux. Le RPG a la cote ? Fable I, II et III viendront briser les certitudes des experts sur ce que représente, ou non, cette étiquette… C’est un fait : il y a chez Molyneux, chez les studios qu’il a cofondés, la volonté affichée de dévoyer les genres, de les sortir de leurs conventions, de les parer d’une forme plus avenante, plus ergonomique. Et c’est étonnamment cette quête d’accessibilité, d’immédiateté, à une époque où la majorité des C-RPG ou des Wargames se jouent encore au clavier, qui tirera toutes leurs productions vers cette étrangeté qui est la marque des jeux Molyneux. C’est bien simple. Un jeu Molyneux, ça se repère, ça se sent, ça se voit à des kilomètres.


  Mais, et on le verra au cours de cet ouvrage, rien, non rien n’est décidé a priori. Durant leur développement, les jeux de Molyneux sont des constructions vivantes, des choses ludiques en attente d’être structurées, d’être modelées, dévoilées…


  Les jeux de Peter, je les achèterai tous – ou les copierai sur Amiga ! – entre les années 1980 et le début 2000. Puis, devenu journaliste estampillé RPG par mes premiers rédacteurs en chef – je ne jurais alors que par Baldur’s Gate, Planescape : Torment, les Final Fantasy ou Deus Ex –, je suivrai les Fable dans la plupart des publications pour lesquelles j’écrirai. Le premier, je le testerai pour Joypad dans sa version The Lost Chapters. J’irai ensuite aux previews du 2, du 3, à celle de The Movies durant un événement Activate resté mémorable pour ceux qui l’ont vécu. Je me rendrai même à Guildford pour jouer plusieurs heures durant avec une poignée de journalistes étrangers au mort-né Fable : Legends, avant de passer du temps avec l’équipe de Lionhead et de discuter de l’avenir de la Xbox 360 avec un Phil Harrison alors en visite des studios européens… Mais Peter, je ne le croiserai finalement qu’à la démonstration de Fable : The Journey. Juste avant son départ de Lionhead.


  J’ai fait partie de ces gens, de ces joueurs que Peter a fait rêver, comme il multipliait les déclarations, annonçait ses ambitions des mois, parfois des années avant la sortie effective de son prochain titre. Et s’il a été bousculé il y a quelques années par certains journalistes, de la même manière qu’un Sean Murray (No Man’s Sky), il demeure à mes yeux un visionnaire, quelqu’un qui a entrevu les potentialités du média sans avoir les moyens (techniques) de ses ambitions. Nombre de ses visions ont d’ailleurs été reprises depuis, sont devenues réelles une fois la technologie acquise. Par exemple, cette barbe qui pousse en temps réel dans un RPG (annoncée sur Fable), je la retrouverai quelques années plus tard dans The Witcher 3 : Wild Hunt… m’écriant alors : « Peter l’avait prédit ! » De même pour ces arbres et herbes qui émergent du sol quelques jours après avoir été respectivement abattus ou arrachées dans tous les jeux de survie.


  Pour dire cette carrière, j’emprunterai les concepts évoqués par Giambattista Vico (1668-1744) dans sa Science Nouvelle, comme il segmente l’histoire des civilisations en trois âges : Âge des dieux, Âge des héros et Âge des hommes. Si Vico parle de l’humanité, des sociétés et de leurs stades d’évolution, ces strates illustrent à mon sens parfaitement la vie du cocréateur de Populous, de Fable ou de Syndicate : ses débuts explosifs (et « divins » avec Populous) qui l’ont immédiatement propulsé sur le devant de la scène vidéoludique, puis sa série phare de RPG qui s’interroge sur le thème même du héros (Fable) avant de derniers titres moins décisifs, parfois ratés. Trois âges, trois visages, trois studios : Bullfrog, Lionhead, 22Cans.


  Enfin, a contrario de mes précédents ouvrages, souvent riches en notes de bas de page et renvois, j’ai souhaité favoriser une lecture plus fluide, m’en tenir finalement à ces longues heures de discussion s’étendant sur plusieurs mois qui nous ont réunis, Peter et moi, le plus souvent entre midi et quatorze heures : lui, se racontant comme jamais, relatant ses erreurs, ses manquements, moi, notant, enregistrant, à l’affût d’un détail que l’on pourrait approfondir là, tout de suite, ou plus tard dans une de nos séances encore à venir.


  Merci, Peter pour tout ce temps accordé.
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  Chapitre II

  Albion, chère Albion
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  ROYAUME-UNI, début des années 1980. L’entrepreneur et inventeur Clive Sinclair livre tour à tour le ZX80, le ZX81, puis le ZX Spectrum. Des ordinateurs bon marché, bien plus accessibles que l’américain, onéreux et volumineux Apple II. Et si leur clavier en caoutchouc laissera d’immuables souvenirs aux doigts des joueurs anglais, ces micro-ordinateurs 8 bits, architecturés autour d’un processeur Zilog 80, entraînent toute une génération de jeunes joueurs dans l’enfer de la programmation, avec Matthew Smith, Jeff Minter et quelques autres en première ligne.


  On loue et critique à la fois bien souvent la France, sa « French touch », ses jeux étranges au gameplay abscons, incompréhensible, ses adaptations de BD ratées (les Bob Morane chez Infogrames) ou réussies (La Quête de l’oiseau du temps, Infogrames), ses RPG inhabituels qui n’en sont pas plus que leurs équivalents micro japonais de la même époque, ou encore ses esthétiques autres, héritage des pages chargées et séquentielles d’un Métal hurlant. On pourrait tout aussi bien parler de British touch tant la production anglaise des années 1980 s’éloigne du tout-venant vidéoludique en provenance des États-Unis, et inonde l’Hexagone de ses œuvres. D’ailleurs, pour beaucoup de joueurs (français) des années 1980 – votre serviteur compris –, le Royaume-Uni est bien plus la contrée des rêves vidéoludiques que de trop lointains États américains : Ocean, U.S. Gold, Psygnosis, Bitmap Brothers, Palace Software, Level 9, Magnetic Scrolls, The Assembly Line, Argonaut Games, etc. Des studios et/ou éditeurs qui ont marqué par leur manière de faire, par leur manière de tordre la res ludica, ou de livrer des titres implacables. Souvent en adaptant des films cultes, comme Ocean avec son Robocop ou son Platoon, parfois en livrant des titres à l’esthétique impeccable, comme le fameux, indémodable, Speedball des Bitmap Brothers, et presque toujours en innovant. Même un commercial Platoon étonne par certaines séquences avant-gardistes, comme cette phase façon FPS en couloirs labyrinthiques, qui préfigure Wolfenstein 3D.


  Retour au début des années 1980. Sans doute traumatisée par les montages hallucinogènes de Terry Gilliam – du cut-up visuel ? – dans le Monty Python’s Flying Circus, une grande partie de cette scène anglaise débutante s’engouffre dans le psychédélisme vidéoludique, formée au « Do it yourself » des punks, de ce « No Future ! » arraché au God Save the Queen des Sex Pistols. Là, tel Stefan Butler de Black Mirror : Bandersnatch, il y a Matthew Smith, adolescent seul devant son écran, développant Manic Miner (1983) puis Jet Set Willy (1984), les titres les plus représentatifs et emblématiques de cette première partie des années 1980 : de la plateforme pure, punitive, aux objectifs simples (glaner des objets éparpillés dans les niveaux) où les adversaires prennent la forme de ciseaux, de cafetières, de lièvres qui dansent, de lames de rasoir, de pieds façon Monty Python, de bidets… L’avatar de Jet Set Willy se métamorphose lui-même en souris ailée pour échapper aux matrones de la Nightmare Room. Cryptique. Quant aux différentes fins du jeu : la première voit Willy s’enfoncer la tête dans les toilettes, la seconde le met en scène fuyant le manoir, puis mourant sous le coup d’une puissance omnipotente, « Die Mortal » en lettres de sang sur le dernier écran. La critique de la religion est partout : dans cette paroisse qu’un crucifix gigantesque orne, ou dans ces moines étranges, aux visages de crocodile qui déambulent, meurtriers, dans certains couloirs. Le Fishhead de la série indé, et oubliée, La La Land (2006) leur doit sans doute beaucoup, de même qu’aux collages loufoques de Terry Gilliam. À sa suite, des John George Jones (les diaboliques et malaisants Go to Hell et Soft & Cuddly), Stephen Cargill (Sir Lancelot) ou S. Brocklehurst (Roller Coaster), souvent adolescents ou jeunes adultes, livrent des Manic Miner-like plus fous et délirants que l’original. Smith leur répondra avec le précédemment cité Jet Set Willy, l’autre jeu culte de l’Angleterre du milieu des années 1980.


  Jet Set Willy, c’est L’Âge d’or de Buñuel, la conscience politique en moins : un truc foutraque, bizarre, jeté en pleine poire de son joueur. Et puis, il y a cette jaquette, forcément et férocement punk, Willy, la tête enfoncée dans les toilettes, à régurgiter son trop-plein de champagne. Ralph Steadman et ses illustrations pour Las Vegas Parano de Hunter S. Thompson ne sont pas loin. Punk, oui, punk et sous influence LSD, comme l’étaient beaucoup de couvertures anglaises de ce début des années 1980, comme l’étaient nombre de développeurs de jeux. Les shoot them up du toujours hippie Jeff Minter, souvent inspirés de jeux d’arcade cultes, se veulent des instantanés, des émergences d’un instant T, débarrassés de tout prétexte, abstraits dans leur forme et objectifs. Flinguer pour progresser, nettoyer l’écran de ses Space Invaders. Un simple prétexte. Chez Mike Singleton, c’est le grand mélange de genres : ses Dark Sceptre, Midwinter ou Lords of Midnight hésitent, oscillent sans cesse entre aventure, RPG et stratégie, prouesses techniques – sprites gigantesques ou 3D surface pleine en temps réel – à l’appui. Chez Singleton, l’envie n’est pas de produire des jeux d’un genre précis, mais plutôt de donner au joueur des outils pour se raconter ses histoires, ses conquêtes, ses échecs, ses trépas… Les objets ludiques de Mel Croucher, eux, explorent des voies inattendues, tel cet opéra-rock ludique, Deus Ex Machina, où via quelques mini-jeux on suit un individu, de sa naissance à son trépas, la progression étant accompagnée par une bande-son enregistrée sur cassette où alternent chansons, dialogues et soliloques… Opéra-rock synthétique. Avec Elite et ses suites, David Braben ouvre, lui, un espace infini de pixels et fils de fer à de jeunes explorateurs spatiaux. Enfin, chez Ultimate Play The Game, fondation du futur RARE, les frères Stamper triturent la chose arcade – ses mécaniques, ses représentations – pour l’engoncer au mieux dans un trop limité ZX Spectrum.


  Et là, Peter Molyneux. Sorti de nulle part, presque en retard, jaillissant là où personne ne s’y attend, avec Populous.
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  Chapitre III

  L’âge des dieux
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  DANS LE MONDE d’Albion – ou dans tout autre univers d’une fantasy par trop classique –, l’arrivée d’un héros serait saluée par une sorcière de passage, liseuse de présages ténébreux dans des mains tendues vers elle à cet effet ; par une fée accordant un vœu au septième fils présumé d’un septième fils ; par une tempête annonciatrice de graves déconvenues une fois le nouveau-né arrivé à maturité ; par un orage cataclysmique ravageant un royaume que l’héritier aurait alors à reconstruire ; ou, plus prosaïquement, par le massacre inutile et imbécile d’un village innocent, prétexte tout trouvé pour la future vengeance du seul, et encore trop jeune, survivant au carnage.


  À Guildford, en ce 5 mai 1959, la météo annonce un 12 °C venteux et nuageux.


  Un jour finalement très calme, quoiqu’un peu frisquet à l’approche de l’été, pour cette petite ville du Surrey. C’est que, comme dans le Comté d’un certain professeur d’Oxford, les jours s’écoulent, s’épuisent longuement près des berges de la Wey et de ses lancinants courants. Mais le monde, lui, gronde, s’agite, bouillonne, la fière Albion – la vraie – alors tiraillée entre des récits mythiques d’antan et une technologie effrayante et émergente, une science qui s’apprête à tout bouleverser. Le 28 mai 1959, à Londres, le Mermaid Theatre ouvre ses portes avec L’Île au trésor en représentation régulière : dès avril 1967, entre ces mêmes murs, les séances du Molecule Club narreront les vies et découvertes d’inventeurs et de génies à de jeunes têtes blondes anglaises encore bien vides. Toujours en 1959, le 4 août pour être précis, Barclays est la première banque à s’équiper d’un ordinateur. La même année, Titus Errant, alors dernier volet de la série Gormenghast d’un déjà dépressif Mervyn Peake, est publié dans une version charcutée par son éditeur : Titus, héritier fuyant de la dynastie des d’Enfer, y est en proie à des illusions technologiques qui rejouent les drames passés au sein du pantagruélique château de Gormenghast.


  En ce mardi 5 mai 1959 donc, alors que la météo ânnone un frais 12 °C venteux et nuageux, Peter Douglas Molyneux pousse son tout premier cri.


  Appelons-le Peter pour le moment.


  Appelons-le Peter pour la durée de ce chapitre.


  Là, il est assis dans les locaux de 22Cans, devant son ordinateur, à écouter la première des nombreuses questions qui jalonneront nos entretiens vidéo.


  Les lèvres se mettent en mouvement. Les premiers mots.


  Des prémices marécageuses


  De sa prime enfance, le futur créateur de Populous, Syndicate, Black & White et Fable ne retient, comme nous tous, que des images, des moments épars, des fragments impossibles à recoller les uns aux autres si ce n’est par l’invention, par la recréation/reconstruction a posteriori d’un liant logique entre les événements : la mémoire, un Lego de souvenirs à imbriquer, une bobine de film à restaurer à bouts de scotch…


  Ah, là, des sons…


  Tendez l’oreille.


  Tendez l’oreille vers ces jours passés qui ne sont pas les vôtres.


  Oui, écoutez : des voix surgissent d’une enfance rêveuse, toujours les mêmes, celles de « Mon père et de ma mère. »


  « Mon père était… Il travaillait dans un bureau, il avait un poste de cadre moyen. Un travail peu inspirant. Quand il ne travaillait pas, il inventait et fabriquait toujours des choses, et il avait un genre de cabanon incroyable qui était plein de ces objets fous qu’il créait. C’était en fait quelqu’un de très créatif, et ce, même si son travail était très ennuyeux. Il a inventé un système vraiment astucieux de rangement pour l’intérieur des vans, qui est encore utilisé aujourd’hui. Les mécaniciens des entreprises de réparation et d’assistance routière ont beaucoup d’outils à transporter : il avait trouvé un moyen de les organiser, mais il n’a malheureusement jamais été rétribué pour cela. Certaines de ses inventions ont été produites et commercialisées, mais je ne pense pas qu’il en ait tiré quelque profit que ce soit. Il fabriquait aussi des jouets pour ma sœur et moi. L’un des plus mémorables étant un tableau de bord de vaisseau spatial. Je devais avoir huit, neuf, dix ans, peut-être plus, peut-être moins, et j’avais toutes sortes de boutons sur lesquels appuyer et de fils à connecter. Je me souviens avoir joué avec pendant des années et des années. Il réparait aussi des choses que je cassais tout le temps. Et puis, il a construit ces cabanes dans lesquelles nous pouvions jouer dans le jardin. La première, en amiante, un matériau vraiment dangereux, puis une deuxième en bois, et enfin une troisième dans les arbres pour une fête, qu’enfant, j’avais organisée… Ce qui est amusant, c’est que je me souviens encore parfaitement de son atelier. Il y avait un établi plein de petits tiroirs avec de nombreuses petites pièces et je trouvais ça fascinant. »


  Oh, ça fourmille de rondelles, vis, clous et outils.


  « Dans mon prochain jeu, Legacy, il y a une sorte de recréation de cet établi… »


  Le père de Peter n’est pas qu’un créateur de machineries, pas qu’un artisan aux doigts habiles. Son don pour l’invention, il l’exploite par de nombreux autres biais.


  « Mon père avait l’habitude de nous raconter, à ma sœur et moi, ces histoires qu’il imaginait. J’étais très jeune et ces contes sont depuis restés en moi, avec moi. Il y avait une fable sur ce robot géant et ces deux petits enfants qui lui enseignaient la morale. Mon père était un excellent conteur. Je pense que ces mondes imaginaires auxquels je songeais, enfant, les histoires de mon père, sa frustration d’avoir un métier sans intérêt, et sa créativité en dehors, tout cela s’est aggloméré en moi. »


  Si le père de Peter crée, invente, innove et rénove, sa mère lui donne inconsciemment l’occasion de devenir à son tour créateur, démiurge et déjà (re) constructeur de mondes.


  « Ma mère tenait un petit magasin de jouets dans le village. Avoir un parent propriétaire d’un magasin de jouets peut, de prime abord, sembler extraordinaire, magique… Mais elle ne rapportait à la maison que les jouets qui ne se vendaient pas, étaient cassés, ou auxquels il manquait des pièces. Et il fallait bien en faire quelque chose, de ces jeux et jouets… Imaginez un Risk sans les règles, ou un Monopoly sans les cartes et/ou l’argent… Alors, ma sœur et moi, ou mes amis et moi, avions l’habitude d’établir nos propres règles pour ces jeux. Il est rare que l’on puisse affirmer connaître ce qui a fait de nous ce que nous sommes, mais ces jeux incomplets, ces morceaux de jouets m’ont certainement influencé dans ma façon de penser et d’aborder le design. Il ne s’agit pas nécessairement de suivre les règles de conception, mais plutôt d’adapter les éléments que vous avez en main pour rendre le jeu amusant. »


  Malgré l’amusement, il y a toujours cette frustration de devoir se contenter de ce dont les autres ne veulent pas, de leurs déchets, de leurs restes, « surtout lorsqu’il s’agissait de jeux sans règles ». Enfin, dans la famille des Molyneux, il y a la petite dernière, Jane.


  « Notre relation, à l’époque, était identique à celle de beaucoup de frères et sœurs. Je ne l’aimais pas. Elle était juste… Elle était tellement meilleure que moi à l’école. Elle est plus jeune que moi de quatre ans, et nous avions l’habitude de souvent nous disputer… Depuis, nous avons grandi et nous sommes maintenant les meilleurs amis au monde. Elle dirige aussi une société de jeux vidéo. C’est quelque chose qui est dans notre sang… »


  Un père besogneux, inventeur, créatif et artisan à ses heures perdues ; une mère rapportant des jeux et jouets, fussent-ils cassés, à la maison ; une petite sœur vindicative et bien plus maligne que son grand frère : la famille Molyneux paraît image d’Épinal, cliché prêt à affronter les obstacles et déconvenues que la vie ne manque pas de placer sur la route de chacun. C’est ainsi que cela se passe dans les téléfilms les moins inspirés. La vie réelle, elle, a bien rarement ce goût acidulé.


  « Malheureusement, mes parents ont divorcé quand j’avais quinze ans, je crois. Je suis heureux d’en parler. Leur relation nous mettait dans une situation très complexe, parce que leur vie de famille était brisée. Ils ont vécu pendant assez longtemps dans la même maison, mais ne se parlaient plus. »


  Petits matins blafards rythmés par le son des bols qui s’entrechoquent, sans une voix, sans une parole si ce n’est pour les enfants. Dîner dans le silence. Chuchotements dans l’escalier. Nuit solitaire. Peter et Jane pour passer les messages d’un parent à l’autre.


  « Après être passée à autre chose et avoir voulu divorcer, ma mère a souhaité que mon père quitte la maison. Mon père a déménagé quand j’avais seize ans. Je ne l’ai pas vu pendant presque vingt ans. Principalement parce que je le blâmais pour tout ça, pour l’échec de leur mariage. Mais ce n’était pas justifié… En regardant en arrière aujourd’hui, en vieillissant, en devenant vous-même parent, vous prenez conscience du genre de défis que constituent un mariage, une vie de famille. Mes parents n’étaient tout simplement pas faits pour rester ensemble. Durant ma vingtaine, ma mère a eu une relation avec quelqu’un d’autre, mais ça n’a pas marché. Je n’ai donc eu aucun soutien financier de la part de mes parents. En fait, c’était presque l’inverse, parce que ma mère n’avait pas beaucoup d’argent et mon père encore moins. Nous avons passé notre temps à régler nos propres problèmes… »


  Mais, oui, c’était une enfance anglaise très normale. Désargentée, pas totalement heureuse, mais tout à fait normale.


  « Nous n’avions pas beaucoup d’argent. Même si mon père travaillait très dur pour s’assurer que nous ne manquions de rien, nous ne faisions pas grand-chose durant les vacances. C’était une enfance très normale à de nombreux égards. »


  Cependant, comme tout imaginaire naïf, comme tout esprit créatif sauvage privé de refuge dans la réalité, Peter comprend rapidement qu’il existe d’autres lieux, d’autres Ailleurs à dévoiler et à explorer. Des Neverland en attente d’un Peter (Pan ?) ? Des lieux de vacances du « réel », là, à l’intérieur de soi. Ou dehors, derrière l’horizon, derrière la maison.


  Comme ce marais dans lequel, du matin jusqu’au soir, seul, il imagine et crée. Dans ce marais où « tout est permis, tout est possible » pour le jeune Peter : jusqu’à l’émergence d’un nouveau monde que lui seul sait/peut arpenter et nommer.


  « À partir de l’âge de sept ans, j’ai vécu dans un village nommé Cove qui a depuis été absorbé par une agglomération beaucoup plus grande. Mais à l’époque où j’ai vécu là-bas, c’était juste un petit village. »


  Anglais, typiquement anglais, tout de ces pierres pleines de souvenirs, de contes et de légendes, de ces rivières remplies d’ondines et de bruyantes cascades. De ces pierres qui, de leurs voix rugueuses, de ces rivières qui, de leur chant liquide, ont inspiré à Elsie et Frances l’idée de duper les adultes. De simples fées de papier photographiées en juillet 1917 sur les berges d’un bras de l’Aire, à Cottingley. Sir Arthur Conan Doyle y croira longtemps, à cette « Arrivée de fées ».


  « Nous vivions aux abords de Cove, juste à côté d’un marais. Je ne sais pas comment ça se déroulait en France à cette époque-là, mais en Angleterre, les enfants passaient leur temps à l’extérieur. Nos parents ne voulaient pas de nous à la maison, dans leurs pattes. S’il ne pleuvait pas, nous allions dehors. On explorait, on se perdait dans les bois. »


  Ou dans ce marais, derrière la maison.


  « De mon point de vue, il était gigantesque, une source inépuisable d’inspiration. J’avais l’habitude de m’y promener. À mes yeux d’enfant, c’était une région sauvage, un marécage. Je l’arpentais, je grimpais aux arbres et… je me salissais énormément. Mais le monde, le monde que je commençais alors à visualiser a émergé là-bas, dans ce que j’imaginais une vaste étendue marécageuse. Avec le recul, c’était probablement assez dangereux, parce qu’il y avait beaucoup de boue très, très profonde. J’imaginais qu’il s’agissait de sables mouvants, mais ce n’était pas le cas. »


  L’avez-vous vous aussi ressentie, cette peur, ce frisson délicieux, lorsqu’en plein hiver, la fine glace recouvrant ce marais se fendillait à chacun de vos pas ? La légende veut que Peter découvrît là-bas des fourmilières, univers miniatures en mouvement constant qu’il prenait un malin plaisir à détruire d’un bout de bois ou d’un sauvage et déterminé coup de pied.


  « Je me souviens vraiment de la fascination que j’avais pour ces nids de fourmis, et surtout ces collines de fourmis recouvertes d’aiguilles de pin que l’on pouvait saccager. C’était fascinant de les regarder tout remettre en place. »


  Curieux et coupable, Lui, l’étranger divin, son pouvoir de vie ou de mort sur cette peuplade minuscule et sans cesse affairée. Fourmillement. Plus tard, il y aura Guildford, son château en ruine, peut-être Alice. L’Alice. De nouvelles sources d’inspiration, de nouveaux rêves. « Mais beaucoup, beaucoup plus tard. »


  Si l’enfance de Peter n’a rien que de « très normale », Guildford ne l’est pas. Pas vraiment. Pas tout à fait. En 1868, non loin de son château aujourd’hui en ruine, le révérend Charles Lutwidge Dodgson acquiert The Chestnuts, une demeure familiale pour abriter ses six sœurs encore célibataires. En 1871, le jeune homme alors âgé de trente-six ans, plus
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