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	MAKEBLA :

	M – Manipulation

	A – Amour

	K – Karma des puissants

	E – Énigmes

	B – Loyauté brisée

	L – Lien

	A – Abîmé

	 

	« Là où l’amour ouvre le passé et révèle les traîtres. »

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Il était six heures du matin.

	La lumière effleurait les toits de tôle et les murs aux couleurs fanées par le soleil. Le jour montait lentement derrière les collines encore noyées de brume. L’air gardait la fraîcheur humide de la nuit ; la terre rouge respirait une odeur discrète après les dernières pluies.

	La ville s’éveillait sans hâte.

	Les motos traversaient parfois les rues dans un grondement bref. Des femmes balayaient les trottoirs avec de longues palmes sèches. Derrière les hauts portails, les jardins dormaient encore sous les manguiers et les safous1. Quelques chiens aboyaient sans conviction.

	Les villas hautes dominaient les rues poussiéreuses, protégées par des murs surmontés de tessons de bouteilles et de fils barbelés. Devant certains portails, des Lumina2 couvertes de poussière attendaient déjà la chaleur du jour.

	Plus bas, en bordure de route, les femmes prenaient place sous les tourne-dos3 de bois et de tôle. Elles rallumaient les braises, chauffaient l’huile, façonnaient les beignets avec des doigts transformés en douille avec cette précision ancienne qui ne s’apprend pas vraiment. Les premiers clients arrivaient en silence : travailleurs pressés, familles vêtues pour les offices, enfants encore endormis.

	Le parfum de friture chaude se mêlait à celui de la terre rouge.

	Au loin, un vieux bikutsi4 s’échappait d’une radio fatiguée.

	C’est à cette heure-là que Hemlè se souvenait d’elle.

	Le dimanche, elle assistait à la liturgie de neuf heures à Longpara5, là où les prières montaient encore en langue locale. Non loin de l’église s’étendait le vieux cimetière appelé Jamaïque. Le soir, les enfants s’amusaient à effrayer les passants :

	— Les fantômes de Jamaïque sont là, oooh !

	Elle, pourtant, ne semblait craindre ni les morts ni les rumeurs.

	Dans les rues de la ville, elle avançait avec une assurance calme. Sans chercher les regards, elle les attirait malgré elle. Sa présence suffisait à ralentir les conversations.

	Elle s’habillait presque toujours en lin : des robes sobres, bien coupées, parfois resserrées à la taille par une ceinture de cuir ou de tissu tressé. Rien de spectaculaire. Seulement une manière précise d’habiter ses vêtements.

	Sa peau sombre gardait l’éclat authentique des choses que le temps atteint peu. Ses yeux, légèrement mi-clos, semblaient observer le monde avec une patience ancienne. Quand elle souriait, ses dents du bonheur6 illuminaient brièvement son visage avant qu’elle ne retrouve son sérieux naturel.

	Ses dreadlocks7 épaisses retombaient sur ses épaules avec simplicité. Chez elle, rien ne paraissait composé, même si tout semblait à sa place.

	On disait qu’elle vivait sur les hauteurs de la ville et gérait plusieurs affaires. Elle voyageait souvent, mais revenait toujours, dans cette ville de poussière, de klaxons et de braises, comme si quelque chose l’y retenait.

	Les anciens chuchotent qu’elle porte la grâce.

	Les jeunes ne savaient pas s’ils devaient l’admirer ou l’aimer. Elle était là, à la croisée du béton, des traditions et d’un luxe discret – une femme du monde moderne, pour certains.

	Chaque dimanche, avant l’office, elle choisissait longtemps ses tenues dans une grande armoire de bois sombre. Ce geste avait l’attention d’un rituel. Car il ne fallait pas se tromper. Ni devant les hommes. Ni devant le ciel.

	 

	***

	 

	Il marchait lentement, comme un homme qui n’avait plus besoin de prouver quoi que ce soit. Ce jour-là, l’air de Songlenda était lourd, chargé de poussière fine et de lumière blanche. Les façades vitrées des immeubles récents renvoyaient le soleil avec une arrogance presque vulgaire. Plus loin, derrière les ferronneries anciennes et les jardins tropicaux soigneusement entretenus, les vieilles familles continuaient d’habiter l’élégance avec discrétion.

	Hemlè connaissait ce quartier. Il y appartenait sans jamais le dire. Sa famille faisait partie de ces noms qu’on prononce peu, mais que tout le monde écoute.

	Il portait un pantalon sombre, une chemise légère aux manches retroussées, ouverte juste assez au col. À son poignet, un bracelet. Rien d’extravagant. Seulement cette aisance des hommes que la vie a déjà testés.

	Au moment de traverser la rue, il aperçut Tara.

	— Tara, ça dit quoi ?

	— Je suis là, mbom, 8et toi ? T’étais censé m’appeler.

	— J’étais pris, désolé.

	— Hmm… Et la ga9 de l’église ? Toujours rien ?

	— Rien.

	— Tu réfléchis trop. Fonce, si elle refuse, elle refuse.

	— Peut-être… Mais bon.

	— Bon, je file chez mes grands-parents avant qu’ils commencent à râler. On se capte.

	Tara lui tapa l’épaule avant de disparaître dans l’agitation de cette rue de pavés.

	Hemlè resta un instant sans bouger.

	Il ne savait presque rien d’elle. Ni son âge ni sa vie. Pourtant, il avait l’impression qu’elle portait quelque chose d’ancien dans le regard, une fatigue calme qu’il ne comprenait pas encore.

	À partir de cet échange, il prit la décision d’assister au culte de neuf heures avec une régularité rare. Ce n’était pas nyambè10 qu’il venait chercher dans cet endroit. C’était elle.

	Pendant les chants, il parcourait discrètement la nef du regard. Mais elle n’était jamais là.

	Et pourtant, il revenait chaque semaine, comme si l’absence elle-même entretenait son attente.

	Certains viennent prier pour la paix. D’autres pour le pardon. Lui venait pour un visage.

	Hemlè était un jeune homme ambitieux. Diplômé de l’École Nationale des Travaux Publics de Yamenda, major du concours national, il avait été rapidement recruté au port de Bimvogo comme chargé de mission auprès de la direction générale. Beaucoup enviaient ce début de carrière. Lui avançait sans bruit.

	Bimvogo était une ville côtière bordée d’eau et traversée par un vent tiède venu du fleuve. Le matin, la brume flottait encore sur les berges quand les vendeuses installaient leurs marmites fumantes au bord des routes. Les taxis jaunes circulaient déjà entre les palmiers royaux et les panneaux de signalisation vieillis par le temps.

	Et surtout, on y mangeait bien.

	Le poisson braisé faisait partie du rythme quotidien.

	La viande grillée aussi.

	Les sauces épaisses servies avec le bobolo11, l’igname ou d’autres accompagnements faisaient partie du rythme quotidien.

	Certains soirs, après le travail, Hemlè s’arrêtait boire un verre de matango 12dans un petit bar près du port ; au loin, un vieil assiko13 tournait sur une enceinte d’un autre âge.

	Mais chaque vendredi, il reprenait la route vers Songlenda.

	À mesure qu’il approchait de la ville, quelque chose changeait dans l’air. La poussière devenait plus dense. Les voix plus fortes. Les klaxons formaient ce désordre familier qu’il avait fini par aimer.

	Songlenda n’était pas une ville tranquille. Elle débordait.

	Les trottoirs étaient envahis de sauveteurs14, de caisses de cigarettes, de call-box15, de femmes élégantes avançant d’un pas ferme sous la chaleur du soir. Ici, même la fatigue semblait vivante.

	C’était là qu’il retrouvait sa famille, ses amis d’enfance et une partie de lui-même.

	Hemlè attirait facilement les regards. Grand, le visage fin, toujours soigné, il avait cette élégance discrète des personnes bien élevées. Les mères l’appréciaient. Les anciens le saluaient avec respect.

	Mais devant une femme qui lui plaisait, quelque chose se dérobait en lui.

	Les mots devenaient hésitants. Son assurance disparaissait.

	Quelques mois plus tard, on l’invita à participer à un colloque organisé entre le port de Bimvogo et plusieurs partenaires étrangers.

	La salle était fraîche, éclairée par une lumière pâle filtrant derrière de grands rideaux crème. Après les discours d’ouverture, on appela son nom.

	Hemlè se leva, ajusta sa veste et rejoignit le pupitre.

	— Mesdames et messieurs…

	Il parlait clairement, sans précipitation. Les regards restaient fixés sur lui. Puis elle entra. La femme du dimanche. Le cœur de Hemlè se contracta aussitôt. L’espace d’un temps, il perdit le fil de sa phrase.

	Elle portait une robe bleu roi, sobre, parfaitement ajustée. Ses longues mèches torsadées relevées dégageaient son visage. Elle avançait calmement, sans chercher à attirer l’attention, mais toute la salle semblait pourtant suivre sa marche.

	Hemlè reprit son exposé comme il put.

	De l’extérieur, rien ne paraissait. Mais sous sa veste, la chaleur lui collait déjà au dos. Il poursuivait sa présentation avec application tandis qu’une seule pensée occupait désormais son esprit : qu’est-ce qu’elle faisait ici ?

	Quand il termina enfin, les applaudissements lui parurent lointains.

	Quelques minutes plus tard, le modérateur annonça :

	— Nous accueillons maintenant Madame Makebla Ndogbea, consultante internationale spécialisée en développement logistique portuaire.

	Elle se leva.

	Sa voix était grave, posée, presque douce. Pas une voix banale. Une voix qui obligeait simplement les autres à écouter.

	Dans la salle, les conversations cessèrent.

	Hemlè la regardait sans parvenir à détourner les yeux.

	À la fin du colloque, les invités furent dirigés vers la salle du déjeuner.

	En cherchant sa place, Hemlè sentit son ventre se nouer.

	Son nom apparaissait juste à côté du sien.

	Il relut le carton plusieurs fois.

	Puis il prit place lentement, essayant de retrouver contenance.

	Elle arriva quelques minutes plus tard, accompagnée de deux femmes et d’un homme massif au regard impassible. Probablement un garde du corps.

	Makebla s’installa près de lui.

	Son parfum était discret, presque poudré, avec quelque chose de chaud qu’il n’aurait pas su nommer.

	Autour de la table, les conversations commencèrent rapidement. Elle parlait avec simplicité, parfois avec humour. Hemlè, lui, gardait le silence.

	Puis elle tourna enfin la tête vers lui.

	— Bonjour monsieur.

	Il sentit sa gorge se serrer.

	— Bonjour madame… Hemlè Ba Ta.

	— Makebla Ndogbea, répondit-elle avec un léger sourire.

	Le prénom resta dans l’air, dans son esprit.

	Makebla.

	Il le répéta intérieurement comme pour le retenir.

	— Vous travaillez au port depuis longtemps ? demanda-t-elle.

	— Quelques années.

	C’était faux. À peine plus d’un an. Treize mois exactement.

	Elle le regarda brièvement, comme si elle avait perçu le mensonge sans vouloir le relever.

	— Et vous aimez ce travail ?

	— Oui… je crois.

	Elle sourit légèrement.

	Le téléphone posé près de son assiette vibra. Elle consulta l’écran puis se leva.

	— Je dois vous laisser. Un rendez-vous m’attend.

	— Bon courage, répondit-il.

	Elle inclina doucement la tête.

	— Merci.

	Puis elle quitta la table.

	Hemlè la suivit du regard jusqu’à la sortie.

	Au moment où elle allait disparaître derrière les portes de sortie, il trouva enfin le courage de parler.

	— Excusez-moi…

	Elle se retourna.

	— Oui ?

	Mais les mots lui manquèrent encore.

	Il baissa légèrement les yeux avant de souffler :

	— Rien… Bonne journée.

	Un sourire passa sur le visage de Makebla. Bref, presque amusé. Puis elle repartit.

	Hemlè se rassit lentement. Le cœur encore agité. Il lui avait parlé. C’était peu. Mais pour lui, c’était déjà immense.

	 

	***

	 

	Le soir tombait doucement sur Bimvogo. Dans son appartement, Hemlè cherchait ce calme particulier qui suit les journées trop pleines.

	Le salon baignait dans une lumière chaude filtrée par les stores en bois. Le canapé occupait presque toute la pièce, entouré de coussins aux motifs inspirés des tissus locaux. Sur la table basse traînaient un téléphone, un journal plié, des écouteurs et un vase où quelques hibiscus rouges penchaient légèrement.

	À distance, la ville continuait de vivre. Des klaxons montaient des rues et boulevards, mêlés à des voix lointaines et au passage irrégulier des opeps16, motor boys 17et des benskins18.

	Hemlè resta un moment figé avant de rejoindre le petit cellier installé près de la cuisine. Les bouteilles reposaient à l’horizontale sur des étagères en bois sombre. Il choisit un vin blanc nerveux qu’il gardait pour les soirs de fatigue.

	Le bouchon céda dans un léger pop.

	— J’adore ce son-là, murmura-t-il.

	Il servit le vin dans un verre fin et prit une première gorgée. La fraîcheur du liquide détendit lentement ses épaules.

	Mais très vite, ses pensées revinrent vers Makebla.

	Sa voix. Son regard calme. Sa manière d’occuper l’espace sans jamais chercher à impressionner.

	Il revoyait le déjeuner, les échanges trop courts, les silences qu’il n’avait pas su remplir.

	Il avait manqué quelque chose.

	Hemlè s’approcha de la fenêtre avec son verre. En bas, les lumières de la ville commençaient à apparaître une à une. Une musique akaraine19 montait d’un bar voisin, étouffée par la distance.

	Son téléphone vibra sur la table. Il hésita avant de répondre. C’était Tara.

	— Allô ?

	— Frérot… alors ? Tu lui as enfin parlé ou tu t’es encore évaporé ?

	— On a parlé un peu.

	— « Un peu », ça veut dire quoi exactement ?

	— C’était compliqué.

	— Toi aussi, ga… Une femme comme ça, faut arrêter de trembler, le djambo20 n’aime pas la panique.

	Hemlè rit doucement.

	— J’ai essayé.

	— Non. T’as réfléchi. C’est différent. Une ga pareille, mbom, faut avancer un peu. Sinon, quelqu’un d’autre va prendre la place.

	Hemlè se tut. Au fond, il savait que Tara avait raison.

	— Si je la revois, je ferai mieux.

	— Pas « si ». Quand. Faut déjà parler comme quelqu’un qui croit un peu en lui-même.

	— On verra, mola21.

	— Bon. Va dormir maintenant. Et laisse ton vin te donner un peu de courage.

	L’appel prit fin. Le silence revint aussitôt dans l’appartement. Hemlè posa son téléphone, puis termina lentement son verre. La fatigue pesait enfin sur lui.

	Il éteignit les lumières une à une avant de rejoindre sa chambre.

	Allongé dans le noir, il resta longtemps éveillé à écouter les bruits de la ville derrière les vitres.

	Puis il souffla presque malgré lui :

	— Demain est un autre jour.

	Le lendemain, il se réveilla tôt. La chambre était encore plongée dans une lumière grise quand il consulta distraitement les nouvelles sur son téléphone.

	Après la douche, il s’habilla simplement, prit ses clés et descendit rejoindre son chauffeur.

	Comme chaque matin, ils s’arrêtèrent dans un hôtel du centre-ville où Hemlè avait ses habitudes. L’odeur du café chaud remplissait déjà la salle. Il prit son petit déjeuner sans vraiment goûter ce qu’il mangeait.

	Au bureau, la matinée s’étira lentement entre dossiers et appels.

	Puis un courriel apparut sur son écran.

	Réunion exceptionnelle avec MT Energy.

	Hemlè se redressa légèrement dans son fauteuil. Un sourire discret passa sur son visage.

	Dehors, la ville vibrait déjà sous la chaleur de fin de matinée. Les moteurs des benskins remontaient les grandes artères dans un bruit agité et désordonné pendant que les vendeuses interpellaient les passants depuis les trottoirs.

	Quelques minutes plus tard, son téléphone afficha une notification d’horoscope :

	Les planètes s’alignent enfin. Une rencontre importante vous attend.

	Il secoua la tête avec un sourire amusé avant de reprendre son travail.

	À 15 h 45, la voiture s’arrêta devant la Tour Ekéna.

	Le bâtiment dominait la ville avec ses façades de verre légèrement fumées. Dans le hall, plusieurs tableaux représentaient des scènes de marché et des silhouettes enveloppées de tissus colorés.

	Hemlè traversa le hall puis entra dans la salle de conférence.

	Les participants arrivaient progressivement. Les discussions restaient polies, presque sous contrôle.

	Lui regardait surtout la porte.

	Elle ne vint pas.

	La réunion commença malgré tout.

	Pendant la pause, Hemlè se pencha vers un collaborateur de MT Energy.

	— Excusez-moi… Madame Ndogbea doit nous rejoindre ?

	L’homme secoua la tête.

	— Non. Elle a quitté le pays ce matin. Une urgence privée, je crois.

	Hemlè ne dit rien.

	À travers la baie vitrée, il observait les rues encombrées, les taxis, les vendeurs ambulants et les enfants qui couraient entre les voitures.

	La ville continuait sans lui laisser le temps de s’attarder.

	— Peut-être que je ne la reverrai jamais… murmura-t-il.

	Le reste de la réunion lui parut lointain.

	Les voix, les diapositives et les discussions techniques se mélangeaient dans un bruit continu auquel il ne prêtait presque plus attention. Puis une image revint à son esprit. La femme assise près de Makebla lors du déjeuner. Calme. Observatrice. Trop attentive pour être simplement une collègue.

	À la fin de la réunion, Hemlè quitta rapidement la salle. Il la retrouva près des ascenseurs, entourée de quelques collaborateurs. Elle portait une chemise blanche et tenait un stylo entre ses doigts. Quand leurs regards se croisèrent, elle interrompit brièvement son geste avant de reprendre aussitôt son calme. Hemlè s’approcha :

	— Bonjour madame.

	— Bonjour.

	Sa voix était polie, mais pas chaleureuse.

	— Madame Ndogbea n’est pas là aujourd’hui ?

	— Non. Comme vous avez pu le constater.

	Elle remit une mèche en place avant d’ajouter :

	— Elle a eu un contretemps.

	Hemlè hocha la tête.

	— Rien de grave, j’espère.

	— Non.

	Un court silence s’installa.

	Puis il demanda enfin :

	— Est-ce que je pourrais avoir son adresse mail ? J’aimerais reprendre un point évoqué pendant le colloque.

	Cette fois, elle le regarda plus attentivement.

	Sans répondre tout de suite, elle ouvrit son sac puis lui tendit une carte de visite.

	Le papier était épais, sobre, élégant.

	Quand leurs doigts se frôlèrent, Hemlè sentit un léger trouble traverser la scène sans pouvoir l’expliquer.

	— Merci.

	— Je vous en prie.

	Elle lui adressa un sourire bref avant de rejoindre l’ascenseur.

	Hemlè resta seul dans le couloir, la carte entre les mains.

	Il la regarda un moment avant de la glisser lentement dans la poche intérieure de sa veste.

	Quelque chose venait de commencer.

	Et il le sentait déjà.

	 

	***

	 

	Le vol 03-1 venait de toucher le tarmac.

	L’appareil, immatriculé M-A-V 1309, roula lentement jusqu’au terminal. Les moteurs ronronnaient encore tandis que les passagers s’agitaient déjà derrière les hublots : vestes réajustées, téléphones rallumés, journaux repliés à la hâte.

	Elle, pourtant, resta sans bouger.

	Assise près de l’allée, elle attendit que la file se vide. Elle n’aimait pas cette précipitation des arrivées, cette manière qu’ont les voyageurs de vouloir reprendre possession du monde dès que les roues touchent la piste.

	Alors seulement, elle prit son sac en cuir grainé et le posa sur ses genoux. D’un geste discret, elle vérifia la fermeture, puis se leva avec cette élégance tranquille qui semblait lui appartenir.

	Sa robe effleurait ses chevilles lorsqu’elle avança dans l’allée. Autour d’elle, les passagers tiraient leurs valises dans une fatigue nerveuse. Elle traversait leur agitation sans effort, absente au tumulte.

	Lorsqu’elle posa le pied sur la passerelle, la chaleur du pays la saisit aussitôt.

	Une chaleur lourde, familière, qui vous enveloppe sans détour.

	Elle s’arrêta une seconde. Inspira profondément.

	Dans l’air flottait cette odeur impossible à retrouver ailleurs : le goudron chauffé, les fleurs trop mûres, les épices, la poussière humide. Une odeur ancienne, presque intime. Celle des lieux où l’on revient malgré soi.

	Ses escarpins étouffèrent un léger bruit contre le sol. Elle redressa la poignée de son chariot puis rejoignit les deux silhouettes qui l’attendaient plus loin.

	Leurs uniformes impeccables étaient taillés dans un tissu satiné aux reflets sobres. À l’encolure, quelques broderies rappelaient les étoffes locales.

	L’une des hôtesses lui adressa un sourire lumineux. L’autre lui tendit une bouteille d’eau fraîche.

	— Bienvenue, madame.

	Elle répondit d’un signe de tête presque invisible. Chez elle, même la politesse semblait mesurée.

	Elles la guidèrent à travers un couloir où la climatisation peinait contre la chaleur extérieure. Les murs couverts d’affiches anciennes, les climatiseurs grinçants et les lumières donnaient au lieu une solennité discrète.

	La salle privée apparut derrière une porte en bois verni.

	L’intérieur baignait dans une lumière atténuée. Des fauteuils
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