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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Deux femmes. Lune jeune, enceinte, noire, totalement
démunie, qui dit sappeler Destiny. Lautre, Anne, grand-
mere depuis peu, blanche, classe moyenne éduquée.

Par hasard, entre ces deux femmes, s’enclenche une
relation fragile, chaotique, toujours au bord de se rompre.
Les forces contraires sont puissantes.

La jeune Nigériane a fui son pays, traversé les déserts et
la mer, subi la menace effrayante de prédateurs de toute
espece.

Anne se heurte a la violence de ce passé, se perd dans les
malentendus, vacille parfois. Destiny, elle, méme au plus
profond de sa misere, est certaine d’avoir un destin.

Substituant les aléas d’une véritable rencontre aux
généralités du phénomene migratoire, une expérience
singuli¢re se raconte ici, qui requiert a tout instant de
s'inventer, pour approcher peut-étre une humanité

partagée.
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Alors qu'elle marchait d’un pas rapide dans un cou-
loir du métro, elle apercoit une femme appuyée
contre le mur.

Elle : Anne D., de retour d’une virée d’achats
pour la naissance prochaine de sa petite-fille. Elle est
encombrée de sacs, sa téte est pleine de 'événement
a venir, elle a hite d’arriver chez elle et de se reposer.
Ou de préparer le diner, ou de lire ou de regarder la
télévision. Nous sommes a Paris, deuxieme décen-
nie du vingt et unié¢me siecle.

La femme appuyée contre le mur est jeune, noire,
enceinte, et semble en souffrance. Emportée par
son pas, Anne la dépasse, puis sarréte, revient en
arriere. La jeune femme ne parle pas francais. En
anglais, Anne obtient quelques mots. “You OK ?”
“Yes, yes.” “Everything OK ?” “Yes, thank you, thank
you.” Non, non, elle nest pas malade, elle va bien,
merci, merci. Plusieurs femmes sont autour a pré-
sent, la crainte générale est que 'inconnue ne soit
sur le point d’accoucher, certaines veulent appeler
le Samu, SOS médecins, les pompiers. Anne réussit
a comprendre que justement elle se rend a 'hopital.



Lequel ? Chopital T. Clest sur son chemin, elle soffre
a 'accompagner. Une autre jeune femme se pro-
pose, I'hopital est aussi sur son chemin. Moi, je parle
anglais, dit Anne. Moi pas du tout, dit 'autre jeune
femme. Il vaut mieux que ce soit moi alors. Vous
étes stire ? Oui, oui, merci de toute facon.

Anne prend le bras de la future mére, l'aide a des-
cendre les escaliers. Elle a le sentiment que la femme
n’a pas besoin de son aide. Son bras est ferme, une
force émane de ce bras, il lui fait I'effet d’'un tronc
d’arbre, d’une racine épaisse. Elle bouscule quelques
personnes pour lui faire atteindre le seul siege dis-
ponible dans la rame. Les gens ne se fAchent pas,
s'écartent passivement. La jeune femme est mainte-
nant assise, le visage tourné vers la fenétre, sans expres-
sion. Elle ne le détourne pas une seule fois. Anne est
debout, les mains sur la barre centrale, pressée de
part et d’autre par la foule. Elle regarde sa protégée.

Peur qu'elle ne se trouve mal ? Peut-étre. Mais il y
aautre chose. Anne ne voulait pas que l'autre jeune
femme, celle qui proposait son aide mais ne par-
lait pas anglais, s'occupe de I'inconnue. Linconnue
lui appartenait. Ou elle lui appartenait. Comme si
quelqu’un avait dit : “Vous vous appartenez, elle et
toi.”

Un ordre sans guere de sens, auquel on est de toute
évidence libre d’obéir ou pas, auquel pour cette rai-
son justement on obéit.

Sous la volite du couloir de métro, dans la rame
bondée du métro, il y avait autre chose encore. Un
relent de prédation. La prédatrice : elle, 'autre ? Non,
juste de la prédation en suspension dans 'air.
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Les deux marchent maintenant ensemble sur I'ave-
nue menant a 'hopital, une jeune femme noire,
enceinte, pas trop en forme, et Anne, qui vient d’ef-
fectuer ses achats pour la naissance prochaine de sa
premicre petite-fille.

Pendant ce trajet sur I'avenue et dans les longs
couloirs et cours intérieures de 'hopital, différentes
choses s'apprennent concernant la premicre. Elle
revient du tribunal ot elle sest rendue a cause de ses
enfants, elle a déja deux enfants de quatre et deux
ans, placés en foyer, le tribunal a dit qu’elle les récu-
pérerait lorsqu’elle aurait un lieu a elle. Elle est origi-
naire d’un pays de 'Afrique de 'Ouest. La-bas, une
femme lui a proposé de venir en Europe, a Palerme,
pour faire de la coiffure. Sur place, elle a découvert
quil ne sagissait pas de cela. Elle s'est sauvée, a men-
dié, dormi dans la rue, a pris un train pour Paris. Les
Italiens sont racistes, dit-elle. Elle ne veut pas retour-
ner en Italie. Elle est en France depuis quatre mois.
Son mari est francais. Il a voulu qu’elle garde I'enfant,
I'enfant a naitre. Il est en Suisse, elle a son numéro
de téléphone.

Voila 4 peu pres le premier récit de sa vie, le pre-
mier des divers récits de sa vie quUAnne entendra. Elle
ne I'a pas interrompue, n'a pas posé de questions,
ou trés peu. A chaque élément nouveau qui apparait
dans le récit, des voix en elle réclament la prudence.
Une multitude habite Anne. Il y a des paranoiaques,
des timides, et certaines juste respectueuses d’autrui.
Rien de vraiment nouveau dans cette multiplicité
intérieure, toujours a discipliner. Des voix du dehors
sont | aussi, nombreuses, faisant masse.



Leur rumeur, obsédante.
La migration est un sujet qui fiche, et de plus en
plus, semble-t-il.

Les éléments de vie que livre la jeune femme
arrivent a travers le tissu troué d’une langue, I'anglais,
qui est pour Anne une langue étrangere certes, mais
étudiée et pratiquée dans les meilleures conditions,
et, pour cette femme, une langue & peine enseignée
et pratiquée avec des gens qui ne la parlent pas tres
bien sans doute.

Ce peut étre aussi du pidgin-english de son pays.

Cest ce que croit comprendre Anne.

Ce tissu de la langue, cet anglais fragmentaire et
incertain, Anne a 'impression d’avoir a le tordre, le
presser, apres chaque phrase, pour en exprimer le jus
de quelques renseignements solides.

Il fait beau, la femme marche vite en dépit de son
gros ventre. Anne, elle, commence a étre fatiguée.

Ce qui la fatigue, Cest l'effort qu’elle fournit pour
saisir dans le discours de l'autre les quelques mots
qui peuvent faire sens et permettre de maintenir
une conversation entre elles. Sa fatigue, c’est I'effort
pour comprendre cette inconnue, et d’autres choses
plus obscures.

Et son age aussi.

La femme, elle, a vingt-sept ans.

Dans l'une des cours — cet hopital semble en comp-
ter un grand nombre — elle demande : “Do you believe
in God ?” Comme ¢a, tout a trac : croyez-vous en
Dieu ?

Prise de court, Anne répond “Non !” ou peut-étre
“Ah non !” Avec véhémence, en tout cas. Et sou-
dain quelque chose se desserre. Les deux femmes
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qui marchent cote 4 cote et viennent 4 peine de se
rencontrer partent d’un grand éclat de rire. Ce rire
se méle pour Anne au reflet brillant de la croix que
lautre porte au cou, au bleu intense du ciel, a 'éclat
incroyablement blanc de ses dents.

Cest bien la premiére fois depuis des années que
quelqu’un lui pose une telle question. 1l faudrait
remonter a I'enfance, ou a I'adolescence, pour trou-
ver souvenir d'interrogations aussi abruptement fon-
damentales.

La voila étendue dans le champ pres de la ferme
de ses grands-parents, les yeux tournés vers le ciel,
sommant Dieu de lui faire un signe. Sept, huit ans ?
Le ciel était plein d’événements, lapins ou chevaux
apparaissant dans les nuages, nuages glissant sur
du bleu de peinture, oiseaux filant en fleches, le sol
aussi était plein d’événements, une fourmi sur un
brin d’herbe, un petit caillou qui grattait le dos, on
entendait les appels du chien, des meuglements loin-
tains, la brise dans les feuillages des tilleuls, tout cela
beaucoup plus intéressant qu'un Dieu qui ne prend
pas la peine de répondre a une petite fille.

“Do you believe in God ?” Une remarque dépla-
cée, dont il faut se prémunir en se précipitant dans
la dénégation “Ah non !” Et aussitdt le sentiment du
ridicule, et la crainte d’avoir manqué de tact.

Mais non. A la place, une rigolade, sans rime ni
raison, surgie de nulle part.

Cest ainsi que les choses semblent devoir se passer
désormais pour Anne et cette femme : elles avancent
cote a cote, comme sur un tapis roulant de couleur
neutre, leurs tétes dans le neutre, 'avant et 'apres
de leur rencontre dans le neutre, mais avec, dans le
paysage alentour, des choses ou événements tout a
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fait colorés. Ainsi de cet éclat joyeux, qui s'est pro-
duit comme en dehors d’elles, sans qu’il y ait 4 lui
donner un sens.

Ce rire est tombé comme un maillon doré entre
elles deux et les a reliées.

Elle est chrétienne, dit-elle. Dans son pays, il y
a des conflits, “They attack us, they kill us”. Sa voix
devient stridente, transportant Anne en instantané
sur une place de village, dans une rue décrépite de
faubourg, au milieu d’'un marché, il y a du sang,
des éclairs de métal, des femmes hurlent, “ils nous
attaquent, ils nous tuent”...

Revenue chez elle, Anne fera une recherche sur
Internet, oui, il y a des conflits sanglants dans le pays
de cette femme, entre musulmans et chrétiens. Erait-
ce a cela qulelle faisait allusion ?

Ce pays, cest le Nigeria. Elle n'en est pas abso-
lument stire, d’ailleurs. Le Nigeria. Ou le Niger ?

Enfin voici le pavillon, I'étage, la chambre. Anne
promet de venir la voir le lendemain.

Elle n’a pas pensé a lui demander son nom.

Il arrivera que ce récit se bloque.

Voiles affalées, pas un souffle d’air. Ou a I'inverse
— mais le résultat est semblable — repoussé par des
vents contraires. Et méme, les deux a la fois. Ce qui
est le cas assez souvent.

Les vacances, par exemple. Anne part au bord de la
mer avec sa famille, elle est de ceux, sur cette planéte
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malmenée, qui peuvent voyager pour le plaisir, le
délassement. Beaucoup de tiches de derniere minute
a terminer, boucler les affaires en cours, acheter ceci
et cela, faire ses valises, faire celles des enfants.

Tout cela — le plaisir, les achats, 'affairement — ne
va pas avec ['histoire qui se raconte dans ces pages.
Ce qui étonne Anne, Cest que ce départ en vacances,
avec son mari, avec de jeunes enfants, choyés, gatés,
potelés et joyeux, prenne si facilement I'ascendant
sur la sombre histoire de cette femme, de ses deux
gamins placés en foyer, de sa situation pitoyable.

Anne n’a plus de temps disponible pour son in-
connue, et peu d’élan pour en trouver. Stase pos-
sible du récit, donc.

Mais il y a pire : les vents contraires. Par exemple
Parrété d’expulsion que la jeune femme a montré il
y a quelques jours. Nous sommes la deux ans apres
leur premiére rencontre. C'est une feuille de papier
qu’elle a sortie de son sac, et qui ne semble pas lui
briiler les doigts. A Anne, si. Cette indifférence appa-
rente que manifeste la jeune femme, C’est sans doute
parce que la notification d’expulsion est rédigée en
francais, qu’elle ne peut donc pas la lire, la relire, la
honnir. Elle ne peut pas se pénétrer de chacun de
ses termes odieux, en éprouver la morsure, sentir
les phrases prendre sa vie en tenaille, sa vie et celle
de ses enfants. Non, ce n'est qu’'un papier, et d’ail-
leurs on lui a dit — Anne ne comprendra pas tout
de suite qui a fait cette extraordinaire déclaration —
on lui a dit de ne pas s'inquiéter, qu'elle ne serait
pas expulsée. On lui a dit, si elle se trouvait en dif-
ficulté, de les appeler. “Here is their number”, a-t-elle
dit, en dépliant devant Anne une enveloppe déchi-
rée sur laquelle il y a effectivement un numéro de
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téléphone portable, un prénom. Ce nouveau déve-
loppement contrarie le récit.

La feuille portant I'avis d’expulsion est comme
gonflée d’un vent puissant qui rabat Anne — grande
claque — vers ce moment dans le couloir du métro
ol, deux ans avant, elle a croisé une jeune femme
noire enceinte qui sappuyait contre le mur, et qui
lui était encore totalement inconnue et indifférente.

Sur une branche paralléle du temps, Anne ne se
retourne pas, ne revient pas sur ses pas, elle pour-
suit son chemin.

Car a quoi bon revenir vers cette personne, lui
prendre le bras, 'accompagner, si elle n’aura rien pu
pour la secourir, en définitive.

Pour que ce récit avance, il faut qu'Anne puisse
compter sur un vent vif, le vent d’'un dénouement
joyeux.

4

Elle n'a encore besoin d’aucun encouragement, pour-
tant, le lendemain du premier jour de leur rencontre.
Elle a promis de rendre visite a la femme dans sa
chambre de I'hopital, elle le fera.

I serait facile d’oublier cette promesse. La pro-
messe porte 'estampille d’'un certain jour, d’une
humeur, d’'un concours de menues circonstances,
entre-temps la planéte a fait sa petite révolution
devant le Soleil, le Soleil a replié ses jupes a 'hori-
zon, puis est revenu se montrer pleine face, Anne
nest tenue A rien, sans doute est-ce pour cela quielle
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se retrouve a chercher une chambre dans la partie
ancienne de 'hopital, maternité ou gynécologie, a
quel étage elle ne le sait plus.

“Quel nom ?” Justement, Anne ne sait pas le nom.
Lemployée fronce les sourcils. Elle ne semble pas com-
prendre quAnne accomplit une ceuvre, qu’il faudrait
montrer du respect pour cette ceuvre, faire preuve d’em-
pressement, manifester un soutien, sourire au moins.

Anne pense son affaire exceptionnelle. Lemployée,
elle, a autre chose 2 faire qu’a écouter des explica-
tions embrouillées.

Quatrieme étage, dans la partie du vieil hopital
pas encore rénové. Service de gynécologie. Mais oui,
Anne reconnait les lieux, elle est déja venue, elle
aussi, dans ce service précisément. Pour quelle rai-
son, elle 'a oublié. C'était sans gravité. Elle I'a oublié
parce que, dans son pays, ce pays — la France —, il
est possible de faire soigner des maux sans gravité.

Elle trouve le numéro de la chambre, ou plutdt
elle découvre son inconnue devant la chambre, habil-
lée de pied en cap, un sac en plastique a la main, un
air sombre et dépité sur le visage. “Theyre throwing
me out”, dit-elle. Qu'a-t-elle donc fait pour quon la
mette dehors ? Anne interroge quelqu’un dans un
bureau. Mme B. n’a rien fait, lui explique-t-on, on
ne la met pas dehors, elle a été soignée, elle va mieux,
il 'y a aucune raison de la garder en hospitalisation.
Mais la jeune femme est en colere.

Soudain un éclair de compréhension traverse Anne.
Cest tout simple : elle avait un havre, et voici qu’elle
en est arrachée. Pour la éni¢me fois sans doute, elle se
fait mettre a la porte, on la rejette.

Il y a maintenant des procédures a suivre. Aller
voir ['assistante sociale. Couloir. Attente. Petite piece.
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Un tres jeune homme est assis, en train de donner le
biberon a un bébé minuscule. Il regarde Anne, Anne
le regarde. Une image archaique flotte un instant
dans espace, mystérieuse, et s'évapore. Lassistante
sociale sort un trousseau de clés, ouvre un placard.
Le placard est empli de petits vétements de laine,
roses, bleus, jaune pale. Layette, couches. Neufs ou
donnés ? Anne apercoit quantité de petits chaussons.
Quand elle était éleve de sixieme ou cinquieme,
on enseignait  tricoter des chaussons de bébé, il fal-
lait faire des “trous-trous” a I'endroit de la cheville,
pour y passer un ruban. Passer le ruban dans les trous-
trous marquait la fin du travail, un accomplissement.
Moment de fierté pour les fillettes. Les chaussons
étaient par la suite donnés aux familles dans le besoin.
Placard refermé. Porte refermée sur le souvenir. Une
autre assistante sociale arrive, qui rédige une ordon-
nance, indique ol se trouve la pharmacie de I'h6pital.
Anne remercie et se dirige vers la porte. Coup d’ceil
vers le jeune homme au bébé. Conviction qu'il est le
pere, un tout jeune pere en grand besoin de soutien.
Et de réconfort. A bercer, lui aussi, comme son enfant.
A cause des travaux, le trajet est compliqué. Les
deux femmes montent un escalier étroit et sombre,
palier, aucune indication. Elles redescendent, apres
hésitation poussent une porte anonyme. Un vaste
espace tres clair souvre a leurs yeux, peuplé de tout
un personnel hospitalier en blouse blanche. Tables,
bar, machine a café, un univers Playmobil. Nul ne
semble les voir, “Not here”, dit-elle, “Pas ici”, dit
Anne, elles referment la porte.
Lescalier a2 nouveau. Une bifurcation, et sou-
dain un panneau en carton qui pend de travers :
“PHARMACIE”. Une personne regarde 'ordonnance,
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disparait, revient avec les boites de médicaments,
explique a Anne, qui explique a Destiny (oui, elle
connait son nom désormais). Destiny hoche la téte,
enfourne le paquet dans son sac. Quoi maintenant ?
Les papiers de sortie.

Destiny sait ot il faut aller. Elle a les papiers requis
et elle a son passeport. Anne est secrétement étonnée,
et soulagée aussi, de constater ceci : la jeune femme
sait se repérer dans cet hopital au plan momenta-
nément tarabiscoté, elle sait ce qu’il faut faire. Elle
est débrouillarde.

Que s'imaginait donc Anne ? Qu’elle avait affaire
a une gamine ignorante a prendre par la main et gui-
der ! Ne sait-elle pas que celle-ci a des années de tour-
ments derriére elle, des années d’enfer ? Oui, elle le
sait, mais non, elle ne le sait pas vraiment.

Il n'y a rien, dans la vie d’Anne, qui puisse lui ser-
vir de point de comparaison, qui puisse lui servir a
comprendre vraiment, de I'intérieur, la vie de cette
femme.

Le bureau des sorties se trouve dans le grand hall
vitré qui donne directement sur 'avenue. Cette ave-
nue, cest la sienne, celle qu'elle parcourt chaque
jour, pour descendre jusqu'au métro, pour faire ses
courses, ou prendre le bus. Une centaine de métres,
et elle est chez elle. Une idée lui vient.

Aller chez elle chercher quelques affaires. Pour cette
femme, pour Destiny.
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La laisser partir, comme ¢a, sans rien, parait d’'une
cruauté étrange, insupportable.

Ne pas la laisser partir.

Destiny veut bien attendre dans le hall.

Anne marche vite, le coeur lui bat fort. Chez elle,
elle ouvre des placards. Que faut-il ? Une veste, un sac
a main pour les papiers a garder sur soi, une écharpe
car il fait frais, un parapluie, un jean, elle constate
quelle possede tout cela en double, en triple pour
certains articles, rien de neuf, mais peu ou pas porté,
en bon état et propre.

En double, en triple. Des vétements, des sacs a
main. Peu ou pas portés. Société de consommation,
¢a saute aux yeusx, la tout de suite.

Placard des grands-parents, et des arriere-grands-
parents, il y a nombre d’années. Deux ou trois véte-
ments pour chacun, suspendus pas serrés, gris ou
noirs, odeur de naphtaline, odeur de renfermé.

Ici, cintres tassés les uns contre les autres, éta-
geres qui débordent. Des choses dont elle n’a pas eu
besoin, qu'elle n'a pas eu I'énergie de trier, de jeter,
de donner ailleurs. Qui ne se sont pas manifestées
de fagon suffisamment impérieuse pour qu'on s’oc-
cupe d’elles. Qui semblent avoir attendu sagement
pour cette occasion exacte. Si on veut bien se lais-
ser aller a ce genre de pensée.

Pensées dérivantes, magie.

Anne redescend aussi vite que possible, les véte-
ments en vrac dans les bras. Destiny (oui, C’est vrai-
ment son nom, Anne commence 2 sy habituer),
Destiny ne pourra pas porter tout cela dans les
transports en commun, méme dans un grand sac
en plastique. Anne entre au Monoprix, son Mono-
prix habituel. Souvenir d’y avoir vu des caddies a
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