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Deux femmes. L’une jeune, enceinte, noire, totale-
ment démunie, qui dit s’appeler Destiny. L’autre, 
Anne, grand-mère depuis peu, blanche, classe moyen-
ne éduquée.

Par hasard, entre ces deux femmes, s’enclenche une 
relation fragile, chaotique, toujours au bord de se 
rompre. Les forces contraires sont puissantes.

La jeune Nigériane a fui son pays, traversé les dé-
serts et la mer, subi la menace eff rayante de prédateurs 
de toute espèce.

Anne se heurte à la violence de ce passé, se perd 
dans les malentendus, vacille parfois. Destiny, elle, 
même au plus profond de sa misère, est certaine 
d’avoir un destin.

Substituant les aléas d’une véritable rencontre aux 
généralités du phénomène migratoire, une expérience 
singulière se raconte ici, qui requiert à tout instant de 
s’inventer, pour approcher peut-être une humanité 
partagée.

Auteur d’une œuvre littéraire de tout premier plan, Pierrette 
Fleutiaux a publié de nombreux romans et nouvelles chez 
Gallimard, avant de rejoindre les éditions Actes Sud en 2001. 
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espèce.

Anne se heurte à la violence de ce passé, se perd dans les 
malentendus, vacille parfois. Destiny, elle, même au plus 
profond de sa misère, est certaine d’avoir un destin.
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1

Alors qu’elle marchait d’un pas rapide dans un cou-
loir du métro, elle aperçoit une femme appuyée 
contre le mur. 

Elle  : Anne D., de retour d’une virée d’achats 
pour la naissance prochaine de sa petite-fille. Elle est 
encombrée de sacs, sa tête est pleine de l’événement 
à venir, elle a hâte d’arriver chez elle et de se reposer. 
Ou de préparer le dîner, ou de lire ou de regarder la 
télévision. Nous sommes à Paris, deuxième décen-
nie du vingt et unième siècle.

La femme appuyée contre le mur est jeune, noire, 
enceinte, et semble en souffrance. Emportée par 
son pas, Anne la dépasse, puis s’arrête, revient en 
arrière. La jeune femme ne parle pas français. En 
anglais, Anne obtient quelques mots. “You OK  ?” 
“Yes, yes.” “Everything OK ?” “Yes, thank you, thank 
you.” Non, non, elle n’est pas malade, elle va bien, 
merci, merci. Plusieurs femmes sont autour à pré-
sent, la crainte générale est que l’inconnue ne soit 
sur le point d’accoucher, certaines veulent appeler 
le Samu, SOS médecins, les pompiers. Anne réussit 
à comprendre que justement elle se rend à l’hôpital. 
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Lequel ? L’hôpital T. C’est sur son chemin, elle s’offre 
à l’accompagner. Une autre jeune femme se pro-
pose, l’hôpital est aussi sur son chemin. Moi, je parle 
anglais, dit Anne. Moi pas du tout, dit l’autre jeune 
femme. Il vaut mieux que ce soit moi alors. Vous 
êtes sûre ? Oui, oui, merci de toute façon. 

Anne prend le bras de la future mère, l’aide à des-
cendre les escaliers. Elle a le sentiment que la femme 
n’a pas besoin de son aide. Son bras est ferme, une 
force émane de ce bras, il lui fait l’effet d’un tronc 
d’arbre, d’une racine épaisse. Elle bouscule quelques 
personnes pour lui faire atteindre le seul siège dis-
ponible dans la rame. Les gens ne se fâchent pas, 
s’écartent passivement. La jeune femme est mainte
nant assise, le visage tourné vers la fenêtre, sans expres
sion. Elle ne le détourne pas une seule fois. Anne est 
debout, les mains sur la barre centrale, pressée de 
part et d’autre par la foule. Elle regarde sa protégée. 

Peur qu’elle ne se trouve mal ? Peut-être. Mais il y 
a autre chose. Anne ne voulait pas que l’autre jeune 
femme, celle qui proposait son aide mais ne par-
lait pas anglais, s’occupe de l’inconnue. L’inconnue 
lui appartenait. Ou elle lui appartenait. Comme si 
quelqu’un avait dit : “Vous vous appartenez, elle et 
toi.” 

Un ordre sans guère de sens, auquel on est de toute 
évidence libre d’obéir ou pas, auquel pour cette rai-
son justement on obéit. 

Sous la voûte du couloir de métro, dans la rame 
bondée du métro, il y avait autre chose encore. Un 
relent de prédation. La prédatrice : elle, l’autre ? Non, 
juste de la prédation en suspension dans l’air.
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2

Les deux marchent maintenant ensemble sur l’ave-
nue menant à l’hôpital, une jeune femme noire, 
enceinte, pas trop en forme, et Anne, qui vient d’ef-
fectuer ses achats pour la naissance prochaine de sa 
première petite-fille.

Pendant ce trajet sur l’avenue et dans les longs 
couloirs et cours intérieures de l’hôpital, différentes 
choses s’apprennent concernant la première. Elle 
revient du tribunal où elle s’est rendue à cause de ses 
enfants, elle a déjà deux enfants de quatre et deux 
ans, placés en foyer, le tribunal a dit qu’elle les récu-
pérerait lorsqu’elle aurait un lieu à elle. Elle est origi-
naire d’un pays de l’Afrique de l’Ouest. Là-bas, une 
femme lui a proposé de venir en Europe, à Palerme, 
pour faire de la coiffure. Sur place, elle a découvert 
qu’il ne s’agissait pas de cela. Elle s’est sauvée, a men-
dié, dormi dans la rue, a pris un train pour Paris. Les 
Italiens sont racistes, dit-elle. Elle ne veut pas retour-
ner en Italie. Elle est en France depuis quatre mois. 
Son mari est français. Il a voulu qu’elle garde l’enfant, 
l’enfant à naître. Il est en Suisse, elle a son numéro 
de téléphone. 

Voilà à peu près le premier récit de sa vie, le pre-
mier des divers récits de sa vie qu’Anne entendra. Elle 
ne l’a pas interrompue, n’a pas posé de questions, 
ou très peu. À chaque élément nouveau qui apparaît 
dans le récit, des voix en elle réclament la prudence. 
Une multitude habite Anne. Il y a des paranoïaques, 
des timides, et certaines juste respectueuses d’autrui. 
Rien de vraiment nouveau dans cette multiplicité 
intérieure, toujours à discipliner. Des voix du dehors 
sont là aussi, nombreuses, faisant masse.
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Leur rumeur, obsédante.
La migration est un sujet qui fâche, et de plus en 

plus, semble-t-il.

Les éléments de vie que livre la jeune femme 
arrivent à travers le tissu troué d’une langue, l’anglais, 
qui est pour Anne une langue étrangère certes, mais 
étudiée et pratiquée dans les meilleures conditions, 
et, pour cette femme, une langue à peine enseignée 
et pratiquée avec des gens qui ne la parlent pas très 
bien sans doute. 

Ce peut être aussi du pidgin-english de son pays.
C’est ce que croit comprendre Anne.
Ce tissu de la langue, cet anglais fragmentaire et 

incertain, Anne a l’impression d’avoir à le tordre, le 
presser, après chaque phrase, pour en exprimer le jus 
de quelques renseignements solides. 

Il fait beau, la femme marche vite en dépit de son 
gros ventre. Anne, elle, commence à être fatiguée.

Ce qui la fatigue, c’est l’effort qu’elle fournit pour 
saisir dans le discours de l’autre les quelques mots 
qui peuvent faire sens et permettre de maintenir 
une conversation entre elles. Sa fatigue, c’est l’effort 
pour comprendre cette inconnue, et d’autres choses 
plus obscures. 

Et son âge aussi. 
La femme, elle, a vingt-sept ans.
Dans l’une des cours – cet hôpital semble en comp-

ter un grand nombre – elle demande : “Do you believe 
in God ?” Comme ça, tout à trac  : croyez-vous en 
Dieu ? 

Prise de court, Anne répond “Non !” ou peut-être 
“Ah non !” Avec véhémence, en tout cas. Et sou-
dain quelque chose se desserre. Les deux femmes 
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qui marchent côte à côte et viennent à peine de se 
rencontrer partent d’un grand éclat de rire. Ce rire 
se mêle pour Anne au reflet brillant de la croix que 
l’autre porte au cou, au bleu intense du ciel, à l’éclat 
incroyablement blanc de ses dents. 

C’est bien la première fois depuis des années que 
quelqu’un lui pose une telle question. Il faudrait 
remonter à l’enfance, ou à l’adolescence, pour trou-
ver souvenir d’interrogations aussi abruptement fon-
damentales. 

La voilà étendue dans le champ près de la ferme 
de ses grands-parents, les yeux tournés vers le ciel, 
sommant Dieu de lui faire un signe. Sept, huit ans ? 
Le ciel était plein d’événements, lapins ou chevaux 
apparaissant dans les nuages, nuages glissant sur 
du bleu de peinture, oiseaux filant en flèches, le sol 
aussi était plein d’événements, une fourmi sur un 
brin d’herbe, un petit caillou qui grattait le dos, on 
entendait les appels du chien, des meuglements loin-
tains, la brise dans les feuillages des tilleuls, tout cela 
beaucoup plus intéressant qu’un Dieu qui ne prend 
pas la peine de répondre à une petite fille.

“Do you believe in God ?” Une remarque dépla-
cée, dont il faut se prémunir en se précipitant dans 
la dénégation “Ah non !” Et aussitôt le sentiment du 
ridicule, et la crainte d’avoir manqué de tact. 

Mais non. À la place, une rigolade, sans rime ni 
raison, surgie de nulle part.

C’est ainsi que les choses semblent devoir se passer 
désormais pour Anne et cette femme : elles avancent 
côte à côte, comme sur un tapis roulant de couleur 
neutre, leurs têtes dans le neutre, l’avant et l’après 
de leur rencontre dans le neutre, mais avec, dans le 
paysage alentour, des choses ou événements tout à 
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fait colorés. Ainsi de cet éclat joyeux, qui s’est pro-
duit comme en dehors d’elles, sans qu’il y ait à lui 
donner un sens.

Ce rire est tombé comme un maillon doré entre 
elles deux et les a reliées.

Elle est chrétienne, dit-elle. Dans son pays, il y 
a des conflits, “They attack us, they kill us”. Sa voix 
devient stridente, transportant Anne en instantané 
sur une place de village, dans une rue décrépite de 
faubourg, au milieu d’un marché, il y a du sang, 
des éclairs de métal, des femmes hurlent, “ils nous 
attaquent, ils nous tuent”…

Revenue chez elle, Anne fera une recherche sur 
Internet, oui, il y a des conflits sanglants dans le pays 
de cette femme, entre musulmans et chrétiens. Était-
ce à cela qu’elle faisait allusion ? 

Ce pays, c’est le Nigeria. Elle n’en est pas abso-
lument sûre, d’ailleurs. Le Nigeria. Ou le Niger ?

Enfin voici le pavillon, l’étage, la chambre. Anne 
promet de venir la voir le lendemain. 

Elle n’a pas pensé à lui demander son nom.

3

Il arrivera que ce récit se bloque. 
Voiles affalées, pas un souffle d’air. Ou à l’inverse 

– mais le résultat est semblable – repoussé par des 
vents contraires. Et même, les deux à la fois. Ce qui 
est le cas assez souvent. 

Les vacances, par exemple. Anne part au bord de la 
mer avec sa famille, elle est de ceux, sur cette planète 
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malmenée, qui peuvent voyager pour le plaisir, le 
délassement. Beaucoup de tâches de dernière minute 
à terminer, boucler les affaires en cours, acheter ceci 
et cela, faire ses valises, faire celles des enfants. 

Tout cela – le plaisir, les achats, l’affairement – ne 
va pas avec l’histoire qui se raconte dans ces pages. 
Ce qui étonne Anne, c’est que ce départ en vacances, 
avec son mari, avec de jeunes enfants, choyés, gâtés, 
potelés et joyeux, prenne si facilement l’ascendant 
sur la sombre histoire de cette femme, de ses deux 
gamins placés en foyer, de sa situation pitoyable. 

Anne n’a plus de temps disponible pour son in-
connue, et peu d’élan pour en trouver. Stase pos-
sible du récit, donc. 

Mais il y a pire : les vents contraires. Par exemple 
l’arrêté d’expulsion que la jeune femme a montré il 
y a quelques jours. Nous sommes là deux ans après 
leur première rencontre. C’est une feuille de papier 
qu’elle a sortie de son sac, et qui ne semble pas lui 
brûler les doigts. À Anne, si. Cette indifférence appa-
rente que manifeste la jeune femme, c’est sans doute 
parce que la notification d’expulsion est rédigée en 
français, qu’elle ne peut donc pas la lire, la relire, la 
honnir. Elle ne peut pas se pénétrer de chacun de 
ses termes odieux, en éprouver la morsure, sentir 
les phrases prendre sa vie en tenaille, sa vie et celle 
de ses enfants. Non, ce n’est qu’un papier, et d’ail-
leurs on lui a dit – Anne ne comprendra pas tout 
de suite qui a fait cette extraordinaire déclaration – 
on lui a dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle ne serait 
pas expulsée. On lui a dit, si elle se trouvait en dif-
ficulté, de les appeler. “Here is their number”, a-t-elle 
dit, en dépliant devant Anne une enveloppe déchi-
rée sur laquelle il y a effectivement un numéro de 
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téléphone portable, un prénom. Ce nouveau déve-
loppement contrarie le récit.

La feuille portant l’avis d’expulsion est comme 
gonflée d’un vent puissant qui rabat Anne – grande 
claque – vers ce moment dans le couloir du métro 
où, deux ans avant, elle a croisé une jeune femme 
noire enceinte qui s’appuyait contre le mur, et qui 
lui était encore totalement inconnue et indifférente. 

Sur une branche parallèle du temps, Anne ne se 
retourne pas, ne revient pas sur ses pas, elle pour-
suit son chemin. 

Car à quoi bon revenir vers cette personne, lui 
prendre le bras, l’accompagner, si elle n’aura rien pu 
pour la secourir, en définitive.

Pour que ce récit avance, il faut qu’Anne puisse 
compter sur un vent vif, le vent d’un dénouement 
joyeux.

4

Elle n’a encore besoin d’aucun encouragement, pour-
tant, le lendemain du premier jour de leur rencontre. 
Elle a promis de rendre visite à la femme dans sa 
chambre de l’hôpital, elle le fera.

Il serait facile d’oublier cette promesse. La pro-
messe porte l’estampille d’un certain jour, d’une 
humeur, d’un concours de menues circonstances, 
entre-temps la planète a fait sa petite révolution 
devant le Soleil, le Soleil a replié ses jupes à l’hori-
zon, puis est revenu se montrer pleine face, Anne 
n’est tenue à rien, sans doute est-ce pour cela qu’elle 
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se retrouve à chercher une chambre dans la partie 
ancienne de l’hôpital, maternité ou gynécologie, à 
quel étage elle ne le sait plus. 

“Quel nom ?” Justement, Anne ne sait pas le nom. 
L’employée fronce les sourcils. Elle ne semble pas com-
prendre qu’Anne accomplit une œuvre, qu’il faudrait 
montrer du respect pour cette œuvre, faire preuve d’em-
pressement, manifester un soutien, sourire au moins.

Anne pense son affaire exceptionnelle. L’employée, 
elle, a autre chose à faire qu’à écouter des explica-
tions embrouillées.

Quatrième étage, dans la partie du vieil hôpital 
pas encore rénové. Service de gynécologie. Mais oui, 
Anne reconnaît les lieux, elle est déjà venue, elle 
aussi, dans ce service précisément. Pour quelle rai-
son, elle l’a oublié. C’était sans gravité. Elle l’a oublié 
parce que, dans son pays, ce pays – la France –, il 
est possible de faire soigner des maux sans gravité. 

Elle trouve le numéro de la chambre, ou plutôt 
elle découvre son inconnue devant la chambre, habil-
lée de pied en cap, un sac en plastique à la main, un 
air sombre et dépité sur le visage. “They’re throwing 
me out”, dit-elle. Qu’a-t-elle donc fait pour qu’on la 
mette dehors ? Anne interroge quelqu’un dans un 
bureau. Mme B. n’a rien fait, lui explique-t-on, on 
ne la met pas dehors, elle a été soignée, elle va mieux, 
il n’y a aucune raison de la garder en hospitalisation. 
Mais la jeune femme est en colère.

Soudain un éclair de compréhension traverse Anne. 
C’est tout simple : elle avait un havre, et voici qu’elle 
en est arrachée. Pour la énième fois sans doute, elle se 
fait mettre à la porte, on la rejette. 

Il y a maintenant des procédures à suivre. Aller 
voir l’assistante sociale. Couloir. Attente. Petite pièce. 
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Un très jeune homme est assis, en train de donner le 
biberon à un bébé minuscule. Il regarde Anne, Anne 
le regarde. Une image archaïque flotte un instant 
dans l’espace, mystérieuse, et s’évapore. L’assistante 
sociale sort un trousseau de clés, ouvre un placard. 
Le placard est empli de petits vêtements de laine, 
roses, bleus, jaune pâle. Layette, couches. Neufs ou 
donnés ? Anne aperçoit quantité de petits chaussons. 

Quand elle était élève de sixième ou cinquième, 
on enseignait à tricoter des chaussons de bébé, il fal-
lait faire des “trous-trous” à l’endroit de la cheville, 
pour y passer un ruban. Passer le ruban dans les trous-
trous marquait la fin du travail, un accomplissement. 
Moment de fierté pour les fillettes. Les chaussons 
étaient par la suite donnés aux familles dans le besoin. 

Placard refermé. Porte refermée sur le souvenir. Une 
autre assistante sociale arrive, qui rédige une ordon-
nance, indique où se trouve la pharmacie de l’hôpital. 
Anne remercie et se dirige vers la porte. Coup d’œil 
vers le jeune homme au bébé. Conviction qu’il est le 
père, un tout jeune père en grand besoin de soutien. 
Et de réconfort. À bercer, lui aussi, comme son enfant.

À cause des travaux, le trajet est compliqué. Les 
deux femmes montent un escalier étroit et sombre, 
palier, aucune indication. Elles redescendent, après 
hésitation poussent une porte anonyme. Un vaste 
espace très clair s’ouvre à leurs yeux, peuplé de tout 
un personnel hospitalier en blouse blanche. Tables, 
bar, machine à café, un univers Playmobil. Nul ne 
semble les voir, “Not here”, dit-elle, “Pas ici”, dit 
Anne, elles referment la porte. 

L’escalier à nouveau. Une bifurcation, et sou-
dain un panneau en carton qui pend de travers  : 
“pharmacie”. Une personne regarde l’ordonnance, 
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disparaît, revient avec les boîtes de médicaments, 
explique à Anne, qui explique à Destiny (oui, elle 
connaît son nom désormais). Destiny hoche la tête, 
enfourne le paquet dans son sac. Quoi maintenant ? 
Les papiers de sortie.

Destiny sait où il faut aller. Elle a les papiers requis 
et elle a son passeport. Anne est secrètement étonnée, 
et soulagée aussi, de constater ceci : la jeune femme 
sait se repérer dans cet hôpital au plan momenta-
nément tarabiscoté, elle sait ce qu’il faut faire. Elle 
est débrouillarde.

Que s’imaginait donc Anne ? Qu’elle avait affaire 
à une gamine ignorante à prendre par la main et gui-
der ! Ne sait-elle pas que celle-ci a des années de tour-
ments derrière elle, des années d’enfer ? Oui, elle le 
sait, mais non, elle ne le sait pas vraiment. 

Il n’y a rien, dans la vie d’Anne, qui puisse lui ser
vir de point de comparaison, qui puisse lui servir à 
comprendre vraiment, de l’intérieur, la vie de cette 
femme. 

5

Le bureau des sorties se trouve dans le grand hall 
vitré qui donne directement sur l’avenue. Cette ave-
nue, c’est la sienne, celle qu’elle parcourt chaque 
jour, pour descendre jusqu’au métro, pour faire ses 
courses, ou prendre le bus. Une centaine de mètres, 
et elle est chez elle. Une idée lui vient.

Aller chez elle chercher quelques affaires. Pour cette 
femme, pour Destiny.
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La laisser partir, comme ça, sans rien, paraît d’une 
cruauté étrange, insupportable.

Ne pas la laisser partir.
Destiny veut bien attendre dans le hall.
Anne marche vite, le cœur lui bat fort. Chez elle, 

elle ouvre des placards. Que faut-il ? Une veste, un sac 
à main pour les papiers à garder sur soi, une écharpe 
car il fait frais, un parapluie, un jean, elle constate 
qu’elle possède tout cela en double, en triple pour 
certains articles, rien de neuf, mais peu ou pas porté, 
en bon état et propre. 

En double, en triple. Des vêtements, des sacs à 
main. Peu ou pas portés. Société de consommation, 
ça saute aux yeux, là tout de suite. 

Placard des grands-parents, et des arrière-grands-
parents, il y a nombre d’années. Deux ou trois vête-
ments pour chacun, suspendus pas serrés, gris ou 
noirs, odeur de naphtaline, odeur de renfermé.

Ici, cintres tassés les uns contre les autres, éta-
gères qui débordent. Des choses dont elle n’a pas eu 
besoin, qu’elle n’a pas eu l’énergie de trier, de jeter, 
de donner ailleurs. Qui ne se sont pas manifestées 
de façon suffisamment impérieuse pour qu’on s’oc-
cupe d’elles. Qui semblent avoir attendu sagement 
pour cette occasion exacte. Si on veut bien se lais-
ser aller à ce genre de pensée. 

Pensées dérivantes, magie. 
Anne redescend aussi vite que possible, les vête-

ments en vrac dans les bras. Destiny (oui, c’est vrai-
ment son nom, Anne commence à s’y habituer), 
Destiny ne pourra pas porter tout cela dans les 
transports en commun, même dans un grand sac 
en plastique. Anne entre au Monoprix, son Mono-
prix habituel. Souvenir d’y avoir vu des caddies à 


