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			O circo chega sem avisar. 

			Não é precedido por notícias, nem avisos nas estações de correio locais e painéis publicitários, notas ou anúncios nos jornais da terra. Ele está simplesmente ali, quando ontem não estava.

			As tendas imponentes têm listas brancas e pretas, sem vestígios de dourado ou vermelho. Não existem quaisquer cores, à parte as árvores mais próximas e a erva nos campos em volta. Listas pretas e brancas sobre o céu cinzento; 

			inúmeras tendas de feitios e tamanhos diversos, com um engenhoso gradeamento de ferro forjado a enclausurá-las num mundo descolorido. De fora, até o pouco que se avista do recinto é preto ou branco, pintado ou coberto de pó, ou 

			amanhado com outro recurso circense.

			Mas ele não abriu as portas. Ainda não.

			Horas depois, toda a gente da terra sabe que ele está lá. 

			À tarde, a notícia já se espalhou às terras vizinhas. O passa-palavra é um meio de propaganda mais eficaz do que palavras impressas ou pontos de exclamação em panfletos e cartazes. Este aparecimento inesperado de um circo misterioso provoca o espanto, e é um facto inédito. A altura impressionante das tendas mais altas deixa as pessoas de boca aberta. Elas não despegam os olhos do relógio colocado logo atrás dos portões e cuja descrição ninguém saberia fazer ao certo. 

			E também do letreiro preto com letras brancas pendurado nos portões, aquele que diz: 

			Abre ao Cair da Noite 
Encerra de Madrugada

			«Que espécie de circo abre apenas à noite?», perguntam as pessoas. Ninguém sabe responder, mas à medida que anoitece reúne-se já uma quantidade assinalável de espectadores junto aos portões.

			É claro que você se encontra entre eles. A curiosidade levou a melhor sobre si, conforme acontece com a curiosidade. Enquanto a claridade vai morrendo, permanece aqui, enfrentando a aragem fria do cair da noite com o seu cachecol enrolado no pescoço e puxado para cima, à espera de ver com os seus próprios olhos exatamente que espécie de circo abre apenas quando o Sol se põe.

			Vê-se perfeitamente a bilheteira do outro lado dos portões, e ela está fechada e gradeada. As tendas mantêm-se imóveis, exceto quando o vento as leva a ondular quase impercetivelmente. No interior do circo, a única coisa que mexe é o relógio a marcar a passagem dos minutos, se é que alguma vez se pode chamar relógio àquela escultura prodigiosa. 

			O circo tem um ar abandonado e vazio. Mas talvez se sinta um cheiro a caramelo a flutuar na brisa da tarde por baixo do aroma acre das folhas do outono. Uma doçura subtil nas orlas do frio.

			O Sol desaparece por completo do outro lado horizonte, e a luminosidade que ainda restava muda de crepúsculo para penumbra. À sua volta, a espera faz crescer a impaciência nas pessoas, numa onda de pés a arrastar e murmúrios sobre abandonarem este sítio à procura de outro mais quente onde passem o anoitecer. É também esse o seu caso, a ponderar se vai sair dali, quando aquilo acontece.

			Primeiro, ouve-se o som de algo a estalar. Quase inaudível, sobre o vento e as conversas. Um ruído suave como uma chaleira prestes a ferver a água para o chá. Então, a luz aparece. 

			Por cima de todas as tendas, umas luzes minúsculas começam a cintilar, como se o circo inteiro se cobrisse de pirilampos particularmente brilhantes. A multidão expectante fica em silêncio, observando este espetáculo de iluminação. Ao pé de si, alguém dá um grito abafado. Um menino bate as palmas, radiante com aquela visão. 

			Quando todas as tendas resplandecem e brilham contra o céu noturno, aparece o sinal.

			Estendidas sobre o cimo dos portões e ocultas por espirais de ferro, novas luzes a lembrar pirilampos cintilam e despertam para a vida. Estalam, à medida que a sua intensidade aumenta, e algumas são acompanhadas de uma chuva de faíscas brancas e incandescentes e de algum fumo. As pessoas mais próximas dos portões recuam alguns passos. 

			Tudo se inicia com um simples padrão de luzes ao acaso. No entanto, quanto mais luzes se acendem, mais se percebe que elas se alinham em letras manuscritas. Primeiro, distingue-se um C, e outras letras se seguem. Um q, curiosamente, e vários e. Ao derradeiro estalo da última lâmpada, o fumo e as faíscas desvanecem-se e é possível decifrar finalmente esta legenda espetacular e reluzente. Ao inclinar-se para a esquerda, para ter uma melhor perspetiva, distingue o que ela diz:

			Le Cirque des Rêves

			Algumas pessoas entre a multidão fazem um sorriso sabedor, enquanto outras olham para as vizinhas com uma pergunta no rosto. Uma menina ao seu lado puxa a manga da mãe, exigindo saber o que ela diz.

			«O Circo dos Sonhos» é a resposta. A menina sorri de prazer.

			Em seguida, os portões de ferro estremecem e destrancam-se, parecendo fazê-lo de moto próprio. Rodam para fora e convidam a multidão a passar para o outro lado.

			Agora, o circo está aberto.

			Agora, já pode entrar. 

		


		
			Parte I

			PRIMÓRDIO

			«Le Cirque des Rêves é formado por uma série de círculos.Talvez isso seja um tributo à origem da palavra circus que deriva do grego kirkos, com o significado de círculo ou anel. Numa perspetiva histórica, existem muitas referências deste tipo do circo, apesar de não ser um circo tradicional. Em vez de uma tenda única com várias arenas no seu interior, este circo tem conjuntos de tendas semelhantes a pirâmides, algumas grandes e outras bastante pequenas. Esses agrupamentos de tendas estão ladeados de caminhos dentro de um gradeamento circular. Em formas espirais e contínuas.» 

			FRIEDRICK THIESSEN, 1892

			«Um sonhador é aquele que só consegue encontrar o seu caminho ao luar e que, por castigo, vê o alvorecer antes do resto do mundo.»

			OSCAR WILDE, 1888

		


		
			Carta Inesperada

			NOVA IORQUE, FEVEREIRO DE 1873

			O homem que os cartazes anunciam como Prospero, o Encantador, recebe uma quantidade assinalável de cartas enviadas através dos escritórios do teatro, mas este envelope é o primeiro que lhe chega às mãos com uma mensagem suicída, e também o primeiro que vem preso com cuidado ao casaco de uma menina de cinco anos. 

			Apesar dos protestos do diretor, o advogado que a escolta até ao teatro nega-se a fornecer explicações, abandonando-a tão depressa quanto lhe é possível, sem mais do que um encolher de ombros e o erguer do chapéu.

			O diretor do teatro não precisa de ver o envelope para saber a quem a menina vem destinada. Os olhos brilhantes que espreitam sob uma massa de caracóis castanhos rebeldes são uma miniatura mais rasgada dos próprios olhos do mágico.

			O homem leva-a pela mão, com os dedos pequeninos a penderem moles no interior dos seus. Apesar do calor do teatro, ela recusa-se a despir o casaco e dirige-lhe apenas um inflexível abanão de cabeça, quando ele lhe pergunta a razão.

			Leva-a para o seu escritório, sem saber que mais lhe há de fazer. A menina senta-se sossegadamente numa cadeira desconfortável, por baixo de um friso de molduras com cartazes a anunciar espetáculos antigos e rodeada de caixas de bilhetes e recibos. O diretor do teatro traz-lhe uma chávena de chá com um torrão de açúcar a mais, mas esta permanece intacta na secretária e começa a arrefecer. 

			A criança não se mexe, não se agita impaciente no seu lugar. Mantém-se completamente imóvel, de mãos cruzadas sobre o colo. O seu olhar fixo vira-se para baixo, focando-se nas suas botas que quase não tocam no chão. Uma das biqueiras tem uma ligeira mossa, mas os atacadores foram apertados com laços perfeitos. 

			O envelope fechado continua pendurado no segundo botão superior do casaco, até Prospero chegar. 

			Ela ouve os seus passos pesados a ecoar pelo corredor antes de a porta se abrir, em contraste com a passada ritmada do diretor, que entrou e saiu repetidas vezes, silencioso como um felino.

			– Também há… uma encomenda para si – diz o diretor ao abrir a porta e conduzir o mágico para o interior do cubículo, antes de se esgueirar para ir tratar de outros assuntos do teatro, sem desejar assistir ao rumo que o encontro pode tomar.

			O mágico passa os olhos pelo compartimento, com um maço de cartas na mão e a capa de veludo preto a envolvê-lo por trás numa cascada de forro seda espantosamente nívea, à procura de um pacote ou de uma caixa embrulhados em papel. Só quando a menina o fita com uns olhos iguais aos seus, é que o homem percebe ao que o diretor do teatro se referia. 

			A reação imediata de Prospero, o Encantador, ao encontrar a sua filha, resume-se a um desabafo:

			– Ora que chatice! 

			A menina volta a concentrar a sua atenção nas botas.

			O mágico fecha a porta atrás de si e deixa cair o maço de cartas sobre a secretária, junto à chávena de chá, olhando para a criança ao mesmo tempo. 

			Arranca-lhe o envelope do casaco, deixando o alfinete firmemente preso ao botão. 

			Embora o envelope tenha o seu nome artístico e a morada do teatro, o interior da carta trata-o pelo seu nome de batismo, Hector Bowen. 

			O homem passa os olhos pela folha, com qualquer impacto dramático visado pela autora a falhar de forma miserável e definitiva. Ele detém-se no único facto que considera relevante: que esta rapariga agora à sua guarda é, obviamente, a sua própria filha, e que se chama Celia.

			– Ela devia ter-te chamado Miranda – observa para a menina o homem que dá pelo nome de Prospero, o Encantador, com um riso abafado. – Acho que não tinha inteligência suficiente para se lembrar disso.

			A rapariga levanta de novo o olhar para ele. Uns olhos escuros semicerram-se por baixo dos caracóis. 

			A chávena em cima da secretária começa a tremer. Rachas rebentam-lhe a superfície lisa, enquanto as frestas fazem estremecer o vidrado até ela se desfazer em cacos de porcelana florida. O chá frio verte-se no pires e escorre para o chão, deixando uns rastos peganhentos ao longo da madeira polida.

			O sorriso do mágico desvanece-se. Prospero lança um olhar carrancudo à secretária, e o chá derramado começa a gotejar em sentido inverso, subindo a partir do chão. Os fragmentos rachados erguem-se e rodeiam novamente o líquido, até a chávena ficar de novo intacta, com suaves espirais de fumo a elevarem-se no ar. 

			A menina fita espantada a chávena, de olhos arregalados. 

			Hector Bowen pega no rosto da filha com a mão enluvada, observando-lhe a expressão por um momento antes de o soltar, deixando-lhe as bochechas marcadas pelos dedos com longos vincos vermelhos. 

			– Pode ser que sejas interessante – comenta ele. 

			A menina não lhe responde.

			Nas semanas seguintes, ele faz várias tentativas para lhe dar um nome diferente, mas ela recusa-se a responder por outro que não seja Celia.

			*

			MESES MAIS TARDE, assim que resolve que ela está pronta, o mágico escreve a sua própria carta. Não lhe junta uma morada, mas, mesmo assim, a correspondência chega ao seu destino do outro lado do oceano.

		


		
			Acordo de Cavalheiros

			LONDRES, OUTUBRO DE 1873

			Esta noite é a atuação final de uma temporada muito curta. Prospero, o Encantador não agraciou com muito tempo o palco de Londres, e o contrato é apenas de uma semana sem nenhuma matinée. 

			Os bilhetes, embora a preços exorbitantes, venderam-se num ápice e o teatro está tão à cunha que as mulheres mantêm os leques à mão para os abanar contra o colo, para aliviar o forte calor que sufoca o ar, apesar da brisa fresca outonal no exterior. 

			Num momento inesperado da noite, cada leque transforma-se num pequeno pássaro, até que revoadas deles arrebatam o teatro num aplauso clamoroso. O regresso de cada pássaro, caindo em leques primorosamente cerrados no regaço das respetivas donas, leva apenas os aplausos a multiplicarem-se, embora algumas delas fiquem demasiado atónitas para aplaudir, revirando os leques de penas e rendas nas mãos, maravilhadas e já completamente esquecidas do calor. 

			O homem de fato cinzento sentado no camarote à esquerda do palco não bate palmas. Nem a este, nem a qualquer truque ao longo da noite. Observa fixamente o homem no palco com um olhar imutável, perscrutador, que jamais vacila ao longo da atuação. Não ergue as mãos enluvadas uma única vez num aplauso. Nem chega a levantar o sobrolho perante feitos que despertam aclamações, interjeições de espanto, ou um guincho esporádico de surpresa no resto da assistência extasiada. 

			Ao terminar o espetáculo, o homem de fato cinzento navega com facilidade entre a multidão de admiradores no átrio do teatro. Desliza subtilmente para trás de uma porta tapada por um reposteiro, que dá para os camarins. Os ajudantes de palco e os camareiros não lhe lançam sequer um olhar. 

			O homem bate com o castão de prata da bengala na porta ao fundo do corredor, numa pancada breve e seca. 

			A porta abre-se sozinha, revelando um camarim desordenado e revestido de espelhos, cada um a refletir uma visão diferente de Prospero. 

			O fraque dele está atirado displicentemente para uma poltrona de veludo, e o colete pende desabotoado sobre a camisa de folhos de renda. O chapéu alto, que tanto se destacou durante a sua atuação, repousa num bengaleiro próximo.

			No palco, o mágico parecia mais jovem, com a idade camuflada pelo brilho dos holofotes e as camadas de maquilhagem. O rosto refletido nos espelhos está vincado e o cabelo acentuadamente grisalho. Mas existe algo juvenil no grande sorriso que ele faz ao dar com o homem parado à ombreira da porta.

			– Detestaste, não foi? – pergunta-lhe, sem se virar do espelho, dirigindo-se ao reflexo em cinzento fantasmagórico. Remove uma espessa camada de pó da face com um lenço que em tempos teria sido branco.

			– Também é um prazer voltar a ver-te, Heitor – declara o homem de fato cinzento, fechando calmamente a porta atrás de si. 

			– Posso dizer que desprezaste cada minuto – diz Hector Bowen com uma gargalhada. – Eu estive a ver-te, não tentes negar. 

			Volta-se e estende a mão que o homem do fato cinzento recusa. Hector encolhe os ombros em resposta e agita os dedos num gesto floreado em direção à parede oposta. A poltrona de veludo desliza para a frente, abandonando um canto amontoado de baús e lenços, ao mesmo tempo que o fraque flutua de lá para fora como um espectro e se pendura obedientemente num guarda-fatos.

			– Senta-te, por favor – convida Hector. – Receio que esta não seja tão confortável como as lá de cima. 

			– Não posso dizer que aprovo exibições como esta – afirma o homem de fato cinzento, descalçando as luvas e usando-as para sacudir o pó da poltrona antes de se sentar. – Fazer passar manipulações por truques e ilusão. E cobrares bilhetes.

			Hector atira o lenço coberto de pó para uma mesa atulhada de pincéis e boiões de maquilhagem. 

			– Não existe uma única pessoa daquela assistência que acredite por um segundo que o que faço lá em cima é real – refuta ele, gesticulando na direção vaga do palco. – É aí que reside a beleza de tudo. Já reparaste nas engenhocas fabricadas por estes mágicos para levar a cabo as proezas mais corriqueiras? Eles são um cardume de peixes cobertos de penas a tentar convencer o público de que sabem voar, ao passo que eu sou simplesmente um pássaro no meio deles. Além de saber que eu sou melhor nisso, o público não consegue ver a diferença. 

			– Isso não torna a diligência menos fútil. 

			– Aquelas pessoas formam filas para serem iludidas – argumenta Hector. – Eu sei fazê-lo melhor que a maioria. Era um desperdício não aproveitar a oportunidade. E também rende mais dinheiro do que imaginas. Posso oferecer-te uma bebida? Há aqui umas garrafas escondidas algures, embora não saiba ao certo onde param os copos. – O homem tenta vasculhar entre a tralha da mesa, arrastando pilhas de jornais e uma gaiola vazia para o lado. 

			– Não, obrigado – recusa o homem de fato cinzento, acomodando-se na poltrona e apoiando as mãos no castão da sua bengala. – A tua atuação pareceu-me estranha e a reação do teu público desconcertante, de certo modo. Faltou-te rigor. 

			– Não posso ser demasiado bom, se lhes quero fazer crer que sou tão charlatão como os outros – observa Hector com uma gargalhada. – Agradeço-te por teres vindo ao meu espetáculo e sofrido com ele. Estou espantado por chegares até a aparecer, quando já começava a perder a esperança. Há uma semana que tenho aquele camarote reservado para ti. 

			– Não tenho muito o costume de recusar um convite. Na tua carta, dizias que querias fazer-me uma proposta.

			– E quero realmente! – exclama Hector, batendo as palmas num som isolado e penetrante. – Tinha a esperança de que te apetecesse jogar. Há muito tempo que não jogamos os dois. Embora, tenhas de conhecer o meu projeto primeiro. 

			– Estava convencido de que já tinhas posto as lições de lado.

			 – E tinha, só que esta foi uma oportunidade única a que não consegui resistir. – Hector caminha em direção a uma porta quase oculta por um grande espelho de pé alto. – Celia, minha querida – chama ele para a sala ao lado, antes de regressar à sua cadeira. 

			No momento seguinte, aparece uma menina no limiar da porta, demasiadamente bem vestida para a desarrumação caótica à sua volta. Coberta de laços e rendas, tão perfeita como uma boneca acabada de sair da loja, à exceção de alguns caracóis rebeldes que lhe fogem das tranças. Ao ver que o pai não está só, a criança para hesitante junto à ombreira.

			– Está tudo bem, minha querida. Entra. Vem cá – chama Hector, acenando-lhe com a mão para ela se aproximar. – Este é um colega do pai. Não é preciso ficares envergonhada. 

			A menina dá alguns passos em frente e executa uma vénia perfeita, com a bainha arrendada do vestido a roçar nas tábuas gastas do soalho. 

			– Esta é a minha filha, Celia – diz Hector ao homem de fato cinzento, pousando a mão na cabeça da criança. – Celia, este é o Alexander.

			– Prazer em conhecê-lo. – A voz dela mal passa de um sussurro e é menos aguda do que seria de esperar numa criança daquela idade.

			O homem de fato cinzento acena-lhe delicadamente com a cabeça. 

			– Queria que mostrasses a este senhor o que és capaz de fazer – pede Hector. – O homem tira do colete um relógio de prata com uma corrente comprida e coloca-o sobre a mesa. – Podes começar.

			A menina arregala os olhos.

			– Tinha-me dito para não fazer isso à frente de ninguém – lembra ela. – Obrigou-me a prometer-lhe.

			– Este senhor é mais do que ninguém – replica Hector a rir. 

			– Disse-me que não havia exceções – protesta Celia.

			O sorriso esmorece na cara do pai. O homem agarra-a pelos ombros e fita-a nos olhos com uma expressão severa. 

			– Este é um caso muito especial – afirma ele. – Faz o favor de mostrar aquilo que sabes a este homem, exatamente como nas aulas. – Empurra-a em direção à mesa onde está o relógio. 

			A menina acena gravemente com a cabeça e volta a sua atenção para o relógio, crispando as mãos atrás das costas. 

			No momento seguinte, o relógio começa a rodar lentamente, descrevendo círculos sobre o tampo da mesa e arrastando a corrente atrás de si em espiral.

			A seguir, ergue-se da mesa e eleva-se no ar, ficando suspenso como se vogasse sobre a água. 

			Hector volta-se para o homem de fato cinzento à espera de uma reação. 

			– Impressionante – observa este. – Mas bastante básico.

			O sobrolho de Celia franze-se sobre os seus olhos pretos e o relógio estilhaça-se, com as peças do maquinismo a projetarem-se pelo ar.

			– Celia – profere o pai.

			A severidade do tom fá-la corar e a criança balbucia uma desculpa. As peças rumam de novo para o interior do relógio, instalando-se nos devidos lugares, até ele ficar de novo intacto e os ponteiros assinalarem a passagem dos segundos, como se nada tivesse acontecido. 

			– Ora, isto é um bocado mais impressionante – reconhece o homem de fato cinzento. – Mas ela tem mau génio.

			– É uma miúda – diz Hector, afagando a cabeça de Celia sem ligar à expressão carrancuda da filha. – Ainda não completámos sequer um ano de estudos, e ela vai ser inigualável quando crescer.

			– Podia pegar em qualquer miúdo da rua e ensinar-lhe o mesmo. Inigualável não passa da tua opinião pessoal e ela é facilmente refutável.

			– Ah! – exclama Hector. – Então, estás disposto a jogar. 

			O homem de fato cinzento tem apenas uma leve hesitação, antes de acenar com a cabeça. 

			– Algo que seja um bocado mais complexo do que a última vez e, sim, posso estar interessado – confirma ele. – Talvez.

			– É claro que vai ser mais complexo! – exclama Hector. – Tenho um talento natural para explorar. Não estou a apostar nisso para nada que seja simples.

			– O talento natural é um fenómeno discutível. Habilidade talvez, mas uma capacidade inata é extremamente rara.

			– Ela é minha filha. É evidente que tem uma capacidade inata. 

			– Tu admitiste que ela teve aulas – diz o homem de fato cinzento. – Como é que se pode ter a certeza disso?

			– Celia, quando começaram as tuas aulas? – pergunta Hector, sem olhar para a filha. 

			– Em março – responde a criança.

			– De que ano, minha querida? – pergunta ainda Hector.

			– Deste ano – diz ela, como se aquela fosse uma pergunta particularmente idiota.

			– Oito meses de aulas – esclarece Hector. – Com seis anos acabados de fazer. Se a memória não me falha, por vezes, começas com alunos bastante mais novos que isso. A Celia está claramente mais avançada do que estaria se não possuísse uma aptidão natural. Ela podia fazer aquele relógio levitar à primeira tentativa.

			O homem de fato cinzento volta a sua atenção para Celia.

			– Partiste aquilo por acaso, não foi? – pergunta-lhe, apontando com a cabeça para o relógio sobre a mesa. 

			Celia franze o sobrolho e dirige-lhe um aceno de cabeça quase impercetível.

			– Para alguém tão jovem, ela tem um controlo assinalável – observa ele para Hector. – Mas um temperamento como este é sempre uma variável infeliz. Pode levar a um comportamento impulsivo.

			– Ela vai acabar por o perder ou aprender a controlá-lo. Trata-se de uma questão menor. 

			O homem de fato cinzento não tira os olhos da menina, mas dirige-se a Hector quando fala. Aos ouvidos de Celia, o som já deixou de se decompor em palavras e ela faz uma expressão carrancuda quando a resposta do pai adquire o mesmo efeito opaco. 

			– Apostavas a tua própria filha?

			– Ela não vai perder – garante Hector. – Aconselho-te a encontrares um aluno de que possas abrir mão, se ainda não tens nenhum na manga. 

			– Devo deduzir que a mãe dela não tem voto na matéria?

			– Deduzes corretamente. 

			O homem de fato cinzento observa a criança durante algum tempo, antes de voltar a falar e, ainda assim, ela não compreende as suas palavras.

			– Embora eu entenda a tua confiança na aptidão dela, sugiro-te que leves em conta, pelo menos, a possibilidade de ela perder se a competição não correr a seu favor. Vou arranjar um jogador que a desafie à altura. De outra maneira, deixa de haver uma razão para eu querer participar. Não podes garantir que seja ela a vencedora. 

			– Esse é um risco que estou disposto a correr – afirma Hector, sem dirigir um simples olhar à filha. – Se queres tornar isso oficial, aqui e agora, podes avançar.

			O homem de fato cinzento olha para Celia atrás de si e ela compreende de novo as suas palavras, quando ele volta a falar. 

			– Muito bem – diz ele, acenando com a cabeça. 

			– Ele fez com que eu não ouvisse bem – segreda Celia, quando o pai se vira para ela. 

			– Eu sei, minha querida, e isso não foi muito cortês – reconhece Hector, levando-a para mais perto da poltrona, onde o homem a examina minuciosamente com uns olhos quase tão claros e cinzentos como o seu fato.

			– Foste sempre capaz de fazer coisas como esta? – pergunta o homem, voltando a olhar para o relógio atrás de si.

			Celia acena com a cabeça.

			– A minha…a minha mamã dizia que eu era filha do diabo – responde em voz baixa.

			O homem de fato cinzento inclina-se para frente e segreda-lhe ao ouvido qualquer coisa, demasiado baixo para o pai conseguir ouvir. O rosto da criança ilumina-se num leve sorriso. 

			– Estende a tua mão direita – pede ele, recostando-se na poltrona. Celia estende imediatamente a mão com a palma virada para cima, sem saber o que esperar. Mas o homem de fato cinzento não lhe coloca nada sobre a mão aberta. Em vez disso, vira-a e tira um anel de prata do seu dedo mindinho. Enfia-o suavemente no dedo anelar da menina, ainda que seja demasiado largo para os seus dedos finos, e envolve-lhe o pulso com a outra mão.

			Ela vai abrir a boca para se referir ao facto evidente de que o anel, embora muito bonito, lhe fica grande de mais, quando repara que ele começa a encolher no seu dedo. 

			A alegria momentânea trazida por aquele ajustamento é abafada pela dor que se segue, à medida que o anel continua a fechar-se em volta do dedo, com o metal a inflamar-lhe a pele. Tenta libertar-se, mas o homem de fato cinzento mantém a mão firmemente apertada à volta do seu pulso. 

			O anel fica cada vez mais apertado e dissipa-se, deixando somente uma cicatriz vermelha e brilhante em volta do dedo de Celia.

			O homem solta-lhe o pulso e ela recua, refugiando-se num canto a olhar fixamente para a mão.

			– Linda menina – elogia o pai.

			– Vou precisar de algum tempo para preparar o meu jogador – refere o homem de fato cinzento.

			– Claro que sim – concorda Hector. – Leva o tempo que precisares. – O mágico tira um anel de ouro da mão e pousa-o sobre a mesa. – Para quando encontrares o teu.

			– Não preferes ter tu essa honra?

			– Confio em ti.

			O homem de fato cinzento acena com a cabeça e tira um lenço do casaco para pegar no anel sem lhe tocar, guardando-o no bolso.

			– Espero que não estejas a fazer isto por o meu jogador ter ganho o último desafio.

			– Claro que não – replica Hector. – Faço-o, porque tenho uma jogadora que vence seja quem for que escolhas para a defrontar, e porque os tempos mudaram o suficiente para tornar isto interessante. Além do mais, parece-me que o recorde global pende a meu favor. 

			O homem de fato cinzento não o contraria neste ponto, limitando-se a observar Celia com o mesmo olhar fixo e perscrutador. Ela tenta fugir-lhe da vista, mas a sala é demasiado pequena.

			– Suponho que já tenhas um local de encontro em vista, não? – pergunta ele.

			– Não exatamente – responde Hector. – No que respeita a isso, pensei que era mais divertido termos algum espaço de manobra. Um elemento de surpresa, se assim o quiseres. Conheço um produtor de teatro aqui em Londres que estará interessado em levar algo invulgar à cena. Quando chegar a altura, vou fazer algumas alusões e tenho a certeza de que ele vai aparecer com qualquer coisa apropriada. É melhor fazermos isso em terreno neutro, embora me pareça que tu gostasses de começar as coisas do teu lado do oceano. 

			– O nome desse cavalheiro? 

			– Chandresh. Chandresh Christophe Lefèvre. Dizem que é o filho ilegítimo de um príncipe indiano ou coisa parecida. A mãe era uma bailarina de má conduta. Tenho o cartão dele em qualquer sítio, no meio desta trapalhada. Vais gostar dele. Tem umas ideias um bocado avançadas. Rico, excêntrico. Levemente obsessivo, algo imprevisível, mas isso deve ser uma parte essencial de um temperamento artístico. – A pilha de papéis da secretária vira-se e revira-se até um cartão de visita encontrar o caminho para a superfície e flutuar pela sala. Hector apanha-o na mão e lê-o, antes de o entregar ao homem de fato cinzento. – Ele organiza umas festas magníficas.

			O homem do fato cinzento enfia-o no bolso, sem lhe dar uma olhadela sequer.

			– Nunca ouvi falar dele – declara. – E não me agrada muitos lugares públicos para assuntos desta natureza. Vou pensar sobre isso. 

			– Que disparate! É nos lugares públicos que reside metade do prazer! Isso impõe tantas restrições, tantas variáveis estimulantes para solucionar…

			 O homem de fato cinzento reflete sobre a questão, antes de acenar com a cabeça.

			– Temos uma cláusula de divulgação? Era justo, tendo em conta aquilo que eu sei sobre o jogador que escolheste.

			– Proponho que não haja cláusulas nenhumas, além das regras básicas de interferência, e vejamos o que acontece – diz Hector. – Neste caso, eu quero ultrapassar a fronteira do impossível. E também não há limites de tempo. Vou até deixar que sejas tu a fazer o primeiro lance. 

			– Muito bem. Temos um acordo. Eu mantenho-me em contacto. – O homem do fato cinzento levanta-se, sacudindo um pó invisível da manga. – Foi um prazer conhecer-te, Celia.

			Celia faz outra reverência perfeita com a cabeça. Sem nunca deixar de olhar para ele com uma expressão circunspecta.

			O homem do fato cinzento inclina o chapéu em direção a Prospero e sai num passo ligeiro para fora da porta e, a seguir, para fora do teatro, movendo-se como uma sombra para o meio de uma rua agitada.

			*

			NO SEU CAMARIM, Hector Bowen ri baixinho para si próprio, enquanto a filha permanece imóvel a um canto, olhando para a cicatriz na mão. A dor esbate-se tão rapidamente como o próprio anel, embora a marca em vermelho-vivo permaneça.

			O mágico pega no relógio de prata que está na mesa, comparando as horas com as do relógio da parede. Dá-lhe corda devagar, observando atentamente os ponteiros à medida que eles giram em volta do mostrador. 

			– Celia – chama, sem levantar a cabeça para ela –, porque é que damos corda ao nosso relógio?

			– Porque tudo precisa de energia – responde ela obedientemente, de olhos ainda postos na sua mão. – Temos de dedicar esforço e energia a tudo o que queremos mudar.

			– Muito bem. – O homem abana o relógio delicadamente e volta a guardá-lo no bolso. 

			– Porque é que chamou Alexander àquele homem? – questiona Celia.

			– Essa pergunta é tola.

			– Não é o nome dele.

			– Ora essa! Como é que tu podias saber isso? – pergunta Hector à sua filha, levantando-lhe o queixo para ela o fitar e observando minuciosamente a expressão dos olhos pretos da menina. 

			Celia fita-o em resposta, sem saber como lhe há de explicar. Volta a reviver mentalmente a impressão causada pelo homem no seu fato cinzento, com os seus olhos claros e traços duros, tentando descobrir por que razão o nome não lhe assenta bem. 

			– Não é um nome verdadeiro – declara. – Não é um que ele traz sempre consigo. É um que usa como um chapéu. Assim, pode tirá-lo sempre que quiser. Usa-o tal como o pai usa Prospero.

			– Ainda és mais inteligente do que eu poderia esperar – diz Hector, sem se preocupar em contrariar ou aceitar as reflexões dela sobre o nome do colega. Tira o seu chapéu alto do cabide e coloca-o sobre a cabeça dela, por onde ele desliza eclipsando-lhe os olhos inquisitivos numa gaiola de seda preta.

		


		
			Tons de Cinzento

			LONDRES, JANEIRO DE 1873

			O prédio é tão cinzento como o pavimento por baixo e o céu por cima, e tem o ar impermanente das nuvens, como se pudesse evaporar-se no ar sem ninguém dar por isso. A pedra cinzenta indefinível fá-lo confundir-se com os prédios vizinhos, à exceção de uma placa sem brilho pendurada junto à porta. Lá dentro, até a diretora está vestida de cinzento-escuro da cabeça aos pés. 

			Contudo, o homem de fato cinzento parece deslocado ali.

			O corte do seu fato é demasiado elegante. Sob as suas luvas imaculadas, o castão da sua bengala está demasiado polido.

			Ele apresenta-se, mas a diretora esquece-lhe o nome quase instantaneamente e senta-se demasiado embaraçada para lhe pedir que o repita. Mais tarde, quando ele assinar os documentos, fá-lo-á com uma assinatura completamente ilegível e esses impressos em particular irão perde-se semanas depois de terem sido preenchidos.

			O homem refere critérios invulgares para aquilo que procura. A diretora está confusa, mas depois de algumas perguntas e esclarecimentos, traz-lhe três crianças: dois rapazes e uma rapariga. O homem pede para os entrevistar à porta fechada, ao que ela acede com relutância.

			O primeiro rapaz dispõe apenas de alguns minutos de conversa antes de ser dispensado. Ao passar pelo corredor, as outras duas crianças fitam-no, à procura de uma indicação sobre o que as espera, mas ele limita-se a abanar a cabeça.

			A rapariga fica mais tempo, mas também é dispensada com a testa franzida de confusão. 

			O outro rapaz é então conduzido à sala para falar com o homem de fato cinzento. Dizem-lhe que se sente numa cadeira do outro lado de uma secretária, enquanto o homem permanece de pé, ali próximo. 

			Este rapaz não é tão irrequieto como o primeiro. Senta-se, quieto e paciente, com os olhos verdes a captar subtilmente todos os pormenores da sala e do homem, numa observação atenta, embora discreta. Tem o cabelo preto mal cortado, como se o barbeiro se tivesse distraído durante o processo, mas algum esforço terá sido feito para o alisar. As suas roupas estão coçadas, mas cuidadas, embora as calças sejam demasiado curtas e possam em tempos ter tido um tom azul ou castanho ou verde, mas estão tão desbotadas que não se sabe qual ao certo. 

			– Há quanto tempo estás aqui? – pergunta o homem, após um exame breve e silencioso ao aspeto andrajoso do rapaz.

			– Sempre – responde ele.

			– Quantos anos tens?

			– Faço nove anos em maio.

			– Pareces mais novo do que isso.

			– Não é mentira.

			– Não estava a sugerir que fosse.

			Durante algum tempo, o homem de fato cinzento olha fixamente para o rapaz sem acrescentar palavra.

			O rapaz devolve-lhe o mesmo olhar.

			– Suponho que sabes ler…

			O rapaz acena-lhe que sim. 

			– Gosto de ler – diz ele. – Aqui, não há livros que cheguem. Já os li todos.

			– Ótimo.

			Sem qualquer aviso, o homem de fato cinzento atira a bengala ao rapaz. Este apanha-a facilmente com uma mão sem hesitar, embora franza os olhos de perplexidade, fitando ora a bengala, ora o homem, ora a bengala de novo.

			O homem dirige um aceno de cabeça a si próprio e pede a devolução da bengala, tirando um lenço de cor clara do bolso para limpar as dedadas do rapaz da superfície. 

			– Muito bem – diz ele. – Vens comigo para eu te dar aulas. Garanto-te que possuo uma quantidade enorme de livros. Vou tratar dos preparativos necessários e, a seguir, saímos daqui. 

			– Só tenho essa escolha?

			– Queres ficar cá?

			O rapaz reflete um momento sobre a questão.

			– Não – responde ele.

			– Muito bem.

			– Não quer saber como me chamo? – questiona o rapaz.

			– Os nomes têm muito menos significado do que aquilo que as pessoas gostam de supor – declara o homem de fato cinzento. – Para mim, uma etiqueta escolhida para te identificar, quer por esta instituição, quer pelos teus falecidos pais, não tem qualquer interesse ou valor. Se a dado momento tiveres de ter um nome, podes escolher um para ti. Para já, não é preciso.

			Dizem ao rapaz que vá arrumar os seus parcos haveres numa pequena mala. O homem de fato cinzento assina os documentos e responde às perguntas da diretora com frases que ela não compreende inteiramente, mas a mulher não se opõe ao acordo.

			Quando o rapaz está pronto, o homem de fato cinzento leva-o do edifício de pedra cinzenta para não mais voltar. 

		


		
			Lições de Magia

			1875 – 1880

			Celia cresce numa série de teatros. Na sua maior parte, em Nova Iorque, mas há longas temporadas em outras cidades. Boston. Chicago. São Francisco. De vez em quando, deslocações a Milão, Paris ou Londres. Tudo isto se funde numa névoa de bafio, veludo e serradura, ao ponto de haver momentos em que ela não se lembra do país onde está, se bem que isso não lhe importe.

			Enquanto é pequena, o pai leva-a para toda a parte, exibindo-a como um cãozinho mimado em roupas luxuosas, para bajulação dos colegas e conhecidos nos bares a seguir aos espetáculos. 

			Ao perceber que ela já está demasiado crescida para ser usada como um acessório amoroso, começa a abandoná-la nos camarins ou nos hotéis.

			Em cada noite, ela pergunta-se se o pai irá mesmo voltar, mas ele aparece sempre a horas impróprias, com um passo trôpego, de umas vezes, acariciando-a suavemente na cabeça enquanto ela finge dormir, de outras, ignorando-a por completo. 

			As aulas de Celia passaram a ter menos regras. Enquanto antes ele a fazia sentar a horas determinadas, ainda que irregulares, agora está sempre a pô-la à prova, embora nunca o faça em público. 

			Até tarefas tão simples como apertar os atacadores as botas, o pai proíbe-lhe de fazer à mão. A rapariga olha fixamente para os pés, ordenando silenciosamente aos atacadores que se atem e desatem em laços complicados, franzindo o sobrolho quando eles ficam enredados em nós. 

			O pai não se mostra expansivo quando ela lhe faz perguntas. Celia já deduziu que o homem de fato cinzento, a quem o pai chama Alexander, também tem um aluno e que vai haver uma espécie de jogo qualquer.

			– Como o xadrez? – pergunta-lhe uma vez. 

			– Não – responde o pai. – Não é como o xadrez. 

			*

			O RAPAZ CRESCE NUMA MORADIA EM LONDRES. Não vê ninguém, nem quando as refeições chegam ao seu alojamento, depositadas junto à porta em tabuleiros cobertos e desparecendo da mesma maneira. Uma vez por mês, trazem-lhe um homem que não profere qualquer palavra para lhe cortar o cabelo. Uma vez por ano, o mesmo homem tira-lhe medidas para roupa nova.

			O rapaz passa a maior parte do tempo a ler. E a escrever, está claro. Transcreve excertos de livros, copia letras e símbolos que começam por lhe parecer estranhos, mas que passam a ser intimamente familiares sob os dedos sujos de tinta, ordenando-os repetidamente em linhas cada vez mais exatas. Lê livros de história, mitologias e romances. Pouco a pouco, vai aprendendo outras línguas, embora lhe seja difícil falá-las.

			De vez em quando, há deslocações a museus e bibliotecas a horas mortas, quando os visitantes são muito poucos, se chegar a haver algum. O rapaz adora estes passeios, não só pelo que existe no interior dos edifícios, mas também pela fuga à rotina instalada. Mas eles são raros, e nunca o autorizam a sair de casa sem companhia. 

			O homem de fato cinzento visita-o todos os dias na sua casa, a maior parte das vezes acompanhado por uma nova resma de livros, e passa exatamente uma hora a ensinar-lhe coisas que o rapaz não sabe ao certo se alguma vez vai realmente compreender. 

			Há apenas uma altura em que ele pergunta quando poderá finalmente fazer alguma coisa, do género das que o próprio homem de fato cinzento executa raras vezes durante aquelas aulas de horários tão rígidos. 

			– Quando estiveres pronto. – É a única resposta que ouve.

			Durante algum tempo, ele não se considera pronto. 

			*

			OS POMBOS QUE APARECEM NO PALCO durante as atuações de Prospero e, em algumas ocasiões, no meio do público, estão guardados em gaiolas requintadas, enviadas para cada teatro, a par do resto da bagagem e equipamento do mágico. 

			O bater violento de uma porta faz desabafar uma pilha de baús e caixas no camarim, e uma gaiola cheia de pombos cai ao chão.

			Os baús voltam a empilhar-se instantaneamente, mas Hector pega na gaiola para verificar os estragos.

			Enquanto a queda deixou a maior parte dos pássaros apenas tonta, há um que tem claramente a asa partida. Hector pega nele cuidadosamente, com as barras amolgadas a endireitarem-se, enquanto ele pousa a gaiola.

			– Consegue pô-lo bom? – pergunta Celia. 

			O pai olha para o pombo ferido e depois de novo para a filha, à espera que ela lhe faça uma pergunta diferente.

			– Consigo pô-lo bom? – pergunta ela, passado um momento

			– Experimenta lá – diz-lhe o pai, passando-o para as mãos dela.

			Celia afaga delicadamente o pombo trémulo, olhando intensamente para a sua asa partida.

			O pássaro profere um som dorido e abafado, muito diferente do seu habitual arrulhar. 

			– Não consigo – confessa Celia de lágrimas nos olhos, erguendo o pombo para o o pai. 

			Hector pega nele e torce-lhe rapidamente o pescoço, sem ligar aos gritos de protesto da filha. 

			– Os seres vivos têm regras diferentes – explica ele. – Temos de praticar com coisas mais básicas. – Tira a única boneca de Celia de uma cadeira ali ao pé e deixa-a cair ao chão, com a cabeça de porcelana a rachar-se ao meio.

			No dia seguinte, quando Celia devolve ao pai a boneca perfeitamente consertada, ele limita-se a acenar-lhe a sua aprovação, antes de lhe dirigir um gesto para a mandar embora, voltando aos preparativos para o espetáculo.

			– Podia ter curado o pássaro – observa Celia.

			– Nesse caso, tu não tinhas aprendido nada – refuta Hector. – Tens de compreender os teus limites para seres capazes de os ultrapassar. Queres ganhar, não queres?

			Celia acena com a cabeça, baixando os olhos para a boneca, que não apresenta qualquer sinal de alguma vez se ter estragado, nem uma única rachadela no rosto inexpressivo e sorridente.

			A rapariga atira-a para debaixo de uma cadeira e não a leva consigo quando abandonam o teatro. 

			*

			O HOMEM DE FATO CINZENTO leva o rapaz durante uma semana para França, o que não corresponde exatamente a umas férias. A viagem é inesperada e a pequena mala do rapaz preparada sem ele o saber. 

			O rapaz presume que estão ali para uma qualquer espécie de lição, mas não lhe é apontada uma matéria de estudo em particular. Após o primeiro dia, ele pergunta-se se a visita tem apenas a ver com comida, maravilhado com o estalar delicioso do pão acabado de cozer nas boulangeries1 e a grande variedade de queijos.

			Há idas a museus silenciosos a horas mortas, onde o rapaz tenta, sem sucesso, caminhar pelas galerias tão silenciosamente como o seu professor, estremecendo ao eco de cada passada. Pede um caderno para fazer esboços, mas o professor insiste em dizer-lhe que é melhor para ele guardar as imagens na memória. 

			Uma noite, mandam o rapaz ao teatro.

			Ele vai à espera de uma peça ou talvez de um bailado, mas o espetáculo é qualquer coisa que o deixa espantado.

			O homem no palco, um tipo barbudo, de cabelo lustroso, com umas luvas brancas que se movem como pássaros contra o negro do seu fato, exibe truques simples e manipula a atenção dos espectadores para executar atos de prestidigitação. Os pássaros desaparecem das gaiolas com fundos falsos, os lenços deslizam dos bolsos, sendo de novo escondidos nos punhos da camisa.

			O rapaz observa com curiosidade tanto o mágico como a sua reduzida assistência. As ilusões parecem deixar os espectadores impressionados e aplaudem-nas delicadamente na maior parte das vezes.

			A seguir ao espetáculo, quando questiona o seu professor, é-lhe dito que o assunto não voltará a ser falado até regressarem a Londres no final da semana.

			Na noite a seguir, o rapaz é levado a um teatro maior e, de novo, deixado sozinho durante o espetáculo. O simples facto de haver tanta gente é suficiente para o deixar nervoso, pois nunca esteve num espaço tão cheio de pessoas.

			O homem deste palco parece mais velho que o mágico da noite anterior. Enverga um bonito fato. Os seus movimentos são mais precisos. Cada habilidade não só é invulgar, como também fascinante. 

			Os aplausos são mais do que delicados. 

			E este mágico não esconde lenços debaixo dos punhos de renda da camisa. Os pássaros que surgem de toda a parte não têm gaiolas. Estas são proezas que o rapaz só tinha visto nas aulas. Manipulações e ilusões que, conforme ouvira vezes sem conta, se devem manter secretas.

			O rapaz também aplaude, quando Prospero, o Encantador, se curva num agradecimento final.

			Mais uma vez, o professor recusa-se a responder a qualquer pergunta até regressarem a Londres.

			Já em casa e caindo de novo numa rotina que, agora, parece nunca ter sido quebrada, o homem de fato cinzento pede ao rapaz que lhe aponte as diferenças entre as duas atuações. 

			– O primeiro homem usava maquinetas e espelhos, levando o público a olhar para outro lado, quando não queria que vissem alguma coisa, para criar uma ideia falsa. O segundo homem, aquele que tem o nome do duque de A Tempestade2, parecia fazer as mesmas coisas, só que não usava espelhos ou artimanhas. Ele fazia-as da mesma maneira que o senhor.

			– Muito bem.

			– Conhece aquele homem? – pergunta o rapaz.

			– Conheço-o há muito, muito tempo – diz o professor.

			– Ele também ensina aquelas coisas, tal como o senhor?

			O professor acena com a cabeça, mas não vai mais além.

			– Como é que as pessoas que estavam a assistir não veem a diferença? 

			Ela parece-lhe óbvia, embora não saiba explicar bem como. Era uma coisa que se sentia no ar, do mesmo modo que os seus olhos a observavam.

			– As pessoas veem aquilo que querem ver. E, na maior parte dos casos, aquilo que lhes dizem para ver.

			A discussão do tema fica por ali.

			Embora raras, sucedem-se mais férias que não são propriamente férias, mas o rapaz não é levado a ver mágicos mais nenhuma vez. 

			*

			PROSPERO, O ENCANTADOR, usa um canivete para fazer cortes nas pontas dos dedos da filha, um após outro, ficando a observar em silêncio, enquanto ela chora até se acalmar o suficiente para os sarar, com as gotas de sangue a deslizarem lentamente para trás. 

			A pele funde-se por si só, os sulcos anelados das impressões digitais voltam a encontrar-se uns com os outros, unindo-se de novo solidamente. 

			Os ombros de Celia descaem, aliviando a tensão que os fez retesarem-se, e sente-se nitidamente o seu alívio quando ela volta a ganhar completamente o domínio de si própria. 

			O pai concede-lhe apenas uns momentos de descanso, antes de retalhar mais uma vez cada ponta dos dedos sarados. 

			*

			O HOMEM DE FATO CINZENTO tira um lenço do bolso e deixa-o cair sobre a mesa, onde ele aterra num baque abafado, com algo mais pesado do que a seda escondido nos punhos. O homem ergue o quadrado de seda e deixa o que está lá dentro, um anel de ouro, rolar pela mesa. Está ligeiramente manchado e tem uma inscrição que o rapaz pensa serem palavras em latim, mas as letras floreadas e em espiral não se deixam decifrar.

			O homem de fato cinzento volta a guardar no bolso o lenço agora vazio.

			– Hoje vamos ter uma lição sobre vínculos – anuncia. 

			Ao atingirem o ponto da aula onde se passa à demonstração prática, ele pede ao rapaz para colocar o anel no seu dedo. Seja quais forem as circunstâncias, o homem nunca toca no rapaz.

			Os esforços do rapaz para arrancar o anel do dedo são inúteis, à medida que ele se funde com a pele.

			– Os vínculos são eternos, rapaz – declara o homem de fato cinzento.

			– A que é que fico vinculado? – pergunta o rapaz, franzindo o sobrolho na direção da cicatriz, no sítio onde o anel estivera uns momentos antes.

			– A uma obrigação que já tinhas e a uma pessoa que levarás algum tempo até conhecer. Agora, os pormenores não importam. Isto é uma mera necessidade de ordem técnica. 

			O rapaz limita-se a acenar com a cabeça e a não fazer mais perguntas, mas nessa noite, quando se encontra de novo sozinho e o sono não lhe chega, passa horas ao luar, sem tirar os olhos da mão a imaginar quem será a pessoa a quem ele está vinculado. 

			*

			A MILHARES DE QUILÓMETROS de distância, num teatro à cunha que ressoa com as aclamações ao homem no palco, escondida nas sombras dos bastidores que se formam entre as peças já obsoletas dos cenários, Celia Bowen aninha-se num novelo e chora.

			

			
				
					1 Em francês, no original, o termo significa padaria. (N. da T.)

				

				
					2 A Tempestade é uma peça de William Shakespeare em que Prospero, filho legítimo do duque de Milão, é uma das personagens principais. (N. da T.)

				

			

		


		
			Le Bateleur

			LONDRES, MAIO – JUNHO DE 1884

			Pouco tempo antes de o rapaz fazer dezanove anos, o homem de fato cinzento retira-o inesperadamente da moradia e instala-o num apartamento exíguo com vista sobre o Museu Britânico. 

			A princípio, ele pensa tratar-se somente de uma fase temporária. Nos tempos mais recentes, houve deslocações de semanas, até de meses, a França, à Alemanha e à Grécia, mais cheias de estudos do que de turismo. Mas isto não se trata de uma dessas quase férias passadas em hotéis de luxo.

			Isto é um apartamento simples, de mobiliário rudimentar, e tão parecido com os seus antigos aposentos que lhe é difícil sentir algo parecido com saudades de casa, a não ser da biblioteca, embora ainda possua uma quantidade impressionante de livros. 

			Há um guarda-fatos cheio de fatos pretos bem confecionados, mas vulgares. Camisas brancas engomadas. Uma fileira de chapéus de coco feitos à medida. 

			Ele indaga sobre quando começará o que é apenas mencionado como o seu desafio. O homem de fato cinzento não lhe diz, embora a mudança assinale claramente o fim das lições formais. 

			Em vez delas, o rapaz prossegue os estudos por conta própria. Conserva cadernos cheios de símbolos e hieróglifos, revendo os apontamentos que tomou ao longo do tempo e descobrindo novos elementos para analisar. Anda sempre munido de pequenos cadernos, que transcreve para outros maiores, assim que chegam ao fim. 

			Começa cada caderno da mesma maneira, com o desenho pormenorizado de uma árvore traçado a tinta preta no verso da capa. A partir dela, os ramos pretos estendem-se às páginas seguintes, unindo as linhas formadas por letras e símbolos, com a tinta a cobrir quase inteiramente cada página. Tudo quanto ali está, runas, palavras e hieróglifos, entrelaça-se e liga-se à árvore original. 

			Há uma floresta de árvores iguais a esta, cuidadosamente arquivada nas estantes do rapaz. 

			Ele pratica os conhecimentos que lhe foram transmitidos, ainda que lhe seja difícil avaliar sozinho a eficácia das suas ilusões. Uma grande parte do seu tempo é passada a ver os reflexos nos espelhos. 

			Já sem horários e fechaduras trancadas, ele dá grandes passeios pela cidade. As simples multidões põem-lhe os nervos em franja, mas a alegria de poder sair do apartamento sempre que quer, ultrapassa o receio de esbarrar com os transeuntes sem querer, à medida que tenta percorrer as ruas.

			Senta-se em parques e cafés, a observar as pessoas que quase não dão por ele, misturado com outros tantos de jovens de fatos indistinguíveis e chapéus de coco.

			Uma tarde, regressa à antiga casa, a pensar que talvez não seja abuso convidar o professor para algo tão simples como tomar um chá, mas encontra-a abandonada e de janelas entaipadas.

			Ao fazer o caminho de regresso para o apartamento, leva a mão ao bolso e dá por falta do caderno.

			Pragueja em voz alta, provocando um olhar furioso numa mulher que se desvia para o lado, quando ele para de repente no meio do passeio apinhado.

			Inicia a caminhada em sentido inverso, com a ansiedade a crescer-lhe a cada passo. 

			Uma chuva miudinha começa a cair, pouco mais sendo do que um nevoeiro denso, mas vários chapéus-de-chuva abrem-se entre a multidão. Ele puxa a aba do chapéu para baixo para proteger melhor os olhos, continuando a procurar o seu caderno pelo chão molhado.

			Detém-se a uma esquina sob o toldo de um café, observando as lâmpadas a tremeluzir rua acima, rua abaixo, perguntando-se se deve esperar até haver menos pessoas ou a chuva abrandar. Então, repara numa rapariga a pouca distância, também abrigada debaixo do toldo, e ela está a ler atentamente as folhas de um caderno que o rapaz tem a certeza de ser o seu.

			A rapariga terá dezoito anos de idade, talvez um pouco menos. Os olhos são claros e o cabelo tem uma cor indeterminada, parecendo não conseguir decidir-se entre o louro ou o castanho. Tem um vestido que podia ter estado muito à moda há dois anos e que ficou húmido por causa da chuva. 

			Ele aproxima-se, mas ela não dá por isso, de tal modo está absorvida com a leitura. Chegou a descalçar uma das luvas para manusear as folhas delicadas. Nessa altura, ele vê que é de facto o seu próprio caderno, aberto numa página onde colou uma carta com a imagem de umas criaturas aladas a mover-se em torno de uma roda de raios. A caligrafia dele cobre a carta e também o papel em redor, fundindo-os num texto compacto. 

			O rapaz observa a expressão da rapariga, à medida que ela folheia as páginas num misto de curiosidade e espanto. 

			– Acho que esse diário é meu – diz ele, passado um momento. Ela dá um salto sobressaltada, quase deixando escorregar o caderno, mas consegue apanhá-lo, embora o movimento faça com que uma luva rodopie até ao chão. O rapaz curva-se para a apanhar e, ao endireitar-se para lha devolver, ela parece surpreendida ao ver que ele lhe sorri.

			– Peço desculpa – diz ela, pegando na luva e passando-lhe o caderno muito depressa. – Deixou-o cair no parque e tentei ir entregar-lho, mas perdi-o de vista e depois, eu… desculpe. – Interrompe-se, atrapalhada.

			– Não há qualquer problema – diz ele, aliviado por o voltar a ter consigo. – Na verdade, estava com medo de o ter perdido para sempre, o que era uma pena. Estou-lhe muito grato, menina…?

			– Isobel – acrescenta a rapariga e aquilo soa a mentira. – Isobel Martin. – Segue-se um olhar interrogador, à espera do nome dele.

			– Marco – diz ele. – Marco Alisdair. – O nome tem um sabor estranho na sua língua, tão poucas foram as oportunidades de o pronunciar em voz alta. Escreveu tantas vezes esta variante do seu nome de batismo, combinada com uma estrutura do suposto nome do professor, que o sente como seu, mas juntar o som a um símbolo é um processo completamente diferente. 

			A facilidade com que Isobel o aceita, fá-lo parecer mais real.

			– Prazer em conhecê-lo, Senhor Alisdair.

			Ele devia agradecer-lhe e partir com o caderno, o que seria a atitude correta. Mas não se sente particularmente desejoso de voltar para o apartamento vazio.

			– Menina Martin, posso oferecer-lhe uma bebida como prova da minha gratidão? – pergunta-lhe, enfiando o caderno no bolso.

			Isobel fica hesitante, como se não fosse apropriado aceitar convites para tomar bebidas com um desconhecido, em esquinas de ruas quase às escuras, mas acena-lhe um sim para surpresa dele.

			– Gostava muito, obrigada – afirma ela.

			– Ótimo – diz Marco. – Mas há cafés melhores do que este aqui … – aponta para a montra ao pé deles… – e não ficam muito longe, se não se importar de fazer o caminho à chuva. Lamento não ter trazido um guarda-chuva.

			– Não faz mal – diz Isobel. Marco oferece-lhe o seu braço e ela aceita-o. Os dois começaram então a descer a rua debaixo da queda serena da chuva. 

			Percorrem apenas um ou dois quarteirões, depois entram numa viela bastante estreita, e Marco sente-a tensa no meio da escuridão, mas a descontração sobrevém quando ele para junto a uma ombreira cheia de luz, ao lado de uma montra em vitral. O rapaz segura a porta, dando-lhe passagem para o interior de um pequeno café, aquele que passou rapidamente a ser o seu preferido nos escassos meses anteriores, um dos poucos locais londrinos onde se sente realmente à vontade. 

			Por cima de castiçais de vidro, a luz vacilante das velas espalha-se por todos os sítios desocupados, e as paredes estão pintadas num tom opulento de vermelho-vivo. Há apenas o reduzido número de clientes habituais, espalhados ao acaso por aquele local acolhedor, e bastantes mesas vazias. Os jovens escolhem uma mesa junto à janela. Marco dirige um sinal à empregada atrás do balcão e esta traz-lhes dois cálices de Bordeaux, deixando a garrafa na mesa, junto a uma pequena jarra com uma rosa amarela. 

			Enquanto a chuva tamborila suavemente contra o vidro, eles conversam delicadamente sobre assuntos inócuos. Marco fornece muito pouca informação sobre si próprio e Isobel responde-lhe do mesmo modo.

			Ao perguntar-lhe se tem fome, ela dá polidamente uma resposta negativa, denunciando estar esfomeada. O rapaz chama de novo a atenção da mulher no bar e esta regressa uns minutos depois com um tabuleiro de queijos, fruta e fatias de pão comprido e fino. 

			– Como é que descobriu um sítio destes? – inquire Isobel.

			– Com tentativas – revela ele. – E uma enorme quantidade de copos de vinho horrível. 

			Isobel ri-se.

			– Lamento – diz ela. – Embora, pelo menos, isso tenha dado bom resultado. Este sítio é lindo. Lembra um oásis. 

			– Um oásis com um belo vinho – concorda Marco, inclinando o cálice em direção ao dela. 

			– Faz-me lembrar França – diz Isobel.

			– Nasceu em França? – pergunta ele.

			– Não – responde Isobel. – Mas vivi lá uma temporada. 

			– Tal como eu – diz o jovem. – Embora já fosse há bastante tempo. E tem razão. Este sítio tem muito de francês e isso faz parte do seu encanto. Há bastantes lugares por aqui pouco preocupados em ter um ambiente tão acolhedor.

			– O senhor é encantador – afirma Isobel, corando logo a seguir e ficando com a expressão de quem engolia de novo as suas palavras se o conseguisse.

			– Obrigado – agradece Marco, sem saber o que mais dizer. 

			– Desculpe – diz Isobel, claramente atrapalhada. – Não tive a intenção de …– A voz começa a esmorecer, mas ela prossegue, talvez animada pelo cálice e meio de vinho. – Vi uns amuletos no seu livro – declara. Olha para ele à espera da reação, mas desvia o olhar quando ele fica calado. – Amuletos – acrescenta a jovem para encher o silêncio. – Talismãs, símbolos… não sei o significado de todos, mas são amuletos, não são?

			Dá um gole nervoso no vinho, antes de se atrever a olhar de novo para ele.

			Marco escolhe as palavras com cuidado, desconfiado com o rumo que a conversa está a tomar.

			– E o que é que uma jovem que viveu uns tempos em França sabe sobre amuletos e talismãs? – questiona-a.

			– Apenas o que aprendi da leitura de livros – informa ela. – Não me lembro do que todos querem dizer. Só conheço os símbolos da astrologia e alguns da alquimia, mas não possuo grandes conhecimentos sobre eles. – Faz uma pausa, como se não conseguisse decidir se quer ou não entrar em detalhes, mas depois acrescenta – La Roue de Fortune, a Roda da Fortuna. A carta do seu bloco. Eu conheço essa carta. Também tenho um baralho.

			Se até então Marco a considerava uma jovem apenas levemente intrigante e bastante bonita, esta revelação já tem outro peso. Ele debruça-se sobre a mesa, fitando-a com um interesse decididamente maior do que o de momentos atrás.

			– Quer dizer que lê o tarot, menina Martin? – pergunta.

			Isobel acena-lhe com a cabeça.

			– Pelo menos, tento – refere. – Mas só para mim, o que me leva a crer que não se trata propriamente de uma leitura. Trata-se apenas… apenas de uma coisa que descobri há uns anos.

			– Traz o baralho consigo? – pergunta Marco, e Isobel confirma com um novo aceno da cabeça. – Gostava muito de o ver, se não se importasse – acrescenta ele ao ver que ela não faz menção de o tirar da mala. Isobel lança uma olhadela aos outros clientes em volta da sala e Marco faz um gesto com a mão a desvalorizar a situação. – Não lhes ligue – aconselha-a. – É preciso muito mais do que um baralho de cartas para meter medo a estes tipos. Mas se prefere não o fazer, eu compreendo.

			– Não, eu não me importo – afirma Isobel, pegando na mala e tirando cuidadosamente um baralho de cartas embrulhado num pedaço de seda preta. Retira as cartas do seu invólucro e coloca-as sobre a mesa.

			– Posso? – pede Marco, debruçando-se para lhes pegar. 

			– Com certeza – responde Isobel surpreendida.

			– Alguns leitores de tarot não gostam que as suas cartas sejam tocadas por outras pessoas – explica Marco, recordando aspetos das suas aulas de adivinhação e erguendo delicadamente o baralho. – E eu não queria ser inconveniente. – Vira a carta do topo, Le Bateleur. O Mágico. Marco não consegue deixar de sorrir para a carta antes de a devolver ao baralho.

			– Sabe ler as cartas? – pergunta-lhe Isobel.

			– Ah, não – refuta ele. – Conheço as cartas, mas elas não me dizem coisas, pelo menos, da maneira necessária para as interpretar corretamente. – Levanta a cabeça, desviando o olhar das cartas, e fita Isobel, ainda sem saber o que pensar sobre ela. – Mas consigo elas falam, não é?

			– Nunca encarei a questão dessa maneira, mas parece-me que sim – confirma a rapariga. Permanece sentada e imóvel, vendo-o manusear as cartas. Ele fá-lo com o mesmo cuidado com que ela folheou o seu diário, segurando delicadamente cada carta pela ponta. Depois de passar os olhos pelo baralho completo, Marco volta a depositá-lo sobre a mesa. 

			– São cartas muito antigas – observa ele. – Mais antigas do que a sua idade, arriscava-me a dizer. Posso perguntar-lhe como lhe foram parar às mãos?

			– Encontrei-as em Paris, há alguns anos, numa caixa de joias de um antiquário – explica Isobel. – A mulher da loja nem sequer mas queria vender, limitando-se a dizer-me que as levasse, que as tirasse daquele sítio. Cartas do Diabo, foi o que ela lhes chamou. Cartes du Diable. 

			– As pessoas são ingénuas em relação a essas coisas – observa Marco, numa frase repetida vezes sem conta pelo seu professor, tanto em conselhos como em repreensões. – E preferem desfazer-se delas como um mal, em vez de fazerem um esforço para as compreender. É uma infeliz realidade que, contudo, é a realidade.

			– Para que serve aquele caderno? – pergunta Isobel. – Não quero ser indiscreta, mas achei-o curioso. Espero que não me leve a mal por lhe ter dado uma vista de olhos. 

			– Bom, estamos em igualdade de circunstâncias, agora que me deixou dar uma olhadela às suas cartas – refere Marco. – No entanto, receio que o assunto seja demasiado complicado e não será o mais fácil de explicar ou de acreditar.

			– Eu acredito em muita coisa – declara Isobel. Marco não lhe dá réplica, mas dirige-lhe um olhar profundo, à semelhança do que fez com as cartas. Isobel aguenta-o, sem desviar os olhos.

			A tentação é demasiado grande. Ter encontrado alguém que até pode começar a compreender o mundo em que ele viveu durante quase toda a vida. Marco sabe que devia pôr o pensamento de lado, mas não é capaz.

			– Posso mostrar-lhe, se desejar – propõe-lhe, passado um momento.

			– Gostava de ver – diz Isobel.

			Terminam o vinho e Marco faz as contas com a mulher atrás do balcão. Põe o chapéu de coco e pega no braço de Isobel, enquanto deixam o calor do café e partem de novo ao encontro da chuva.

			A meio do quarteirão seguinte, Marco para inesperadamente junto a um grande pátio murado. Este fica a pouca distância do passeio, um recanto de seixos arredondados moldado por muros de pedra cinzenta.

			– Isto serve – decide ele. Guia Isobel para fora do passeio em direção ao espaço formado entre o muro e o portão, posicionando-a de maneira a que as costas fiquem apoiadas à pedra fria e húmida, e colocando-se à frente dela, tão perto que a rapariga distingue cada gota de chuva na orla do chapéu de coco.

			– Serve para quê? – pergunta ela, com a apreensão a infiltrar-se gradualmente na voz. A chuva continua a cair à volta deles e não é possível sair dali. Marco limita-se a levantar a mão enluvada para a fazer calar, focando-se na chuva e no muro atrás da cabeça dela. 

			Ele nunca teve alguém em quem testasse este truque em particular e duvida até que seja bem-sucedido. 

			– Menina Martin, confia em mim? – pergunta ele, fitando-a com aquele mesmo olhar profundo do café, mas agora os olhos dele estão a escassos milímetros dos dela. 

			– Sim – responde a rapariga sem hesitar.

			– Ótimo – profere Marco e, num movimento rápido, ergue a mão e pousa-a firmemente sobre os olhos dela. 

			*

			O SUSTO DEIXA ISOBEL petrificada. Tem a visão completamente toldada e não consegue ver ou sentir nada, apenas o cabedal molhado da luva contra a sua pele. Estremece e não sabe ao certo se isso se deve ao frio ou à chuva. Junto ao seu ouvido, uma voz sussurra-lhe palavras que ela tem de fazer um esforço para ouvir e não compreende. Depois, já deixou de ouvir a chuva, e o muro de pedra atrás de si parece rugoso, quando momentos antes era liso. A escuridão torna-se mais brilhante de certo modo e, então, Marco retira a mão. 

			Ao piscar os olhos para os adaptar à luz, a primeira coisa que Isobel vê é Marco à sua frente. No entanto, alguma coisa mudou. Não há gotas de chuva na orla do chapéu dele. Não há nenhuma gota de chuva; existe, pelo contrário, a luz do sol a projetar um clarão suave à volta do jovem. Mas não é isso que a deixa sobressaltada. 

			O que lhe provoca um grito abafado é o facto de se encontrarem numa floresta e de ela ter as costas apoiadas num tronco de árvore enorme e centenário. As árvores são nuas e pretas
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