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Introducción

Cuéntame tu secreto

«El que busca una verdad corre el riesgo de encontrarla».
Manuel Vicent

Una tarde de verano salimos con mi esposa y mi hijo menor a pasear por una plaza. Mientras el niño jugaba, un hombre reparó en mi casco abierto de motocicleta y en mi pelo largo. Supongo que ambas cosas le resultaron suficientes para reconocer en mí a alguien con quien podía conversar. Se acercó, se sentó a nuestro lado y comenzó a hablarme.

Era un viejo motoquero, de esos que han recorrido las rutas argentinas durante décadas, asistiendo a encuentros, durmiendo donde los sorprendiera la noche y acumulando historias en cada estación de servicio. Era conocido en el ambiente y respetado entre algunos clubes de motociclistas. Tenía la clase de rostro que parece haber sido tallado por el viento: piel castigada por el sol, ojos atentos y una serenidad que solo conceden los kilómetros.

En cuestión de minutos, casi sin darnos cuenta, ya nos tratábamos como viejos conocidos.

Hablamos de motos, rutas, viajes, códigos y amistades. También de accidentes, peleas y noches en las que la distancia entre la vida y la muerte puede medirse en unos pocos centímetros de asfalto. Charla va, charla viene, terminó relatándome un homicidio que había cometido en defensa propia. Yo había leído algo sobre el caso en los diarios, pero desconocía los detalles. Él me los contó con precisión, sin que yo se los pidiera de manera directa y sin que pareciera advertir la extrañeza de confiar semejante historia a un desconocido sentado en una plaza.

Cuando nos despedimos, mi esposa esperó a que nos alejáramos unos metros y me preguntó:

—¿Cómo hacés para que la gente, sin conocerte, te cuente esas cosas?

—Tengo un don —le respondí.

La respuesta fue medio en broma y medio en serio. Tal vez exista cierta predisposición natural para escuchar, observar y generar confianza. Algunas personas poseen una curiosidad genuina por los demás; otras hacen preguntas solamente mientras esperan su turno para hablar. Algunas saben guardar un secreto; otras no pueden resistir la tentación de convertirlo en una anécdota propia. Hay quienes inspiran tranquilidad y quienes, aun sonriendo, provocan en el interlocutor un deseo instintivo de protegerse.

Pero ese supuesto don tiene mucho menos de sobrenatural de lo que parece.

En mi experiencia, depende de tres elementos: ser una persona confiable y discreta, aprender a utilizar de manera integrada la razón y la intuición, y poseer una técnica entrenada. El primero de esos factores forma parte de la personalidad y del modo en que uno se relaciona con los demás. Los otros dos pueden estudiarse, practicarse y perfeccionarse.

La técnica sin confianza produce resistencia. La confianza sin técnica puede generar una conversación agradable, pero no necesariamente información útil. La intuición sin método corre el riesgo de transformarse en prejuicio. Y el método sin sensibilidad convierte al interrogador en una máquina que formula preguntas, pero no comprende las respuestas.

Este libro nace del intento de reunir esas dimensiones.

No fue escrito para enseñar a doblegar personas. Tampoco para ofrecer una colección de trucos con los cuales descubrir, mediante un gesto o una palabra, si alguien está mintiendo. Quien prometa semejante certeza probablemente esté intentando engañar al lector. El comportamiento humano es demasiado complejo para reducirlo a un catálogo de movimientos corporales, y la verdad demasiado importante para entregarla a las supersticiones de un investigador.

Estas páginas tratan sobre interrogación y obtención de información, pero su tema de fondo es más antiguo y profundo: la búsqueda de la verdad.

Interrogar puede salvar vidas. Una pregunta formulada en el momento correcto puede permitir encontrar a una persona secuestrada, impedir un atentado, localizar un arma, reconstruir un crimen o detectar una amenaza. También puede evitar la ruina de una empresa, descubrir un fraude, prevenir una traición o terminar con la angustia de quien sospecha que la persona que ama le oculta algo.

Aunque las circunstancias sean diferentes, en todas ellas existe una persona que necesita saber y otra que posee, recuerda, interpreta, deforma u oculta información.

Entre ambas hay un secreto.

Sin embargo, durante buena parte de la historia, la finalidad del interrogatorio no fue descubrir lo ocurrido. Fue obtener una confesión.

La diferencia parece pequeña, pero es fundamental.

Cuando la confesión se convierte en el objetivo, la investigación comienza a girar alrededor de una persona. El interrogador deja de preguntarse qué sucedió y empieza a buscar la forma de conseguir que el sospechoso admita aquello que ya se considera probado. La hipótesis deja de ser una posibilidad y se transforma en una convicción. Desde ese momento, cada silencio parece una resistencia, cada contradicción se interpreta como una mentira y cada emoción se convierte en señal de culpabilidad.

La verdad deja de ser aquello que se busca.

Pasa a ser aquello que el investigador cree conocer de antemano.

Ese paradigma ha producido algunos de los mayores errores de la historia judicial. Una persona sometida a suficiente presión puede terminar diciendo lo que sus interrogadores desean escuchar. Puede hacerlo para detener el dolor, acabar con el cansancio, obtener una promesa, evitar una amenaza o proteger a alguien. También puede llegar a dudar de su propia memoria. La confesión conseguida de ese modo tranquiliza momentáneamente al sistema, pero no necesariamente esclarece el hecho.

El expediente puede cerrarse mientras la verdad permanece afuera.

Este problema no pertenece solamente al pasado. Todavía sobreviven escuelas de interrogación fundadas en la intimidación, el agotamiento, la humillación y la certeza anticipada de culpabilidad. En algunos lugares se aplican abiertamente. En otros, se esconden detrás de eufemismos o de una prudente ignorancia institucional. No faltan funcionarios que prefieren no preguntar cómo fue obtenida una confesión, siempre que esa confesión permita encerrar a alguien, responder a la presión social y devolver una apariencia de orden.

La tentación es comprensible. Cuando hay una víctima, una familia desesperada o una comunidad asustada, la exigencia de resultados puede volverse insoportable. Quien trabaja en el terreno sabe que la realidad no siempre ofrece el tiempo, la comodidad ni la pureza moral de un aula. Hay decisiones que deben tomarse con información incompleta y situaciones en las que unos pocos minutos separan el éxito de la tragedia.

Precisamente por eso necesitamos mejores métodos.

Abandonar la coerción no significa debilitar la investigación. Respetar la dignidad y la legalidad no obliga a renunciar a la eficacia. Por el contrario: una metodología que genera confesiones falsas, contamina recuerdos, fortalece los sesgos del interrogador y produce información imposible de verificar es una metodología operacionalmente deficiente.

La tortura no es solo cruel. También es intelectualmente pobre.

Puede quebrar una voluntad, pero quebrar una voluntad no equivale a encontrar la verdad.

Nuestro propósito debe ser otro: obtener información confiable, contrastarla, comprender su origen y determinar hasta qué punto nos acerca al acontecimiento que intentamos reconstruir. La confesión puede formar parte de ese proceso, pero nunca debería reemplazarlo. Incluso una confesión sincera necesita corroboración. Una persona puede reconocer un hecho y equivocarse en sus detalles, ocultar la participación de otros, adjudicarse una responsabilidad que no le corresponde o construir una versión destinada a reducir su culpa.

Por eso, en el modelo que desarrollaremos a lo largo de este libro, el sospechoso no ocupa el centro.

Tampoco lo ocupa la víctima, el testigo, el interrogador ni la confesión.

En el centro se encuentra el hecho.

El hecho tal como ocurrió, independiente de nuestras opiniones, deseos, temores y necesidades institucionales. Tal vez nunca logremos conocerlo por completo. Toda investigación humana tiene límites. Pero podemos aproximarnos a él mediante evidencias, percepciones, testimonios, registros, contradicciones y datos obtenidos de fuentes diferentes.

Alrededor de ese centro se despliegan círculos de proximidad. No representan necesariamente una distancia física, sino una cercanía epistemológica: la relación que cada elemento mantiene con aquello que verdaderamente sucedió. Un testigo que estuvo presente puede encontrarse lejos del hecho si observó mal, recuerda de manera fragmentaria o ha contaminado su memoria con relatos posteriores. Una persona aparentemente periférica puede acercarse al centro si conserva un mensaje, una fotografía o un dato que nadie más conoce.

Las personas y las informaciones pueden moverse entre esos círculos.

Nada permanece quieto.

Una declaración que inicialmente parecía decisiva puede perder valor cuando se descubre que fue influida por otra persona. Un detalle trivial puede adquirir importancia al coincidir con un registro independiente. Tres testimonios idénticos pueden constituir una sola fuente si todos repiten lo que escucharon del mismo individuo. Una confesión puede alejarse del centro cuando obliga a ignorar la evidencia material.

Este modelo no pretende dibujar culpables. Pretende cartografiar conocimiento.

Para construirlo necesitaremos herramientas provenientes de disciplinas y tradiciones muy diferentes. Estudiaremos la memoria y sus distorsiones, la psicología de la mentira, las emociones, los sesgos cognitivos y el lenguaje corporal. Analizaremos la entrevista investigativa, la interrogación policial, la inteligencia, el espionaje, la negociación y la conversación cotidiana. Examinaremos métodos históricos y contemporáneos, tanto para reconocer sus aportes como para advertir sus peligros.

También nos ocuparemos de conocimientos que suelen permanecer en los márgenes académicos.

La lectura en frío, por ejemplo, ha sido utilizada por mentalistas, adivinos y estafadores para producir en otra persona la ilusión de un conocimiento extraordinario. Pero, despojada de la simulación de poderes sobrenaturales, contiene mecanismos valiosos: observación, formulación de inferencias, reconocimiento de patrones, calibración de respuestas y corrección progresiva de hipótesis.

No se trata de afirmar con arrogancia: «Yo sé quién sos».

Se trata de observar indicios, proponer posibilidades y permitir que el otro las confirme, las corrija o las destruya.

La diferencia no es solamente técnica. Es ética.

El buen investigador no utiliza sus capacidades para encerrar al interlocutor dentro de una interpretación. Las emplea para abrir caminos. No confunde la intuición con una revelación ni una reacción corporal con una confesión. Comprende que el miedo no siempre significa culpa, que una contradicción puede nacer de la memoria y que un silencio puede expresar resistencia, trauma, prudencia, lealtad o necesidad de pensar.

Comprende también que él mismo forma parte del problema.

Quien interroga no es un observador transparente. Lleva consigo sus experiencias, prejuicios, deseos, cansancio, presiones y convicciones. Puede enamorarse de una hipótesis, interpretar selectivamente la evidencia y convertir cada respuesta en una confirmación de aquello que ya creía. El mayor peligro de una investigación no siempre es la mentira del interrogado. A veces es la certeza del interrogador.

Por eso recurriremos al pensamiento crítico y, especialmente, a la falsación: no buscar solamente aquello que confirma nuestra idea, sino aquello que podría demostrar que estamos equivocados.

La intuición podrá indicarnos dónde mirar.

La técnica nos enseñará cómo preguntar.

La evidencia deberá decidir qué podemos sostener.

Y el silencio ocupará un lugar especial. Hay silencios que ocultan y silencios que revelan; silencios que protegen y silencios que piden ayuda. Existe, además, el silencio del propio interrogador: la capacidad de no precipitarse, de soportar una pausa y permitir que la otra persona complete su pensamiento. Quien teme al silencio termina llenándolo con sus propias palabras, sus propias hipótesis y, muchas veces, con la respuesta que espera obtener.

Aprender a callar es una forma de aprender a escuchar.

No tengo la ingenuidad de creer que un libro puede acabar por sí solo con siglos de violencia institucional. Las viejas escuelas no sobreviven únicamente por ignorancia. Sobreviven porque ofrecen la ilusión de rapidez, autoridad y control. Resulta más sencillo quebrar a una persona que tolerar la incertidumbre de una investigación. Es más cómodo conseguir una confesión que aceptar que todavía no sabemos qué ocurrió.

Pero toda transformación comienza cuando alguien demuestra que existe otra manera.

Una manera más humana, ciertamente, pero también más rigurosa. Una metodología capaz de producir información verificable, reducir errores, proteger a los inocentes y aumentar las posibilidades de encontrar a quienes están en peligro. Una escuela que no forme verdugos ni cazadores de confesiones, sino profesionales capaces de observar, escuchar, preguntar, contrastar y corregirse.

Ese es el propósito de estas páginas.

Tal vez quien las lea sea policía, investigador, periodista, abogado, empresario, negociador, miembro de un servicio de inteligencia o simplemente alguien que sospecha que la persona que comparte su cama le está ocultando una verdad. Las consecuencias y los límites legales serán diferentes en cada caso, pero el principio seguirá siendo el mismo:

No se trata de obligar al otro a decir aquello que nosotros creemos.

Se trata de construir las condiciones para que la información aparezca, evaluar su confiabilidad y descubrir cuánto nos acerca al hecho.

Aquella tarde, el viejo motoquero no habló porque yo lo amenazara, lo engañara o lo acorralara. Habló porque encontró una conversación en la que podía reconocerse, alguien dispuesto a escuchar y un espacio en el que su historia podía ser contada.

Quizás un secreto sea, en ocasiones, una carga que busca un lugar seguro donde descansar.

Quizás la verdad no necesite siempre ser arrancada.

A veces, alcanza con saber invitarla.

Cuéntame tu secreto.

Parte I

La confesión no es la verdad
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Capítulo 1

Cuando interrogar era castigar
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"Antes de aprender a buscar la verdad, la humanidad aprendió a castigar el desorden."

Imaginemos por un momento una pequeña ciudad levantada hace casi cuatro mil años entre los ríos Tigris y Éufrates. El sol cae con fuerza sobre los muros de adobe y las calles de tierra. Los comerciantes pregonan sus mercancías, los campesinos descargan sacos de cereal y, en algún rincón del mercado, un anciano negocia el precio de una cabra.

A pocos metros de allí, un hombre permanece arrodillado frente a un magistrado.

Lo acusan de haber robado una oveja.

Hoy sabemos cómo abordar una investigación de esa naturaleza. Buscaríamos rastros, reconstruiríamos horarios, analizaríamos huellas, revisaríamos cámaras de seguridad, estudiaríamos el lugar del hecho y entrevistaríamos a testigos. Incluso podríamos recurrir al ADN o a registros digitales.

Pero hace cuatro mil años nada de eso existía.

Existían personas.

Y personas que afirmaban cosas diferentes.

Un hombre decía haber sido víctima.

Otro sostenía su inocencia.

Algunos testigos aseguraban haber visto algo.

Otros juraban exactamente lo contrario.

Entonces aparecía una pregunta que todavía hoy sigue siendo la misma:

¿Cómo descubrir la verdad cuando no sabemos quién dice la verdad?

Sin embargo, la respuesta que dieron nuestros antepasados fue muy distinta de la que hoy esperaríamos.

Porque, en realidad, esa no era la pregunta que más les preocupaba.

La verdadera pregunta era otra.

¿Cómo restaurar el orden?

Esa diferencia, aparentemente pequeña, cambió durante miles de años la forma en que la humanidad entendió el interrogatorio.

El nacimiento de la justicia

Los primeros grandes códigos legales de los que tenemos noticia, como el Código de Ur-Nammu, redactado aproximadamente entre los años 2100 y 2050 antes de Cristo, constituyen uno de los mayores avances de la civilización.

Hasta entonces, muchos conflictos eran resueltos mediante la venganza privada. Una agresión podía desencadenar otra, y esta una tercera, perpetuando enfrentamientos familiares durante generaciones.

La ley apareció para poner límites.

Por primera vez, el poder político comenzó a decir:

"No será cada familia quien decida el castigo. Será la comunidad organizada."

Fue un paso gigantesco.

Pero el objetivo principal todavía no era reconstruir con precisión científica lo ocurrido.

Era impedir que el conflicto destruyera la convivencia.

La prioridad era la paz.

No necesariamente la verdad.

Hammurabi y el orden del mundo

Alrededor del año 1750 antes de Cristo apareció uno de los textos jurídicos más conocidos de la historia: el Código de Hammurabi.

Casi todos recuerdan una de sus expresiones más famosas:

"Ojo por ojo, diente por diente."

Con frecuencia esa frase se interpreta como una exaltación de la violencia.

Paradójicamente, en su contexto histórico significaba exactamente lo contrario.

Antes de Hammurabi, una lesión menor podía desencadenar una venganza desproporcionada. Una muerte podía terminar en el exterminio de una familia entera.

La llamada Ley del Talión introdujo un límite.

La pena debía guardar relación con el daño causado.

Aquello que hoy puede parecernos brutal representó, en su tiempo, un intento de contener la violencia.

Nuevamente, el objetivo principal era preservar el orden social.

La justicia comenzaba a institucionalizarse.

Pero todavía no existía una verdadera ciencia destinada a descubrir los hechos.

Cuando Dios debía decidir

Con el paso de los siglos surgió un problema que ninguna ley conseguía resolver.

¿Qué hacer cuando no había pruebas?

Cuando dos personas sostenían versiones incompatibles y nadie podía demostrar cuál era cierta, las sociedades buscaron ayuda donde creían que residía toda verdad: en la divinidad.

Así nacieron las ordalías.

Hoy pueden parecernos absurdas.

Durante siglos fueron consideradas procedimientos perfectamente razonables.

El acusado sostenía un hierro al rojo vivo.

Introducía la mano en agua hirviendo.

Era arrojado a un río.

O combatía en un duelo judicial.

Si sobrevivía, si sanaba correctamente o si vencía en el combate, se interpretaba que Dios había hablado.

No era el juez quien declaraba la inocencia.

Era Dios quien intervenía a través del resultado.

Para una mentalidad profundamente religiosa, aquello tenía sentido.

Si Dios es justo y conoce toda la verdad, jamás permitiría que un inocente fuera condenado.

Al menos, esa era la premisa.

La confesión

Con el tiempo apareció una herramienta todavía más poderosa.

La confesión.

No porque revelara necesariamente la verdad.

Sino porque restauraba el orden.

Quien confesaba reconocía públicamente la autoridad de la ley.

Aceptaba el castigo.

En muchos contextos religiosos también reconocía su culpa ante Dios.

La confesión era mucho más que una declaración.

Era un acto de purificación.

Por esa razón, durante siglos se consideró legítimo ejercer una enorme presión para obtenerla.

Si el culpable terminaba confesando, el orden quedaba restablecido.

El conflicto encontraba un final.

La comunidad podía volver a sentirse segura.

Pero había un problema.

Un problema enorme.

Y casi nadie parecía dispuesto a formularlo.

La pregunta que faltaba

Durante miles de años perfeccionamos el castigo.

Perfeccionamos las penas.

Perfeccionamos las torturas.

Perfeccionamos los mecanismos destinados a obtener confesiones.

Sin embargo, dedicamos muy poco esfuerzo a comprender cómo funciona realmente la memoria, cómo nacen las mentiras, cómo se deforman los recuerdos o qué condiciones favorecen que una persona relate con fidelidad aquello que sabe.

Confundimos dos preguntas completamente distintas.

La primera era:

¿Quién merece ser castigado?

La segunda:

¿Qué ocurrió realmente?

Parecen la misma pregunta.

No lo son.

Porque la primera puede responderse con una confesión.

La segunda exige reconstruir un hecho.

Y reconstruir un hecho siempre ha sido mucho más difícil.

El fruto del conocimiento

Ahora imaginemos otra escena.

No la del juez.

No la del sacerdote.

No la de la víctima.

La del verdadero culpable.

Imaginemos a un hombre que ha cometido un delito y es sometido a una ordalía.

Contra todo pronóstico, sobrevive.

La comunidad celebra.

El sacerdote proclama que Dios ha manifestado su voluntad.

El juez lo declara inocente.

Todos creen que la verdad ha triunfado.

Todos...

Excepto uno.

Él.

Porque él sabe perfectamente lo que hizo.

En ese instante ocurre algo extraordinario.

No descubre necesariamente que Dios no exista.

Descubre algo mucho más peligroso.

Descubre que los hombres no poseen un método confiable para conocer la verdad.

Ese conocimiento cambia para siempre su manera de mirar el mundo.

Comprende que el sistema puede equivocarse.

Que la autoridad no es omnisciente.

Que la justicia puede absolver a un culpable o condenar a un inocente.

Y, a partir de ese momento, deja de pensar solamente en el delito.

Empieza a pensar en el investigador.

Empieza a estudiar sus límites.

Empieza a comprender sus errores.

Tal vez allí nazca la primera forma de inteligencia criminal.

No cuando alguien aprende a delinquir.

Sino cuando aprende cómo funciona quien intenta descubrir el delito.

Desde entonces, la historia de la investigación y la historia del crimen comenzaron a evolucionar juntas.

Cada nuevo método para descubrir la verdad produjo nuevas formas de ocultarla.

Cada avance de la justicia obligó al delincuente a adaptarse.

Y cada adaptación del delincuente obligó a la justicia a reinventarse.

Quizá esa carrera nunca termine.

Pero sí puede cambiar la pregunta que guía nuestro trabajo.

Durante siglos preguntamos:

¿Cómo conseguimos una confesión?

Tal vez haya llegado el momento de preguntar otra cosa.

¿Cómo nos acercamos a la verdad?

Porque entre ambas preguntas existe toda una revolución.

Y esa revolución es la que intentaremos construir en las páginas que siguen.
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Capítulo 2

Dios pregunta, el hombre se esconde
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"La primera pregunta de la historia no buscaba información. Buscaba que el hombre se encontrara consigo mismo."

Si el capítulo anterior comenzó en una ciudad de Mesopotamia, este comienza en un jardín.

No importa, para los fines de este libro, si el lector considera ese jardín un lugar histórico, un símbolo religioso o una extraordinaria narración sobre la condición humana. En cualquiera de los tres casos, el relato del Génesis contiene una observación psicológica tan profunda que ha sobrevivido durante miles de años.

Después de comer del árbol del conocimiento, Adán y Eva escuchan la voz de Dios.

Entonces ocurre algo inesperado.

No corren hacia Él.

Se esconden.

Y Dios formula una pregunta.

—¿Dónde estás?

Es una pregunta extraña.

Si Dios es omnisciente, no necesita conocer la ubicación de Adán.

La pregunta no pretende obtener información.

Pretende provocar una respuesta.

Quizá allí aparezca, por primera vez en nuestra cultura, una diferencia que este libro intentará sostener hasta la última página.

No todas las preguntas sirven para averiguar algo.

Algunas existen para producir un efecto en quien las escucha.



El interrogatorio comienza antes de la respuesta

Adán responde.

—Escuché tu voz y tuve miedo, porque estaba desnudo; por eso me escondí.

Entonces llega la segunda pregunta.

—¿Quién te enseñó que estabas desnudo? ¿Has comido del árbol del que te prohibí comer?

Aquí sucede algo extraordinario.

Dios no acusa.

Pregunta.

No afirma.

Invita a explicar.

Sin embargo, la reacción humana es inmediata.

Adán no responde simplemente:

"Sí."

Hace algo que todos los investigadores del mundo siguen viendo miles de años después.

Desplaza la responsabilidad.

—La mujer que me diste por compañera me dio del fruto, y yo comí.

Entonces Dios pregunta a Eva.

Y Eva hace exactamente lo mismo.

—La serpiente me engañó.

La responsabilidad continúa desplazándose.

Nadie comienza diciendo:

"Yo elegí hacerlo."

Antes aparece la explicación.

Después la justificación.

Más tarde, el contexto.

Finalmente, el otro.

No estamos diciendo que Adán y Eva mientan.

Tal vez ambos describan correctamente una parte de lo ocurrido.

Lo interesante es otra cosa.

Ninguno comienza por sí mismo.

La mente humana parece buscar primero una explicación que preserve la propia identidad.

Antes que culpables, somos narradores

Durante siglos, la justicia interpretó estas respuestas como ejemplos de culpa.

Quizá también puedan entenderse como ejemplos de algo mucho más profundo.

El ser humano no recuerda los hechos como una cámara de video.

Los recuerda construyendo relatos.

Y en esos relatos intenta conservar una imagen coherente de sí mismo.

Cuando una persona explica su conducta, rara vez ofrece solamente una cronología.

También intenta responder otra pregunta.

"¿Quién soy yo después de haber hecho esto?"

Por eso la información y la identidad aparecen tan estrechamente unidas.

Aceptar un hecho puede implicar modificar la imagen que una persona tiene de sí misma.

Y esa operación psicológica suele ser mucho más difícil que recordar un acontecimiento.

La vergüenza

Existe otro detalle del relato que suele pasar desapercibido.

Antes de esconderse, Adán y Eva descubren que están desnudos.

No sienten dolor.

No sienten hambre.

Sienten vergüenza.

La vergüenza posee una característica muy particular.

Mientras la culpa se relaciona con una acción —"hice algo malo"—, la vergüenza amenaza la identidad completa —"soy malo".

Cuando un interrogatorio despierta vergüenza en lugar de responsabilidad, la persona deja de proteger solamente un hecho.

Empieza a protegerse a sí misma.

Y cuanto mayor es la amenaza sobre la identidad, mayor suele ser la necesidad de justificar, minimizar, negar o callar.

Tal vez por eso algunos interrogatorios producen tanto silencio.

No porque falte información.

Sino porque sobra amenaza.

El silencio

El silencio aparece muy temprano en la historia humana.

No siempre significa resistencia.

A veces expresa miedo.

Otras veces vergüenza.

En ocasiones, simplemente representa el tiempo que una persona necesita para reorganizar un mundo interior que acaba de quebrarse.

Uno de los errores más frecuentes de un interrogador consiste en creer que todo silencio es una estrategia.

A veces es exactamente lo contrario.

Es una lucha.

Una lucha entre aquello que una persona sabe y aquello que todavía puede soportar decir.

Comprender esa diferencia cambia completamente la forma de escuchar.

El primer homicidio

Poco después aparece otro episodio decisivo.

Caín mata a su hermano Abel.

Y nuevamente Dios pregunta.

—¿Dónde está tu hermano?

La respuesta de Caín ha atravesado milenios.

—No lo sé. ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?

Resulta fascinante.

Caín no responde la pregunta.

Responde otra.

La pregunta que él supone que Dios está haciendo.

Y utiliza una respuesta defensiva para evitar llegar al hecho.

Todo investigador conoce esta situación.

Se formula una pregunta concreta.

El entrevistado responde otra distinta.

No porque haya entendido mal.

Sino porque comprende perfectamente hacia dónde conduce la conversación.

Después llega la frase que modifica toda la escena.

—La sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra.

Más allá de cualquier interpretación religiosa, aparece una idea extraordinariamente moderna.

El hecho permanece.

Aunque nadie hable.

Aunque el culpable niegue.

Aunque no exista confesión.

El acontecimiento deja huellas.

Y esas huellas también hablan.

Muchos siglos después las llamaríamos rastros, indicios o evidencia material.

El Génesis las representa con una imagen de enorme fuerza poética.

La sangre.

El verdadero interrogado

Estos relatos han influido profundamente en la cultura occidental.

Han modelado nuestra manera de imaginar al culpable, al inocente, al juez y al castigo.

Pero quizá exista otra lectura.

Una que pocas veces hacemos.

En ninguno de estos episodios Dios parece necesitar información.

Quien necesita responder es el hombre.

Las preguntas no revelan únicamente el hecho.

Revelan al interrogado.

Y esa diferencia resulta decisiva.

Durante demasiado tiempo concebimos el interrogatorio como un instrumento para arrancar una verdad escondida.

Tal vez debamos empezar a verlo como un espacio donde dos personas intentan comprender un acontecimiento.

Eso exige preguntas distintas.

Pero también una actitud distinta.

Una pregunta para continuar el camino

Los relatos del Génesis parecen enseñarnos que, desde el comienzo de nuestra historia, los seres humanos reaccionamos frente a las preguntas con miedo, vergüenza, justificaciones, desplazamientos de responsabilidad y silencios.

Durante miles de años interpretamos esas reacciones casi exclusivamente desde una perspectiva moral.

Las llamamos pecado.

Las llamamos culpa.

Las llamamos desobediencia.

Pero ¿qué ocurriría si comenzáramos a estudiarlas también como fenómenos psicológicos?

¿Qué descubriríamos si, en lugar de preguntarnos únicamente por qué una persona hizo algo, intentáramos comprender cómo protege la historia que cuenta sobre sí misma?

Tal vez entonces el interrogatorio deje de ser el arte de desenmascarar culpables.

Y comience a convertirse en el arte, mucho más difícil, de comprender seres humanos.
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Capítulo 3

La máquina de producir confesiones
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"No existe máquina más eficiente para producir confesiones que el sufrimiento. Tampoco existe una más peligrosa para descubrir la verdad."

Imaginemos una habitación de piedra.

No hay ventanas.

La única luz proviene de unas pocas velas que proyectan sombras temblorosas sobre las paredes.

En el centro de la sala hay una mesa.

No está preparada para escribir.

Está preparada para resistir.

Un hombre permanece inmovilizado.

Frente a él, un inquisidor sostiene un expediente.

No pretende averiguar qué ocurrió.

Está convencido de saberlo.

Lo único que falta es que el acusado lo admita.

La confesión no abrirá la investigación.

La cerrará.

Cuando la verdad ya estaba decidida

Existe una idea equivocada sobre la Inquisición.

Solemos imaginarla como una organización dedicada a descubrir herejes.

En realidad, muchas veces funcionaba exactamente al revés.

La herejía ya había sido determinada por denuncias, sospechas o testimonios.

El interrogatorio buscaba otra cosa.

La confirmación.

La confesión.

El reconocimiento público de la culpa.

¿Por qué?

Porque una confesión tenía un enorme valor simbólico.

No solamente demostraba que el acusado había cometido un error.

Demostraba que la autoridad tenía razón.

La confesión legitimaba al poder.

Y cuanto mayor era la autoridad del tribunal, mayor debía ser la capacidad del acusado para reconocer su culpa.

El error más antiguo

Durante siglos se sostuvo una idea aparentemente lógica.

Si el inocente no tiene nada que ocultar, resistirá.

Si el culpable conoce la verdad, terminará confesando.

Por lo tanto...

Basta con aumentar la presión.

Durante cientos de años esa idea justificó la tortura judicial.

Y, sin embargo, contenía un error enorme.

Confundía dos fenómenos completamente distintos.

La obediencia.

Y la verdad.

Lo que realmente produce el dolor

El dolor modifica profundamente la conducta humana.

Pero no porque aumente la sinceridad.

La aumenta... hacia el sufrimiento.

Cuando el organismo percibe una amenaza extrema, aparece un objetivo biológico que desplaza a todos los demás.

Sobrevivir.

En ese instante, la verdad deja de ser prioritaria.

La coherencia deja de ser prioritaria.

Incluso la dignidad puede dejar de ser prioritaria.

Lo único importante es que el dolor termine.

Y cuando el dolor puede terminar pronunciando determinadas palabras...

Las palabras aparecen.

No porque sean verdaderas.

Sino porque son útiles.

La tortura no fabrica verdad.

Fabrica respuestas.

Y las respuestas no siempre contienen información.

Muchas veces contienen desesperación.

El nacimiento de la falsa confesión

Imaginemos a un campesino del siglo XV.

Jamás ha visto un tribunal.

No entiende los procedimientos.

No sabe cuánto tiempo permanecerá detenido.

No conoce el límite del sufrimiento.

Después de horas, o días, comprende algo.

Los inquisidores parecen esperar una historia determinada.

Entonces comienza a construirla.

Primero dice aquello que cree que ellos desean escuchar.

Luego agrega detalles.

Después recuerda cosas que nunca ocurrieron.

Finalmente termina creyendo parte de su propio relato.

No porque sea un mentiroso extraordinario.

Sino porque el cerebro humano, sometido durante mucho tiempo al miedo, deja de trabajar para reconstruir el pasado.

Empieza a trabajar para escapar del presente.

La confesión perfecta

Paradójicamente, la mejor confesión para un inquisidor no era necesariamente la más verdadera.

Era la más completa.

La más coherente.

La más arrepentida.

La que confirmaba todo aquello que el tribunal esperaba encontrar.

Y aquí aparece un fenómeno psicológico que sigue existiendo en la actualidad.

Cuando una hipótesis previa domina una investigación, cada nueva respuesta deja de evaluarse por su correspondencia con los hechos.

Empieza a evaluarse por su correspondencia con la teoría.

El investigador deja de preguntarse:

"¿Es cierto?"

Y comienza a preguntarse:

"¿Confirma lo que yo ya pensaba?"

Ese cambio, casi imperceptible, ha producido algunos de los mayores errores judiciales de la historia.

Cambian los instrumentos. No siempre las ideas.

Podría pensarse que este modo de interrogar desapareció con la Edad Media.

No fue así.

Los instrumentos cambiaron.

Las doctrinas permanecieron.

En numerosos conflictos armados, servicios de inteligencia, regímenes autoritarios y dictaduras, volvió a aparecer la misma convicción.

Si incrementamos suficientemente la presión...

La verdad aparecerá.

Cambiaron las salas.

Cambiaron los uniformes.

Cambiaron las ideologías.

Pero la lógica permaneció intacta.

La confesión seguía siendo considerada la reina de las pruebas.

Y el interrogatorio seguía confundiendo información con sometimiento.

La máquina perfecta

Si alguien quisiera diseñar una máquina cuya única función fuera producir confesiones, probablemente construiría algo muy parecido a un sistema de tortura.

Sería extraordinariamente eficiente.

Obtendría respuestas en casi todos los casos.

El problema es otro.

No tendría ninguna forma de distinguir cuáles son verdaderas.

Y una máquina incapaz de distinguir entre verdad y mentira no sirve para investigar.

Sirve únicamente para fabricar obediencia.

La gran confusión

Quizá el mayor error histórico haya consistido en creer que el éxito de un interrogatorio se mide por la cantidad de información obtenida.

No.

Puede obtenerse muchísima información.

Y que casi toda sea falsa.

El verdadero éxito consiste en otra cosa.

En aumentar la probabilidad de acercarnos a los hechos.

Eso exige un cambio radical.

El objetivo deja de ser hablar.

El objetivo pasa a ser conocer.

No importa cuánto diga una persona.

Importa cuánto de lo que dice corresponde con la realidad.

La confesión deja de ser el centro

Este libro no sostiene que las confesiones carezcan de valor.

Sería absurdo afirmarlo.

Una confesión puede contener información extraordinariamente útil.

Pero deja de ocupar el centro de la investigación.

Pasa a ser una evidencia más.

Una hipótesis.

Un dato que debe ser contrastado con el resto de las pruebas.

Porque una confesión no demuestra un hecho.

Lo propone.

Y será la investigación la que determine si ese relato coincide o no con la realidad.

Cuando comprendemos esto, ocurre algo extraordinario.

El interrogatorio deja de ser una herramienta destinada a quebrar voluntades.

Empieza a convertirse en una herramienta destinada a comprender personas.

Y comprender personas nunca fue incompatible con investigar delitos.

Por el contrario.

Quizá sea el camino más corto hacia la verdad.

El final de una época

Durante casi cuatro mil años perfeccionamos una extraordinaria máquina para producir confesiones.

Funcionó.

Funcionó tan bien que millones de personas terminaron diciendo exactamente aquello que sus interrogadores esperaban escuchar.

Pero la pregunta verdaderamente importante nunca fue cuántas confesiones produjo esa máquina.

La pregunta es otra.

¿Cuántas de ellas eran ciertas?

Porque el día en que la ciencia comenzó a formular esa pregunta, la historia del interrogatorio cambió para siempre.

Y quizá ese haya sido el nacimiento de una nueva disciplina.

No la del castigo.

No la de la obediencia.

Sino la del conocimiento.
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Capítulo 4

El espejismo de cerrar el caso
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"Un expediente puede cerrarse en una tarde. Un hecho puede tardar toda una vida en comprenderse."

Imaginemos una ciudad alterada por un crimen.

Las cámaras de televisión transmiten en vivo.

Los periodistas rodean el edificio judicial.

Los vecinos reclaman respuestas.

La familia de la víctima exige justicia.

La oposición critica al gobierno.

El gobierno exige resultados.

Los investigadores trabajan sin descanso.

Y, mientras tanto, el reloj corre.

Cada día sin respuestas aumenta la sensación de que el Estado ha perdido el control.

En ese escenario aparece una presión silenciosa.

No siempre explícita.

No siempre consciente.

Pero profundamente humana.

Hay que cerrar el caso.

La tranquilidad también es una necesidad social

Toda comunidad necesita creer que sus instituciones funcionan.

Cuando ocurre un delito especialmente grave, esa confianza se resquebraja.

No solamente porque alguien haya sufrido un daño.

Sino porque todos comienzan a preguntarse:

"¿Podría haberme pasado a mí?"

La incertidumbre genera miedo.

Y el miedo produce una demanda inmediata.

No necesariamente de verdad.

Sino de respuestas.

Queremos saber quién fue.

Queremos saber por qué ocurrió.

Queremos saber que el peligro terminó.

El problema aparece cuando confundimos una respuesta con la respuesta correcta.

El expediente y la realidad

Existe una diferencia que pocas veces se explica fuera del ámbito judicial.

Un expediente puede concluir.

Un expediente puede archivarse.

Un expediente puede obtener una sentencia firme.

Nada de eso garantiza, por sí mismo, que la realidad haya sido completamente reconstruida.

Los expedientes no contienen los hechos.

Contienen una representación de los hechos.

Esa representación puede aproximarse mucho a la realidad.

Puede aproximarse poco.

O, en casos excepcionales, puede ser profundamente equivocada.

La sentencia produce seguridad jurídica.

No modifica el pasado.

El alivio de tener un culpable

Desde el punto de vista psicológico, identificar un responsable produce un efecto inmediato.

Reduce la incertidumbre.

El caos adquiere una explicación.

La historia vuelve a tener sentido.

Por eso, incluso antes de conocer todos los detalles, muchas personas experimentan alivio cuando escuchan:

"Ya detuvieron al autor."

Ese alivio no demuestra que la investigación haya terminado.

Demuestra únicamente que nuestra mente tolera mejor una explicación que una incógnita.

El cerebro humano detesta los vacíos.

Prefiere una historia imperfecta antes que ninguna historia.

––––––––
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Las múltiples presiones

El investigador rara vez trabaja aislado.

Sobre él actúan fuerzas permanentes.

La presión de la víctima.

La presión de la familia.

La presión de los superiores.

La presión de los medios de comunicación.

La presión política.

La presión del calendario.

La presión de la opinión pública.

Cada una de ellas empuja en una dirección diferente.

Pero casi todas coinciden en una misma exigencia.

Resolver.

Pocas preguntan:

¿Comprendimos realmente qué ocurrió?

Cuando resolver deja de significar comprender

En algún momento comienza a producirse un cambio casi imperceptible.

La investigación deja de organizarse alrededor del hecho.

Empieza a organizarse alrededor del expediente.

Las preguntas cambian.

Ya no se busca únicamente descubrir.

También se busca terminar.

Cerrar.

Concluir.

Archivar.

Ese cambio modifica completamente la lógica de la investigación.

Porque el objetivo deja de ser el conocimiento.

Empieza a ser la finalización del procedimiento.

Y un procedimiento siempre tiene plazos.

La verdad, en cambio, no.

La ilusión del punto final

Las sociedades necesitan símbolos.

Uno de ellos es la sentencia.

Cuando un tribunal habla, sentimos que algo concluye.

Y, en cierto sentido, concluye.

Concluye un proceso judicial.

Pero no necesariamente concluye la búsqueda del conocimiento.

La historia está llena de casos reabiertos décadas después.

Personas absueltas mediante pruebas científicas inexistentes al momento de la condena.

Errores reconocidos muchos años más tarde.

Testigos que finalmente hablaron.

Tecnologías que permitieron interpretar nuevamente las evidencias.

La realidad nunca se sintió obligada a respetar los plazos del expediente.

La diferencia más importante de este libro

Tal vez haya llegado el momento de distinguir dos conceptos que solemos utilizar como si fueran sinónimos.

Caso cerrado.

Hecho esclarecido.

No significan lo mismo.

Un caso puede estar formalmente cerrado y, sin embargo, conservar enormes zonas de incertidumbre.

Y también puede ocurrir lo contrario.

Una investigación puede haber reconstruido con enorme precisión un acontecimiento mientras el expediente continúa abierto por cuestiones procesales.

La administración de justicia necesita cierres.

La búsqueda de la verdad necesita evidencia.

Confundir ambas necesidades ha producido algunos de los mayores errores de la historia judicial.

La tentación del investigador

Existe una tentación que acecha a todo investigador.

No es la corrupción.

No es la negligencia.

Es mucho más sutil.

Es enamorarse de una explicación.

Cuando una hipótesis parece resolver todas las preguntas, la mente comienza a protegerla.

Los nuevos datos dejan de evaluarse con la misma libertad.

Aquello que contradice la teoría molesta.

Aquello que la confirma tranquiliza.

Sin advertirlo, el investigador deja de seguir los hechos.

Empieza a defender una narración.

Y ese puede ser el instante exacto en que la investigación deja de buscar la verdad.

Una promesa

Este libro no pretende enseñar cómo cerrar casos.

Pretende enseñar algo mucho más incómodo.

Cómo convivir con la incertidumbre el tiempo suficiente para no sacrificar la verdad en nombre de la tranquilidad.

Porque cerrar un expediente puede ser una obligación institucional.

Pero esclarecer un hecho es una responsabilidad intelectual.

Y ambas cosas, aunque a veces coincidan, nunca deberían confundirse.

Parte 2

¿Qué es realmente interrogar?
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Capítulo 5

Preguntar, entrevistar e interrogar
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"Toda persona hace preguntas. Muy pocas saben realmente qué están intentando obtener con ellas."

Existe una escena que se repite todos los días en millones de lugares del mundo.

Una persona formula una pregunta.

Otra responde.

Parece un acto sencillo.

Sin embargo, detrás de ese intercambio pueden esconderse objetivos completamente diferentes.

Una madre pregunta a su hijo cómo estuvo el colegio.

Un médico pregunta dónde duele.

Un periodista pregunta por un escándalo político.

Un detective pregunta dónde estaba el sospechoso la noche anterior.

Un negociador pregunta qué necesita la otra parte.

Un agente de inteligencia pregunta por la estructura de una organización clandestina.

Las preguntas pueden ser idénticas.

Lo que cambia es su propósito.

Y cuando cambia el propósito, cambian también las reglas.

Uno de los errores más frecuentes consiste en creer que todas las situaciones destinadas a obtener información pueden resolverse con las mismas herramientas.

No es así.

Antes de aprender a preguntar debemos aprender algo mucho más importante.

¿Qué estamos intentando conseguir?

La conversación

La conversación no tiene como objetivo principal obtener información.

Su finalidad es construir vínculo.

La información aparece como consecuencia.

Dos amigos conversan.

Una pareja conversa.

Dos desconocidos conversan mientras esperan un colectivo.

No existe una dirección predeterminada.

Nadie controla completamente el recorrido.

La conversación privilegia la relación sobre los datos.

Y, paradójicamente, por esa razón muchas veces obtiene información extraordinariamente valiosa.

La entrevista

La entrevista ya posee un objetivo definido.

Existe alguien que dirige la conversación.

Quiere conocer experiencias, opiniones, conocimientos o percepciones.

Un periodista entrevista.

Un médico entrevista.

Un psicólogo entrevista.

Un investigador académico entrevista.

El entrevistado sabe cuál es el propósito general.

Existe consentimiento.

Existe cooperación.

La calidad de la información depende principalmente de la capacidad del entrevistador para facilitar el relato.

No para imponerlo.

El interrogatorio

Aquí aparece el primer cambio importante.

El interrogatorio no busca solamente conocer.

Busca verificar.

Contrastar.

Confrontar.

Resolver contradicciones.

El interrogador sospecha que la persona posee información relevante que podría no estar dispuesta a revelar espontáneamente.

Eso modifica completamente la dinámica.

La tensión aumenta.

Las estrategias cambian.

Las preguntas se vuelven más precisas.

Pero el objetivo sigue siendo el mismo que defendemos desde el comienzo del libro.

No producir una confesión.

Sino aproximarnos a los hechos.

La entrevista investigativa

Aquí quiero detenerme.

Porque probablemente sea el modelo más cercano al que propondrá este libro.

La entrevista investigativa parte de una idea revolucionaria.

Las personas recuerdan mejor cuando se sienten cognitivamente seguras que cuando se sienten amenazadas.

Su objetivo no consiste en quebrar resistencias.

Consiste en favorecer el recuerdo.

Por eso privilegia el relato libre.

Las preguntas abiertas.

La ausencia de sugestión.

La reconstrucción contextual.

El respeto por los tiempos psicológicos.

Su materia prima no es el miedo.

Es la memoria.

Y creo que aquí podríamos decir algo que será una constante del libro:

La memoria florece donde la amenaza disminuye.

La negociación

Quien negocia tampoco busca solamente información.

Busca modificar decisiones.

Cada dato obtenido tiene valor porque permite construir acuerdos.

El negociador pregunta para comprender intereses.

No únicamente posiciones.

Una respuesta puede cambiar toda una estrategia.

La información es un medio.

El acuerdo es el objetivo.

La obtención encubierta de información

Este terreno cambia nuevamente las reglas.

La fuente ignora que está siendo observada o consultada con fines de obtención de información.

Puede tratarse de una conversación casual.

De una interacción social.

De una amistad.

De una relación comercial.

La información aparece sin que el interlocutor identifique el verdadero propósito.

Aquí la herramienta principal deja de ser la pregunta.

Pasa a ser la observación.

La escucha.

El contexto.

Y, sobre todo, la capacidad de parecer genuinamente interesado.

El debriefing

Quizá sea una de las herramientas menos conocidas fuera del ámbito militar y de inteligencia.

No se interroga a un enemigo.

Se entrevista a un aliado.

A alguien que desea colaborar.

Un piloto que regresa de una misión.

Un rescatista.

Un agente infiltrado.

Un rehén liberado.

Un testigo protegido.

La dificultad no consiste en vencer resistencia.

Consiste en ayudar a organizar una enorme cantidad de información antes de que se pierda.

Aquí el entrevistador funciona casi como un archivista de la memoria.

El interrogatorio de inteligencia

Finalmente aparece una disciplina con objetivos completamente diferentes.

El interrogatorio de inteligencia no intenta únicamente reconstruir un hecho pasado.

Muchas veces busca anticipar hechos futuros.

Identificar estructuras.

Relaciones.

Recursos.

Intenciones.

Capacidades.

Su unidad de análisis deja de ser un delito.

Pasa a ser una organización.

O un sistema.

Las preguntas cambian porque cambia el horizonte temporal.

Ya no importa solamente qué ocurrió.

También importa qué podría ocurrir.

Lo que realmente cambia

Hasta aquí parecería que hemos hablado de siete técnicas diferentes.

En realidad no.

Hemos hablado de siete propósitos distintos.

Y esta diferencia es mucho más importante de lo que parece.

Porque cuando confundimos el propósito terminamos utilizando herramientas equivocadas.

Quien entrevista como si interrogara obtiene resistencia.

Quien negocia como si investigara pierde acuerdos.

Quien interroga como si conversara pierde precisión.

Quien obtiene información encubierta como si fuera una entrevista destruye la confianza.

No existen técnicas universalmente buenas.

Existen técnicas adecuadas para objetivos determinados.

Una nueva clasificación

Creo que ya podemos abandonar una vieja costumbre.

Durante décadas clasificamos nuestras herramientas según el lugar donde se utilizaban.

Entrevista policial.

Entrevista periodística.

Interrogatorio judicial.

Interrogatorio militar.

Negociación de crisis.

Propongo otra mirada.

Clasifiquémoslas según la naturaleza de la información que buscamos.

Porque toda obtención de información persigue, en el fondo, una de estas finalidades:

	Comprender (conversación). 

	Conocer (entrevista). 

	Verificar (interrogatorio). 

	Recordar (entrevista investigativa). 

	Influir (negociación). 

	Descubrir sin revelar el propósito (obtención encubierta). 

	Organizar conocimiento ya adquirido (debriefing). 

	Anticipar acontecimientos (inteligencia). 


Cuando comprendemos esto, dejamos de preguntar automáticamente.

Empezamos por algo mucho
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