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    Datos de la autora


     


     


    Alina Perera Robbio (La Habana, 1971). Es graduada de la Facultad de Periodismo de la Universidad de La Habana. Actualmente se desempeña como periodista del Equipo de Comunicación de la Presidencia de la República de Cuba. Ha recibido importantes reconocimientos, entre los que se destacan varios premios 26 de Julio, otorgados por la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC), así como más de una mención “Juan Gualberto Gómez” por la obra del año.


    En calidad de coautora, publicó los libros Voces del milagro y Niños del milagro. Además, textos suyos aparecen en La maldición del avestruz y La cuadratura del círculo, importantes selecciones de artículos y crónicas sobre la realidad cubana. Su libro anterior, Buscándote Julio, resulta un acercamiento sencillo y sentido a la vida del excepcional revolucionario.


     

  




  
  





    A mi madre, quien me ha dado las vidas que tengo.


    A mis hijas.


    A Cuba; a todos mis otros amores.


   
  


  




  
  
    Detalles
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    Icono de la persistencia


     


     


    Enorme o discreta como colibrí, en astas o sobre apoyos increíbles, la bandera cubana asoma en los espacios más diversos. A veces lo hace con intenso colorido; otras, algo pálida si ha luchado contra el tiempo.


    Lo invariable, sin duda, es la belleza de la cual sus dueños se enorgullecen y que nace de la simplicidad de su diseño, de su perfecta combinación de líneas y colores y, sobre todo, de lo que condensadamente inspira y entraña.


    El cubano no es dado a lo solemne, aunque sabe cuándo hay que rendir honores, sobriamente, a determinados emblemas. Se estira y enternece, por ejemplo, si hay que cantar el Himno de Bayamo y la bandera acompaña ese acto breve, casi puro. Pero una reafirmación no menos cardinal acontece el resto del tiempo, allí donde se mezclan lo mundano y lo sublime, donde se libran las batallas por la vida y la gente planta el icono tricolor en medio del paisaje cosido a urgencias, no lejos de las cazuelas, los santos, las tendederas lloronas, el cuchicheo apoyado sobre los balcones añejos, el grito, el beso, el baile, y ese filosofar de esquinas que desmenuza todo asunto.


    La gente planta bandera sin sonrojos, casi siempre de manera humilde, dando por hecho que quien ama no profana, y que si se sobrevive a toda adversidad ya están a salvo las cosas sagradas, como esa bandera que es siempre la misma así esté sobre los hombros sudados de una muchacha. Y es siempre igual por una sencilla razón: en un inicio, cuando nacía Cuba, fue encajada en el montecito emocional de sus hijos.


    Espacio bendito


     


     


    Cuando Cuba amanece, de lunes a viernes, se abren sus hogares de todos los tamaños y estilos, y de ellos salen a llenar las calles los alumnos más tiernos del país: los niños.


    Van ellos inocentes, alegres, despertándose como se abren las flores. Avanzan a prisa, colgados de los brazos de padres o abuelos, o al centro de una nube de amigos que busca la escuela con particular brío.


    La familia cubana es tocada por uno de los sucesos más trascendentes en su vida. De casas humildes o más confortables, los pequeños salen planchaditos, bien peinados, con sus bolsos escolares, los zapatos limpios, y la merienda acomodada por alguna mano amorosa en el equipaje.


    No importa que en la tarde algunos regresen «empanizados»; hechos «tierrita», como diría una abuela llevándose las manos a la cabeza: al día siguiente se les verá salir nuevamente impecables, rumbo al pupitre o al patio de la escuela, ese espacio bendito, ese otro hogar de puertas anchurosas y abiertas para todos.


    Agua…


     


     


    Tienen los aguaceros de este archipiélago una intensidad inolvidable. Últimamente no solo se trata de la caída vertical de las aguas, sino de señores vendavales que levantan hojas de árboles y papeles, y espantan la calma de quienes fueron tomados por sorpresa a la intemperie o en frágiles amparos.


    Las lluvias de estos días nos recuerdan esos temporales tan magistralmente descritos por Alejo Carpentier. Uno siente, cuando llueve con ganas, estar viviendo la aventura de una ciudad tropical que de pronto parece hacer agua como navío en medio de la tempestad mientras las puertas se estremecen, los guarda vecinos se balancean y algunas calles desaparecen sumergidas.


    Cuando escampa, luego de tanto apuro por ponernos a buen resguardo, reinan la calma húmeda, el goteo discreto, y una pureza deliciosa en el aire, tan sutil, que muchos ponen el alma lacia sin saber por qué.


    Toquemos las aldabas


     


     


    La aldaba es el guiño de toda puerta. Anuncia la posibilidad de tocar en cualquier instante para que alguien acuda al llamado. Se afirma que apareció en los días de la Edad Media y que tuvo como forma recurrente la de argolla golpeadora sobre una gruesa cabeza de clavo. La modernidad las ha ido convirtiendo en adornos que guardan para sí múltiples misterios del tiempo, entre ellos, la quintaesencia del sudor de los herreros, quienes pegados al fuego bordaron cuerpos de mujeres, manos, rostros de animales o seres mitológicos.


    Cada ornamento se parece a los anfitriones que aguardan tras las puertas. Tal vez por eso, o por otras razones, maestros de la fotografía han tenido la ocurrencia de retratar aldabas encontradas en la ruta de travesías alucinantes. Y así es que, gracias a tales estampas, reparamos en el sentido que parecen encerrar algunas hojas de madera de las cuales cuelgan aldabas o aldabones que, o incitan a tocar con dureza, o más bien con suavidad.


    Este parece un tema insípido. Pero las aldabas nos recuerdan que el mundo está lleno de puertas herméticamente cerradas, puertas sordas, con o sin aldabas, a las que debemos seguir llamando a ver si alguien, por fin, contesta del otro lado y deja entrar un poquito de luz.


    Coche sin parangón


     


     


    Refiere la wikipedia en Internet, que «el bicitaxi (también rickshaw, tricitaxi, pedicab o velotaxi) es un vehículo para el transporte especializado de pasajeros, constituido bajo el principio de la bicicleta, accionado con tracción humana, con una capacidad de traslado de dos pasajeros adultos sentados y su conductor».


    «El bicitaxi —puede seguir enterándose el lector— proviene del japonés jinrikisha, un cochecito ligero, de dos ruedas, abierto o cerrado, pero arrastrado por una persona, que va a pie o en una especie de bicicleta».


    No es poca cosa este artefacto utilizado en distintas ciudades del mundo, y que en muchos sitios de los Estados Unidos y Europa lleva acoplado un motor eléctrico para facilitar el pedaleo del conductor en momentos críticos como la arrancada o el ascenso por una pendiente. Hasta diseños futuristas están siendo concebidos para este medio de transporte que ya se ve pasar en urbes famosas, no pocas del primer mundo.


    No quita color lo dicho a nuestra certeza de que un bicitaxi en La Habana es un suceso único, sin parangón, lleno de estridencias y ocurrencias tales, que quien no se monte en uno como dice un humorista nuestro, no sabrá «lo que es la vida».


    Lo primero que nos recuerda estar en Cuba cuando tomamos un bicitaxi, es nuestra cálida relación con el conductor que no va en silencio sino contando un montón de historias mientras avanza con el sudor de sus pantorrillas y su cuerpo todo.


    En segundos nace una complicidad por cuenta de la cual pasajeros y conductor pueden terminar subiendo juntos el «coche» si la pendiente es dura, porque aquí el corazón no nos permite asumir friamente que alguien suelte la vida mientras nos lleva como si fuéramos monarcas. Y nuestros bici no tendrán motorcitos, pero muchos van armados de unas bocinas que convierten el paseo en concierto atronador, en discoteca andante que saca a la gente a los balcones y sumerge a los pasajeros en melodías dulzonas o ritmo de tambores, al extremo que cuando se llega al punto de destino quien ha usado el bicitaxi puede sufrir esa suerte de mareo en tierra, típica de los viajeros que probaron por primera vez los vaivenes de un barco.


    Un aparte merecen los adornos escogidos por los conductores para sus carros. Asombran las pinturas en los techos, las moñas en los manubrios y el tapizado de los asientos, algunos tan sofisticados y coloridos que nos recuerdan la recámara de la mismísima María Antonieta.


    Ni hablar de ciertos cintillos que parecen avanzar por La Habana diciendo la última palabra: «Se sufre pero se aprende», reza la filosofía de cierto conductor, quien, mientras da pedal, parece orear sus sentimientos sin pensarlo dos veces.


    Hay que subirse a un bicitaxi para vivir algo así como otra dimensión, como un carnaval desde el cual todo nos parece aventurado e irrepetible. Y no importa que el viaje sea más o menos largo: Será siempre intenso, impredecible. Y eso es lo que cuenta… además de todo lo que lleva y trae.


    La botella


     


     


    En los años 90 del siglo xx los cubanos hicimos malabares para viajar de un punto a otro en ciudades y pueblos.


    El combustible parecía haberse evaporado. Una hemorragia de bicicletas llegadas en su inmensa mayoría desde Asia inundaba las arterias principales. Y pedir un aventón a cualquier desconocido dejó de ser visto en el imaginario popular como asunto de viajeros solitarios y audaces, para convertirse en algo natural.


    Esa costumbre conocida entre nosotros como «la botella» pervive a pesar del paso del tiempo. Asomarse a las ventanillas de los coches, entablar diálogos urgentes con el conductor —de quien se espera la mejor voluntad—, se ha legitimado entre la gente como elección salvadora.


    Por eso, no es de extrañar que mientras un ómnibus casi nos roza medio vacío en su marcha, muchas veces prefiramos probar suerte en una expedición más atrevida y personal.


    Hablamos de una aventura que lleva su lenguaje y mañas propias: necesita el estudio del terreno (cualquier esquina no es apropiada para cazar la botella); exige vista larga y aguda para catalogar la nave que se aproxima, y casi adivinar el ánimo de quien la conduce; demanda carisma y palabras claves (hay que tocar en solo instantes la sensibilidad del otro); y paciencia porque, como casi todo en esta vida, el éxito vendrá solo después de varios intentos.


    La botella se suma a otras aristas para definirnos: quienes la elegimos hacemos gala de creatividad y fe en que los demás darán lo mejor de sí. Y quienes la ofrecen muestran una de las mejores cualidades del cubano: la capacidad de sentir por la suerte de los demás, incluso de aquellos con quienes no se coincidirá otra vez en travesía alguna.


    Padres


     


     


    Solo una vez en la historia humana las mujeres tuvieron el cetro, y ya sabemos que cuando ellas lo perdieron el mundo se volvió patriarcal, hasta el sol de hoy. Las ondas del remoto suceso llegan hasta nuestro país donde las damas suelen ser dueñas y señoras de lo doméstico, y responden, durante casi todo el tiempo, por los hijos.


    Para ser justos hay que reconocer que los hombres han ganado espacio en eso de ser el complemento equilibrado de las damas, y en muchos hogares han dejado de ser el soporte rudo, enajenado, incluso violento —como actuaron durante siglos—, para convertirse en seres tiernos, más dóciles, más liberados, más suaves y no por ello menos viriles.


    Quizás la metáfora más fina de esa evolución sea un cubano subyugado por su pequeño. Esa imagen siempre conmueve, porque un hombre crecido a la altura de sus hijos es también un niño que busca amparo. Cuando ellos acordonan los zapatos a sus pequeños, o los duermen, o los cobijan, se purifican.


    Deténgase a mirar a estos hombres buenos que ventilan tanto cariño por las calles del país. Será como ver en una bola de cristal cuánta libertad habrán ganado, de aquí a unos años, las personas que ahora habitan la infancia y gustan de ir colgados, como si nada, de la mano del padre.


    Cómplice de tantos mundos…


     


     


    A tijera limpia el barbero es mago y vórtice de su universo. Lo interesante es que, a pesar de su poder ilimitado, no parece tener tanto entre manos.


    Su estampa es la sencillez, pero en verdad es un monarca que todo lo escucha; y hasta de vez en cuando ofrece pies forzados para trabajar en silencio mientras el otro habla, para asombrarse mientras toca con sus dedos rápidos la cabeza de quien viene ansioso por contar.


    Llega al barbero un mar de mundos. Sin esfuerzos recibe secretos o filosofías ajenas cuando extiende la magia de sus tijeras precisas. Y a decir verdad no es que él sonsaque ferozmente mientras el pelo del cliente cae al suelo: es que quien entra a una barbería en Cuba llega a sentir gratitud mientras le componen el cabello o los bigotes, de tal modo, que se vuelve de palabra fácil. Y si es alguien que ha tejido con su amigo el barbero cercanía de años, le hablará como quien lo hace a la conciencia.


    El buen barbero hace preguntas sutiles, o no; o tercia en diálogos llenos de vivacidad y pasión. Permite que las ideas fluyan entre sus visitantes mientras estudia en fracciones de segundos cómo dar simetría y acomodo a los cabellos de quienes se dan mansos a la destreza que, aseguran, no se aprende en la academia pues viene con quien nació destinado a ser rey en el mundo de los espejos, los sillones portentosos, las brochas, las cuchillas, y las salvadoras, respetables tijeras.


    Otra tesis dejó para la posteridad nuestro poeta Eliseo Diego. Según él, en versos inolvidables titulados «Barbero», este personaje es quien más cuenta y sabe tender puentes con la palabra:


     


    Habla, sentencia, juzga, opina,


    dice qué es y qué no es.


    Las tijeras, frenéticas, aplauden


    más y más cada vez.


     


    Vuela el cabello con las briznas


    del tiempo roto en el reloj.


    Perdura el coro: las tijeras


    entre el espejo —eternas— y su voz.2


    Imprescindibles


     


     


    Ellos son los imprescindibles. Y andan tan sumergidos en el calor de sus oficios que tal vez no saben cuánto valgan. Sin la tenacidad discreta, despojada de oropeles, de que son capaces, la ciudad sería un caos, un elefante con plantas de papel, un vertedero. Ellos son los atlantes.


    Preguntamos por ellos solo cuando la ausencia los hace demasiado evidentes. El resto del tiempo les vemos discurrir como suerte que se da por sentada, como personajes de segunda a quienes el gran guión de la vida les asignó tan solo un bocadillo, acaso una interjección desabrida.


    Quien mire sin verlos no ha entendido nada del concierto humano. Pues ellos son más reales que otros muchos: tocan la realidad con sus manos, la transforman con solo aparecer. Ahí están: los barrenderos, los vendedores de la prensa, los jardineros, los pintores de brocha gorda, los albañiles, y tantos otros de sagrados oficios.


    Tienen ellos, los imprescindibles, una dignidad que no regatean a nadie. Esta filosofía los anima: «Existo; luego venzo». Allá quienes pretendan disminuir la grandeza de estos gladiadores de la humildad, artífices de un esfuerzo que no espera premios.


    Nuestras manos


     


     


    Nada se parece más a nuestro corazón que una mano suavemente cerrada en forma de puño. De los alucinantes días infantiles vienen los recuerdos de un criollo contador de historias, quien nos pedía cerrar las manos para seguidamente afirmar con aires de galeno: «Así, del tamaño de tu mano cerrada, es el tamaño de tu corazón…».


    Lo cierto es que las manos delatan la naturaleza de sus dueños. Por eso han inspirado a poetas, narradores, pintores —desde el renacentista Alberto Durero con su homenaje trascendental a dos manos marcadas por el esfuerzo; hasta el contemporáneo y querido Guayasamín, para quien esas regiones del cuerpo tenían vida propia—.


    En Cuba las manos suelen ser grandes, tibias, prestas para tenderse al otro, para dar, para amar, para hacer sombras chinescas a los niños, para acercar un sorbo de café salvador, para hacerlas revolotear y así anunciar al mundo el modo desbordado con que solemos conducirnos.


    Pocas veces las miramos en el discreto discurrir de los días. Es más fácil disfrutarlas, por ejemplo, en gestos sublimes; digamos en los brazos de una bailarina sobre las tablas. Pero ellas pueden ser mapas deslumbrantes de la existencia si de pronto reparamos en cómo se posan sobre los soportes de un ómnibus, allí donde se entremezclan los universos humanos y el viaje sumerge a todos en una suerte de hibernación, de extrañeza mientras las pieles ajenas se tocan por instantes y los destinos más diversos comparten, aunque en ruta breve, igual suerte.


    Los ómnibus, metáforas del país en tanto islas móviles que llevan todos nuestros apuros y esperanzas, obran el milagro de la convergencia no imaginada: es allí donde se unen manos de todos los colores, credos, herejías, obsesiones, pasiones, verdades y sueños. Manos que son como corazones abiertos.


    Gesto enamorado


     


     


    Al final de todos nuestros caminos, de las esquinas que se doblan, de los sueños, obsesiones, desesperos y alumbramientos, esperamos el mejor de los horizontes: un gesto enamorado.


    Caminamos mucho, intensamente; nos vamos desenredando la maraña del error para habitar una perfección que no se deja ver y solo aflora en instantes, como relámpago, como estampa fugaz donde advertimos que la vida es el suceso enorme, cuya clave salvadora seguirá siendo, hasta el final de los días, amar.


    Desde hace mucho lo había sospechado: que en los gestos leves están guardadas, como gotas de aceite, las verdades de la existencia.


    Eso quiere decir que no son nimiedades, sino grandes desenlaces, el roce de una mano infantil sobre la nuestra; o la mirada húmeda de alguien que prefiere no tocar con la palabra; o el beso tibio; o la sonrisa con la cual un padre, un amigo o un amante nos absuelve de todo; o el abrazo; o el espacio vacío que alguien dejó al moverse para que nos sintamos más cómodos; o el pedazo de pan que aquel desgaja y extiende en su mano temblorosa; incluso el lomo de un animalito que se arquea para que dediquemos tiempo y paciencia en acariciarle.


    A fin de cuentas, como me susurra mi adorable Julio Cortázar, a quien siento tan cerca que nuestros tiempos se confunden, la meta es la belleza del pez, del pájaro, «[…] de una respuesta con fragancia de helechos mojados, pelo crespo de un niño, hocico de cachorro o simplemente un sentimiento de reunión, de amigos en torno al fuego, de un tango que sin énfasis resume la suma de los actos, la pobre hermosa saga de ser hombre».3


    Sí, es lo que él dice: «No hay discurso del método, hermano, todos los mapas mienten salvo el del corazón».


    Tatuajes


     


     


    En acto de elección indeleble algunos deciden estampar en su piel un símbolo que antes recorrió con intensidad los caminos del alma.


    Nadie piense que el tatuaje es asunto epidérmico. Cada línea del dibujo entraña una suerte de juramento, de declaración de fe. ¿De qué otro modo podría asumirse la opción de dibujar en nuestro cuerpo algo que nos acompañará por siempre?


    Vivir como si se fuera un lienzo vivo, palpitar mientras se da movimiento a una mariposa, a una salamandra, a una isla, o a un héroe, implica una decisión muy personal, sin retroceso ni términos medios.


    No caben atenuantes: no vale, por ejemplo, que el lugar elegido para el grabado suela estar oculto, pues en algún momento alguien será testigo de una estampa que parece tener voz y poesía, que delata anhelos y certezas.


    Si alguien se puntea la piel por simple capricho, si corre el riesgo de poner una señal sobre sí, porque la moda lo impuso, habrá sido rehén del dolor y el riesgo físico —nada más—, y habrá perdido de antemano su batalla frente a lo que sabe perdurar. Porque el tatuaje ignora temporadas y levedades: una vez que nace, hay que asumirlo como verdad a la cual nada podrá arrebatarle su sentido.


    Tal vez por eso atraen como letreros en rojo esos trazos que conforman obras de arte sobre la piel. Parecen haberse hecho cuando el corazón del dueño comenzó a desbordarse y ya no había dónde colocar tantos apegos, tanto sentimiento.


    Nuestras miradas


     


     


    Existen rostros más hieráticos. Los nuestros son transparentes mapas del espíritu, y en ellos, las miradas son como el acento sobre la palabra, como el toque pícaro de la canela sobre la noble superficie del dulce.


    Quien se detenga un momento en los ojos del cubano despejará un universo de enigmas sobre sus principales obsesiones, designios, y ensueños. Hay miradas ávidas, curiosas, que entran como el vapor por la hendija del barrio, por entre barrotes o entre hojas de madera espesa, siempre a la caza de un detalle oculto, agazapado en cualquier hogar ajeno. Y las hay indiscretas, como si quisieran arrancar a toda costa algún secreto a quien pasó por delante.


    Hay ojos que observan deslumbrados cualquier tipo de belleza y de suceso. En algunos llueve. En otros asoma la nostalgia —miran vagamente cuando en verdad andan recorriendo la memoria—; y otros brillan cuando sus dueños tienen una buena pasión entre manos, o algún festín en lo más profundo de los sentimientos.


    Aquí la gente acostumbra a ver de frente, a mirar limpio mientras busca la mirada del otro. Aquí muchos hablan con los ojos: aprueban o desaprueban con solo un movimiento de párpados o arqueo de cejas; o despejan interrogantes con una simple ojeada; se beben situaciones con apenas un golpe de vista. Ciertamente aquí, como dice un cantautor nuestro, las miradas son el más perfecto modo de decirlo todo, todo, aunque no se haya dicho una palabra.


    Quien desee atrapar estampas y señales de la vida que llevamos, tendrá que buscar en un mar de rostros. Y en ese desfile de inocencias, pliegues, cicatrices, frescuras o cansancios, habrá que posarse en las miradas, intranquilas sucesiones que dejan entrever fumarolas y lenguas de fuego subidas desde lo más hondo de nuestras ilusiones y secretos.


    Contra toda incertidumbre


     


     


    Me contó un amigo que en los primeros instantes del 2010, su padre le dijo: «Camina por la calle, hijo, maleta en mano, para que este año tengas un viaje bonito».


    Pensó el joven que haría el ridículo saliendo con aquel objeto típico de todo peregrino, pero sus temores se disiparon súbitamente cuando, al doblar una esquina, divisó a más de un coterráneo avanzando entre risas y dicharachos de sus seres queridos, con maleta, mochila, o algún otro objeto similar. Aquello era el desfile de los tercos viajeros, de los esperanzados que no esconden sus ilusiones en rincón alguno sino que las comparten sin rubor, con toda la pasión y la inocencia.


    En este traspaso siempre notable de un año al otro, el cubano se luce con todas sus añoranzas, aguardos y supersticiones. No solo se lo puede ver caminado con una maleta llena de sueños, sino también quemando lo viejo que se va; o botando en un balde liberador, en forma líquida, los sinsabores vividos en los últimos 12 meses.


    Son actos de limpieza en los cuales pone toda su fe en mejores días por venir. Y esos rituales se mezclan con la fiesta de estrenar un tramo virgen del tiempo; con el comer excedido al borde de la mesa donde no faltará la carne de cerdo —aunque sea pequeña—, ni la yuca, el tomate, los frijoles, o los dulces. Tentaciones en las cuales no caemos con frenesí durante el resto del año, pero que en la jornada de traspaso de un lapso al otro se vuelven imprescindibles.


    Así es como el cubano va llenando las hojas blancas del guion de su existencia: con quimeras, obsesiones pequeñas y certezas que son como antorchas en medio de la oscuridad, como antídotos contra la incertidumbre (palabra fina con la cual el hombre moderno suele nombrar su aguda pérdida de la esperanza).


    Colas…


     


     


    A la espera de lo mejor el cubano teje con suma frecuencia lo que aquí llamamos «cola». No hablamos de la cola de un gato o de una lagartija, sino de la hilera, la fila, la cadena humana que ansía penetrar, lo mismo a panaderías u oficinas públicas que a espacios tan concurridos como las salas de cine.


    Durante estos días de diciembre en que La Habana ha sido escenario predilecto de los amantes del séptimo arte, se han visto todo tipo de colas, a veces a modo de estrechas ristras; y otras, como nubes densas. Y esa diversidad no ha impedido que cada cual conozca de sobra quién va delante del que va delante de él.


    Recordaré siempre una de las colas más memorables, causada por una película en La Habana de los años 90 del pasado siglo. Aquella noche un amasijo humano pujaba por franquear las puertas de cristal del cine La Rampa, a riesgo de hacerlas saltar en pedazos. Todo para degustar la versión fílmica de El tambor de hojalata, novela del alemán Günter Grass.


    Agentes del orden, taquilleras, porteros y transeúntes ajenos a la batalla, miraban atónitos el oleaje encrespado del cual emergían manos abiertas, cabellos desordenados, bolsos, papeles y pañuelos.


    Nadie quería perderse al pequeño Oskar. ¿Cómo sería aquel chiquillo imaginado por Günter, ese niño que al cumplir sus tres años de edad había decidido no seguir creciendo y andaba por el mundo aferrado a un tambor de hojalata?


    Estuve allí. Y casi en el instante de entrar a la sala grande, atrapada en el vapor que emergía de la masa de batalladores, empecé a temer. Pensé en las conglomeraciones al pie de puertas o rejas gigantes de la historia. Imaginé a muchedumbres intentado abrirse paso, y a todos los que quedaban asfixiados como peces fuera del agua, porque se iban enredando, cayendo al suelo, desapareciendo bajo el tropel.


    Aquello era un arrebato «de película». Eran la pasión y la curiosidad mezcladas en el espíritu de cada cinéfilo. Y la prueba de que aquí la apetencia por el cine puede ser tan intensa como el gusto por los mejores conciertos o los juegos de béisbol.


    Cada uno de nosotros tiene en sus recuerdos el vértigo vivido en alguna cola descomunal, como aquella provocada por el pequeño Oskar. Pero a decir verdad lo común en estos días de Festival de Cine ha sido la espera hecha a golpe de pequeños diálogos, de rápidas lecturas, de poses pacientes en quienes desean el encuentro con vidas paralelas, con la bendición del arte.


    «Bodeguero,

    ¿por qué tan contento estás?»


     


     


    Como solemos decir jocosamente, nuestras bodegas son el breve universo donde se mezclan lo más grande con lo más chiquito y el más allá…


    A ellas —donde casi siempre hay un mostrador con pinta de maderamen salvado de un naufragio— llegan los habitantes del barrio para recoger los alimentos a que tienen derecho según la libreta, esa por cuenta de la cual, hace ya más de 40 años, se distribuye entre todos, a precios subsidiados, parte de los alimentos que consumimos cada mes.


    En tales recintos el bodeguero, vórtice y anfitrión de cuantos llegan a preguntar por lo suyo, puede brillar o mostrar una opacidad que lo disminuya a los ojos del barrio. Casi todo se decide en los diálogos que inevitablemente debe tejer con los vecinos.


    El asunto es difícil porque cada cliente arriba con sus propias obsesiones: puede ser un anciano a la caza de una caja de fósforos; una abuela con una larga historia y la exigencia de ser escuchada de principio a fin; un niño a quien se le olvidó lo que sus padres le mandaron a buscar; o un tunante ansioso por desgranar el tiempo mientras apoya su aburrimiento en el legendario mostrador.


    Muchas historias conoce el bodeguero. Él tiene las llaves de múltiples secretos, pues la gente se despacha con la lengua mientras él lo hace con las mercancías. Pero cuidado, el bodeguero debe ser cauteloso. Su poder no es infalible. Basta que padezca de un mal aquí imperdonable —ser pesado, es decir, atravesado—, para que los pobladores le hagan justicia, callada, lentamente, hasta que un día lo trasladan de la bodega de todos, la de siempre, allí donde la gente se encuentra con sus semejantes para hablar de la vida, y esperan ser tratados con toda la decencia y el cariño del mundo.


    Piropos


     


     


    En el ajetreo diario, sin pedir permiso, irrumpe el piropo, a veces como un guiño, otras en tímido susurro, y en ocasiones cual gesto desbordado que asusta.


    Se da en la Isla como ritual silvestre, casi siempre protagonizado por los representantes del sexo «fuerte», herederos de una ascendencia ibérica en la cual danzan al unísono la galantería, el arrojo varonil y una imaginación que termina desarmando a las damas.


    Cierta vez me contó una cubana que mientras caminaba su ciudad, un joven reparó en su vestido negro. «¿Está usted de luto?», preguntó el zalamero. Y en un acto de audacia que las mujeres no suelen protagonizar cuando son piropeadas, lanzó ella su respuesta: «Sí, ando de luto».


    Para rematar, el provocador sacó su mejor espada: «Ya sabía yo que lo habías matado de tan linda…», dijo; y se llevó su mejor premio: la sonrisa de una mujer tocada por el ingenio.


    Piropos tales son dignos de aparecer en el libro infinito de las buenas ocurrencias. Aunque en honor a la verdad es justo reconocer que a no pocos caballeros andantes se les va la mano, por no decir la lengua, y a falta de imaginación caen en una chapucería que asusta y hace sentir a las muchachas como ninfas perseguidas por un fauno.


    El cubano, que gesticula como si estuviera todo el tiempo sobre las tablas, provoca la risa
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