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			Al doctor John Glavin,  con mi admiración y gratitud 


			

			

	    

	 	
	    
            PRÓLOGO 


			 


			París, 15 de junio de 2009 


			 


			Intento llamar la atención de Miquel. «Un momento», me dice, y me deja solo en la oficina de su taller, un edificio de cuatro plantas situado en un barrio chic de París. Entro en la habitación donde Miquel guarda la mayoría de sus trescientos cuadernos  para  esperar y, al  cabo  de  unos minutos,  reaparece en el umbral de la doble puerta de gruesa madera y casi tres metros de altura. 


			«Ven conmigo», me indica, y lo sigo a través de una estancia con el suelo manchado de pintura donde últimamente ha estado pintando retratos. Estamos rodeados de lienzos más altos que nosotros apoyados en una mesa o un sillón. Distintos rostros –el de la hija de Miquel o el de un viejo coleccionista suizo– nos miran con ojos borrosos e indefinidos. Los cuadros aún están por acabar. Bajamos las estrechas escaleras que llevan al vasto taller de pintura, un espacio dividido en cuatro salas donde Miquel pinta sus cuadros de gran formato. Nuestras pisadas resuenan en las paredes de piedra y en el aire flota un olor acre a látex, el principal componente de la espesa pintura de Miquel. 


			Sobre una mesa cubierta de papeles desordenados, pintura seca y pinceles hay una acuarela con la imagen de una calavera. Casi toda la superficie del grueso papel está pintada de negro, con excepción de las partes donde Miquel ha borrado la pintura para dejar en blanco las formas de la calavera y de unos brotes de patatas. El resultado es que las formas parecen carecer de masa propia y semejan apariciones, como una luz que brilla bajo  el  agua.  «Has  escogido  muy  bien»,  me  dice  Miquel  refiriéndose a las obras que he seleccionado. Dos semanas atrás le dije que quería comprarle una obra y me indicó que escogiera varias. Tenía en mente la modesta suma que podía permitirme y, al desconocer el precio, elegí tres obras muy diferentes: una sepia rosada pintada en el dorso de un sobre, un papel de tamaño A4 sobre el que Miquel –con pocas pinceladas– había pintado unas gambas efímeras, y aquella acuarela de unos 60 × 80 centímetros. Imaginaba que la acuarela sería demasiado cara, pero  la  escogí  igualmente  sin  saber  muy  bien  por  qué.  «Creo que ésta es la mejor», me dice Miquel y alza una esquina de la acuarela para mostrarme el dorso. «Te la he dedicado y aquí está  el  título  y  la  fecha.»  De  repente  me  pongo  nervioso.  No puedo permitirme la acuarela a menos que Miquel me ofrezca un precio sumamente generoso, pero Miquel ya la ha dedicado a mi nombre. «Aquí tienes un regalo», me dice, y en aquel instante lo entiendo. Me llevo las manos al rostro y se lo agradezco efusivamente. Él se ríe. «¡Hombre!», exclama humildemente, como si su regalo no fuera nada especial. «Has escogido muy bien. Estoy contento de que la tengas tú. La disfrutarás mucho, ¿no?» Y acto seguido añade: «Te lo mereces.» 


			 


			Llevaba más de un año dedicado al estudio de la vida y la obra de Miquel. Empecé gracias a una beca de la Universidad de Georgetown, y cuando conocí personalmente a Miquel en la inauguración de la cúpula que pintó en la sede de las Naciones Unidas en Ginebra, me invitó a residir durante un tiempo en un apartamento en el edificio de su taller de París. Eso lo cambió todo. Hasta aquel momento había tenido ocasión de conocer y entrevistar a varios amigos de Miquel, pero, una vez en París, tuve acceso a todo su círculo. Y a él. Comí con él y con sus colaboradores a diario. Lo entrevisté en el oscuro apartamento repleto de obras de arte en la segunda planta de su taller. Y con el tiempo llegamos a llevarnos bien. Salimos a comer o al mercado varias veces en el Marais, el barrio donde se halla el  taller.  Viajamos  juntos  a  Ginebra  y  a  Barcelona.  Y  cuando me dijo que si quería escribir un buen libro debería ir a África –donde Miquel tiene una casa desde hace veinte años–, allá fuimos también. Cuando no estuve con él, viajé mucho siguiendo su vagabundeo a través de tres continentes y siete países, y entrevisté a quienes mejor lo conocen. 


			El acceso al objeto de mi libro no pudo ser mejor, pero a ratos nuestra cercanía también complicó mi trabajo. Barceló es un seductor, en todos los sentidos. La mayoría de cuantas personas tienen relación con él acaban aspirando a más de lo que reciben de él, y quienes se encuentran a su alrededor siempre quisieran más tiempo, más atención, más afecto, y yo no fui la excepción. Cuando Miquel me invitó a vivir en su taller me sentí eufórico no sólo por el acceso a él y a su obra que ello me proporcionaría y lo que eso significaría para mi proyecto, sino también por su aceptación y por la confianza que me mostraba. Más adelante, cuando cancelaba nuestras citas para las entrevistas, no me molestaba que aquello me impidiera avanzar en mi trabajo sino que me lo tomaba casi como un rechazo personal. Confundía el objetivo de mi trabajo con el nuevo deseo de ser aceptado por Miquel, de formar parte de su círculo íntimo. Francamente, era una idea embriagadora y Miquel la alimentaba. Una vez comparó nuestra relación con la de Mark Rothko y la joven Dore Ashton, la famosa crítica de arte que en los años cincuenta se ganó un acceso privilegiado a los pintores neoyorquinos y que recientemente ha escrito una monografía sobre Barceló. Pero tenía que resistir el impulso de convertirme en un seguidor más de Miquel, en uno de los muchos que ensalzan al célebre artista. 


			Irónicamente, fue el propio Miquel quien me ayudó a vencer esa tentación. Nunca he entendido por qué, pero desde el día en que le expuse la idea de mi proyecto, Miquel me puso en contacto con todo el mundo. A través de él conocí a amigos y colegas, pero también a enemigos y a ex amantes, a personas que lo admiraban y a otras con las que a todas luces no estaba en buenos términos. A lo largo de esas entrevistas y conversaciones descubrí poco a poco a un personaje complejo, contradictorio, de enorme generosidad y a la vez de gran egoísmo, con un lado cariñoso y otro peligroso. Llegué a admirar a Miquel a pesar de que averigüé algunas cosas sobre él que preferiría ignorar, pero aprendí también que no podía dejar nada de lado ya que, aunque el chico que empezó la investigación para este libro era un ingenuo estudiante de veintiún años, el que lo escribe hoy en día tiene el deseo de escribir un libro que revele al complejo personaje del que llegué a ser amigo. Quizá sea lo que él quería. Quizá me dio acceso a todo su mundo, a toda su gente y a sí mismo porque quería que hiciera un retrato suyo tan fiel como los que él mismo pinta de sus amigos. Quizá... 


			 


			«Te lo mereces», me dice Miquel, y lo abrazo. «¿Quieres una cerveza?», me pregunta, y se agacha para sacar dos latas del pequeño frigorífico del taller. El «¡pop!» al abrir las latas resuena en las paredes y el techo de piedra del taller. «¡Salud!», dice. «¡Salud!», digo, y levanto la cerveza para brindar. 


			
	    

	 	
	    
            1. GINEBRA 


			

			La inauguración, 18 de noviembre de 2008 


			

			Por fin ha llegado el día de la inauguración. La polémica sobre la financiación de la cúpula de Miquel Barceló en el Palacio de las Naciones en Ginebra ha agotado a todos: políticos, diplomáticos, gestores culturales y, sobre todo, al propio artista. En este momento, sin embargo, hay que olvidar la bronca o, por lo menos, ignorarla. Hoy es sencillamente un día para celebrar una obra de arte espectacular. Nadie hablará de dinero, del Fondo de Ayuda al Desarrollo ni de la supuestamente estrecha relación entre el artista y el gobierno de Zapatero. 


			Los problemas empezaron durante el verano de 2008, cuando salió a la luz que el gobierno español había aportado 500.000 euros del Fondo de Ayuda al Desarrollo al presupuesto para la renovación de la Sala XX del Palacio de las Naciones, sede de la Organización de las Naciones Unidas en Ginebra, proyecto que incluía la cúpula de Barceló. La desacertada decisión acabó convirtiéndose en una polémica exacerbada por el contexto político del momento y por una desastrosa estrategia de comunicación. La derecha aprovechó la situación para acusar al gobierno socialista de ineptitud e irresponsabilidad y la prensa afín al Partido Popular no dudó en jalear la polémica. Se escribió un sinfín de artículos sobre la financiación de la cúpula y se publicaron no pocas columnas disparatadas, como la aparecida en El Mundo en la que se afirmaba que «el gobierno de Zetapé» prefería «subvencionar un gigantesco capricho de arte orgánico firmado por Barceló» antes que «aliviar el hambre de los negritos del África». El gobierno, a su vez, trató de explicar que, de hecho, el mural de Barceló sí tenía que ver con el desarrollo porque guardaba relación con los derechos humanos dado que, tras su inauguración en noviembre, la Sala XX se denominaría «Sala de los Derechos Humanos y de la Alianza de Civilizaciones». No fue muy convincente. La revelación posterior de que el presupuesto total del proyecto había superado los veinte millones de euros empeoró la situación y fueron pocos quienes advirtieron que el 60 % del presupuesto había sido sufragado por empresas privadas. Se hablaba de la financiación de la cúpula de Barceló en la radio, en la televisión, en todo tipo de publicaciones y hasta en los bares. Y la mayoría de la gente se mostraba descontenta. Algunas encuestas sin rigor científico publicadas en la prensa sugerían que hasta el 80% de los españoles se sentían indignados por la cuestión de la cúpula. Barceló, involuntariamente convertido en la figura central de la polémica, llegó a preguntarse: «¿Por qué coño habré salido de mi taller?» 


			Pero hoy, al menos por el momento, nada de eso tiene importancia alguna. 


			Esta mañana del 18 de noviembre de 2008, tomo el tranvía que me lleva desde mi hostal hasta la sede europea de la ONU en Ginebra. El tranvía –moderno, limpio y con altavoces que anuncian las paradas en varios idiomas– se detiene suavemente en la plaza frente al Palacio de las Naciones, en la que se halla la  escultura Broken  Chair de Daniel Berset, una monumental silla con una pata rota. Hay una larga hilera de coches negros, BMW o Mercedes con las lunas tintadas como los que utilizan los diplomáticos. Paso el control de seguridad vestido con mi traje, que ha sobrevivido milagrosamente a los vuelos de Santiago a São Paulo, de ahí a Madrid y, finalmente, a Ginebra sin arrugarse demasiado. 


			Ha sido un viaje muy largo desde Chile, donde estoy estudiando, pero creo que ha merecido la pena. Además, ¿cómo no iba a hacerlo si hace seis meses Barceló me invitó a asistir a la inauguración de la cúpula que acababa de terminar? 


			Estaba  conversando  con Javier  Mariscal  en  el  patio  de  su taller en Barcelona. Mariscal se mostraba efusivo y, mientras me relataba historias de sus décadas de amistad con Miquel, gesticulaba e imitaba varias voces de diálogos que recordaba. Al cabo de  una hora me  preguntó  si  ya  me  habían presentado  a Miquel. «¡Hombre!, alucino de que no lo conozcas», exclamó. «Ahora lo llamo», decidió. «¡Miguel! ¿Cómo estás?», le dijo Javier. Le explicó que había visto una foto de la cúpula de Ginebra. «¡Muy, muy potente! Muy bonita...» Y luego: «Está aquí un chico americano fantástico que se llama Miguel que me está preguntando sobre tu vida y cosas así. Es buenísimo. El tío lo sabe todo de ti, ¿eh? Te lo paso un momento para que te diga hola.» Javier me pasó su móvil. «Hola, Miguel. ¿Cómo estás?», le pregunté sin saber muy bien qué decir. Un grupillo de colaboradores de Javier se había reunido detrás de nosotros en el umbral de la puerta del patio y dos de ellos se rieron. Miquel me preguntó qué planes tenía. «Ya me marcho de España», le respondí. Llevaba unos meses en España investigando su obra y su biografía, pero mi intención era proseguir la investigación al año siguiente, le expliqué. «Vale. ¿Por qué no vienes a la inauguración de la cúpula de Ginebra?», me preguntó, y apunté el teléfono de su taller de París para organizar el viaje con su secretaria. «Hasta luego», dije, y le devolví su móvil a Mariscal. 


			Seis meses más tarde aquí estoy y –gracias a mi traje azulno me siento fuera de lugar entre los elegantes invitados. 


			Tras pasar el control de seguridad accedo a otro control donde unos españoles comprueban la identidad de los invitados en una lista. Una mujer me pregunta quién soy y empiezo a decir mi nombre pero me interrumpe. «Ah, sí», dice, como si me hubiera reconocido, y marca mi nombre en el listado con un rotulador. Me entrega una tarjeta de identificación y un pequeño pedazo de papel en el que se lee: 


			

			Déjeuner de Miquel Barceló 


			L’Entrecôte Couronnée 


			Bus à 13h45 


			

			Me indica que el autobús para ir al almuerzo de Barceló con sus amigos saldrá a las 13h45. Finjo no estar sorprendido y más tarde descubriré que, de los seiscientos asistentes a la inauguración, sólo treinta hemos sido invitados al almuerzo. 


			Al cruzar la puerta principal del Palacio de las Naciones veo a una funcionaria de la ONU que comprueba que cuantos acceden tengan una tarjeta de identificación. Mi lado infantil desea que me reconozca, pues ayer visité el Palacio de las Naciones con una pareja de Barcelona que conocí en el hostal y la chica que verifica las tarjetas fue la guía de nuestro grupo. La Sala XX donde se encuentra la cúpula de Barceló todavía no formaba parte de la visita, pero las puertas estaban abiertas y, al pasar ante ellas, la pareja de Barcelona y yo nos separamos del grupo discretamente y accedimos a la amplísima sala recién renovada. Reinaba el silencio. Los modernos muebles de color crema y las enormes pantallas de alta definición resplandecían. Unos quince metros por encima de nuestras cabezas colgaban las estalactitas con las que Barceló había batallado durante casi un año para pegarlas al techo. El campo de estalactitas multicolores –una visión sobrecogedora– cubría toda la cúpula de la sala, una superficie superior a la de tres pistas de baloncesto. Dos o tres minutos después, la guía debió de recontar a los integrantes del grupo y se percató de que faltábamos tres. Cuando dio con nosotros, estábamos contemplando el enorme cuadro invertido de Barceló y se enfadó muchísimo: «¡Está absolutamente prohibido entrar en cualquier sala que no esté incluida en la visita! ¡Y especialmente en ésta!» 


			Al  pasar ante  ella,  nuestras  miradas  se  cruzan  brevemente pero no me reconoce. 


			Al entrar en la Sala XX del Palacio de las Naciones veo de nuevo el campo de estalactitas colgando del techo. Es una visión inaudita: el techo de una cueva mallorquina sobre una vasta sala de reuniones equipada con tecnología puntera. Desde la puerta principal de la sala, las estalactitas y todo el techo parecen grises, y sin embargo al acceder al perímetro de la sala redonda los colores cambian radicalmente. 


			Miquel proyectó pintura gris-vert –un gris verdoso con tonos azulados– en un lado de la superficie tridimensional y una gama de colores brillantes en el otro, y por ello, al circular por el perímetro de la sala redonda, los colores empiezan a aparecer primero al borde de la pintura gris-vert, luego compartiendo las formas de las estalactitas y finalmente –al otro extremo de la sala– dominando el paisaje con un impacto polícromo. Al caminar por la sala me doy cuenta de que las formas también cambian.  La  singular  e  irregular  topografía  del  enorme  mural hace que la cúpula tenga un aspecto diferente desde cada punto de la sala. 


			La sala está casi llena. Mujeres con vestido largo, hombres con traje oscuro y una decena de fotógrafos que circulan entre la multitud. Me parece que pronto va a dar comienzo el acto y decido presentarme a Miquel. Será nuestro primer encuentro. De repente, en las dos inmensas pantallas situadas al fondo de la sala, veo un primer plano del rostro de Barceló, enorme. Frente a una de las pantallas hay mucha gente y un hombre carga con una cámara de televisión. El objetivo enfoca a Barceló, que los saluda a todos, uno por uno, mientras más gente trata de acercarse a él. Me aproximo y me quedo rondando dubitativo entre la muchedumbre hasta que un hombre de unos sesenta años vestido con traje negro me mira insistentemente. «¿Eres Adán?», me pregunta. «No», respondo, pero no dejo que se aleje. No es posible que esté buscando aquí a otro americano de veintiún años. Es Biel Mesquida, poeta mallorquín y amigo de Barceló desde la adolescencia de éste en Palma, y resulta que sí me busca a mí. María Hevia, directora del Fondo Documental Miquel Barceló, le ha pedido que vaya en mi busca. «¿Te has presentado a Miquel?», me pregunta. Como Mariscal hace seis meses, se ofrece a ayudarme y avisa a Miquel. 


			El aspecto de Miquel es muy diferente del de los asistentes a la inauguración. En lugar del traje oscuro y sobrio imperante, viste un conjunto extraño y discordante: pantalones morados, americana de tela basta y camisa blanca abotonada hasta el cuello pero sin corbata. Lleva el cabello de punta y engominado. Es un peinado moderno, con estilo, pero que no encaja con las entradas que luce a sus cincuenta y un años. 


			Biel lo dirige hacia mí. Me acerco a él y la cámara de televisión que seguía a Miquel me enfoca a mí también. Desde mi metro setenta y dos de altura, bajo ligeramente la vista para mirarlo a la cara y me devuelve la mirada con frialdad, imperturbable. Después de media hora en la sala, se ha cansado ya de los innumerables aduladores que quieren saludarlo y compartir un  momento  con  el  célebre  artista.  Su  mirada  es  intensa  y  la verdad es que me intimida. No sé qué decir. Hago un intento: «Hola, soy Michael.» Sigue mirándome inmutable y sin decir palabra. Un segundo intento: «Soy Michael Damiano.» Ahora sí. Al instante, su expresión muda de arisca a afable y siento un gran alivio. En ese momento no me percato de ello, pero acabo de conocer las dos caras públicas de Miquel. La fría y recelosa de ojos ligeramente entornados ante los desconocidos y la cálida y amable con una amplia sonrisa y una mirada intensa y franca que te hace pensar que, en ese instante, sólo tú le importas. De hecho, ésa es la más peligrosa de las dos. Es seductora, embriagadora y algunos se vuelven adictos a ella. «¡Encantado de que hayas venido!», me responde. 


			«¿Qué piensas de la cúpula?», quiere saber. «Espectacular», le digo. Me pregunta si he paseado por toda la sala para ver cómo cambia el cuadro. Le aseguro que sí y me percato de que lo primero que ha querido saber es si he experimentado bien su obra. «Tienes que verla desde arriba», dice. Se vuelve y me hace señas para que lo siga. Mientras se aleja de una nube de admiradores, otros se aproximan por ambos costados y él sigue caminando, sin hacerles caso, cabizbajo, mirando al suelo ante sus pies. «Ven, Michael», repite. En el perímetro de la sala me deja con su ayudante, Jean-Philippe, y le da instrucciones en francés. «Luego nos vemos», me dice, se da la vuelta y regresa al bullicio. 


			Poco después comienza la ceremonia: bella, sobria y elegante, en cierta medida representa un triunfo para Barceló. Asisten y pronuncian discursos los Reyes de España, Zapatero, el secretario general de la ONU, el presidente de Suiza y el primer ministro de Turquía. Miquel también pronuncia un curioso discurso, primero en francés y luego en catalán y castellano: 


			

			Un día de gran calor, en pleno Sahel, 


			recuerdo con la vividez de los espejismos 


			la imagen del mundo goteando hacia el cielo. 


			Árboles, dunas, asnos, gentes multicolores... 


			escurriéndose gota a gota. Consumiéndose también. 


			

			Todo esto puesto al revés es un mar pero también es una cueva. 


			La unión absoluta de contrarios. 


			La superficie oceánica de la tierra  


			y sus oquedades más escondidas. 


			

			En este mar agitado, cabe suponer varios niveles: 


			el fondo del agua y sus moradores polícromos, 


			el plano del agua, la espuma blanca del agua revuelta en marejada 


			y al final el reflejo, lo que refleja este mar, 


			lo que está debajo: nosotros. 


			

			Al terminar se sienta entre aplausos sin más explicación ni comentario adicional. Durante el resto de la ceremonia, Miquel se muestra contento y recibe los elogios del Rey, del secretario general de las Naciones Unidas y de los demás oradores. A continuación, un violonchelista interpreta El cant dels ocells, la pieza que Pau Casals hizo famosa y ejecutó en las Naciones Unidas en Nueva York en 1971, y finalmente se proyecta un breve documental sobre la creación de la cúpula que tan sólo alude al tremendo esfuerzo que ha costado crearla. 


			

			El proceso, agosto de 2007 a junio de 2008 


			

			Tras una ceremonia tan solemne parecía inconcebible que el proyecto que se había realizado allí, en aquella misma sala, hubiera estado al borde de acabar en catástrofe. La creación de la cúpula comenzó en el verano de 2007, cuando dos ingenieros suizos diseñaron la estructura que soportaría el gran mural. Era un disco cóncavo de unos mil metros cuadrados formado por largos radios curvos de acero cubiertos por setecientas placas de Aerolam, un innovador aluminio utilizado en la construcción de aviones. Era como un enorme platillo volante que sobrevolara la sala de reuniones vacía. 


			Estaba previsto terminar la pintura de la superficie en tres meses, empezando a principios del otoño y acabando para Navidad. Sin embargo, en Nochevieja, Barceló y su equipo de veinte ayudantes sólo habían logrado pintar la superficie de blanco. Fue un milagro que los funcionarios no cancelaran el proyecto en aquel mismo instante. Ya habían sobrepasado el presupuesto y no había ningún plan viable para terminar la obra. Barceló, frustrado, calculó sardónicamente que tardaría unos quince años en acabarla. Se trataba de una broma, pero a los funcionarios del gobierno español y de la ONU no les hizo ni pizca de gracia. 


			La visión que Miquel tenía de la cúpula –un vasto campo de estalactitas como las que cuelgan de los techos de las cuevas de Mallorca– planteaba muchos problemas y el primero de ellos era que nadie sabía cómo crear las estalactitas. Pero Miquel se negaba a cambiar de plan. Una vez que se le había ocurrido la idea de las estalactitas se sentía obligado a crearla y ni se le pasaba por la cabeza hacer algo diferente. En varias ocasiones afirmó que preferiría abandonar el proyecto a verse obligado a cambiar el concepto, pero abandonar no era una opción viable. La cúpula era el proyecto más importante, de mayor alcance y más caro que había emprendido nunca. Abandonar supondría prácticamente que jamás recibiría otro encargo público. 


			Antes de empezar, en otoño de 2007, y a la vista de la magnitud del proyecto, quedó claro que Barceló necesitaría un equipo para llevarlo a cabo, así que se reunió a unas veinte personas, mayoritariamente españoles y franceses. Sin embargo, trabajar con un equipo fue un desafío. Barceló había trabajado casi siempre solo. En contadas ocasiones –la creación del mural de la capilla de San Pedro en la catedral de Mallorca, el espectáculo Paso doble o, en general, en su trabajo con cerámica– ha trabajado con expertos que aportan su pericia técnica, pero hasta entonces nunca había trabajado con más de unos pocos a la vez, por lo que contar con un equipo tan numeroso constituía para él una situación sin precedentes. 


			Sus planes originales para llevar a cabo el proyecto reflejaban su ingenuidad como jefe de personal, pues preveía que todo el proceso sería como una performance que contaría con música en directo, interpretada por grupos a los que Miquel iría invitando. Él se situaría en el centro del espacio con los veinte ayudantes a su alrededor y éstos lo mirarían e imitarían sus movimientos. Cuando él hiciera un gesto, por ejemplo aplicar una estalactita al techo con las manos, todo el equipo haría lo mismo. Así el equipo sería una extensión, o una multiplicación, de él mismo para poder trabajar toda la superficie a la vez, como le gusta hacer en el taller sobre telas de unos nueve metros cuadrados. Era una idea tan fantástica como absurda. Cuando Agustí Torres, el fotógrafo y realizador que hizo un documental sobre la creación de la cúpula, me explicó la idea, me quedé asombrado. ¿Realmente pensaba realizarlo así? «Es lo que me había explicado. Por eso, al plantear el documental pensé en que haría el vídeo de una performance, con lo cual iba a tener muchas cosas solucionadas. La música, por ejemplo.» 


			Miquel insiste en que este método era un plan serio. De hecho, ya había seleccionado a  los  primeros grupos que tocarían; al enfrentarse a la realidad, sin embargo, el excéntrico plan, desde luego, no prosperó. 


			Cuando Miquel y el equipo llegaron a Ginebra aún faltaba mucho para que se empezaran a crear las primeras estalactitas. El retraso fue debido, sobre todo, a la determinación de Miquel de crear toda la obra sólo con pintura. Barceló es fundamentalmente un pintor y la imagen que tenía en mente del campo de estalactitas era, por supuesto, hecha de pintura. Esto no era un detalle trivial, pues Miquel tiene una relación especial con la pintura. Es el material elemental de su universo alternativo, el universo de su arte. Allí se convierte en la carne, en el mar, en la tierra, en la materia orgánica que llena sus bodegones, en el río Níger de Mali... Y la pintura de Miquel es diferente a la normal. Es una sustancia opaca y espesa, que fluye como el barro y no como el agua, y no se vuelve lisa sobre la tela. Miquel la sabe modelar para crear una roca o desgarrarla como carne abierta y herida. Para él, la pintura posee corporalidad. Es a su obra lo que el barro es al mundo: la sustancia primordial que secreta la vida y absorbe la muerte. 


			Miquel quería que las estalactitas se formaran naturalmente a partir de la pintura, pero pronto tuvo que ceder pues se hizo patente que, por espesa que fuera su pintura, era imposible realizar unas estalactitas de un metro de longitud –que es la altura de las más largas– con ese material. En 2002 había colgado algunas telas boca abajo en su taller para crear campos de estalactitas muy parecidos a lo que ahora tenía en mente, pero aquellas estalactitas sólo medían cinco centímetros y sí podían crearse con pintura. 


			Cuando se hubo resignado a la imposibilidad de crear las estalactitas con pintura, experimentó con pasta de celulosa y resinas sintéticas. La resina parecía prometedora, ya que tenía una textura similar a la pintura de Miquel pero mucho más viscosa. La idea era dar con un material que permitiera que las estalactitas se formaran de manera natural. Quería que cayeran lentamente desde el techo y se secasen naturalmente. Así, cada una sería única. 


			Resultó  que  eso  no  era  nada  fácil.  El  equipo  hizo  prueba tras prueba sin alcanzar un resultado que se asemejara a aquella idea. Entre las muchas pruebas que parecieron viables, se utilizó una resina que en su caída formaba una estalactita. En la práctica, sin embargo, cuando la estalactita de resina se secaba, la punta final se recogía sobre sí misma y acababa en una curva absurda.  Miquel  rechazó  aquello  al  igual  que  todas  las  demás pruebas y, a medida que una tras otra acababan en fracaso, la tensión entre los miembros del equipo se hizo patente. 


			De hecho, hablar de aquel grupo de trabajadores como de un equipo quizá sea erróneo. Había por lo menos tres divisiones marcadas entre los colaboradores: los jefes, los restauradores españoles y los estudiantes de bellas artes franceses. Miquel, con su ayudante, Jean-Philippe, un andorrano llamado Eudald Guillamet y un francés, Michel Bertrand, que controlaba los aspectos técnicos del proyecto, eran los jefes. Luego venían los restauradores españoles y los estudiantes franceses, que sólo podían  comunicarse  mediante  una  lengua  rudimentaria.  El  problema más grave, sin embargo, era que los estudiantes franceses habían ido a Ginebra con la idea en mente de que allí colaborarían con el célebre artista Miquel Barceló y Miquel no lo veía así. Para él, eran ayudantes contratados por su destreza –sabían utilizar los pinceles y crear con las manos–, y no por su creatividad. La mentalidad de los restauradores era más consecuente. Los restauradores nunca tienen dudas acerca de la autoría de una obra; de hecho, consideran que han hecho bien su trabajo cuando no dejan ni rastro de su intervención. En cambio, los estudiantes franceses se sentían ofendidos porque Miquel no tomaba en serio sus sugerencias y continuamente los obligaba a destruir su trabajo: las pruebas. Para ellos, las pruebas eran sus propias obras. Para Miquel no eran nada más que pruebas y, en cualquier caso, eran feas. 


			El otoño de 2007 iba pasando y no se veía ninguna solución  en  el  horizonte.  Estaban  en  Suiza,  quizá  el  país  europeo más desarrollado tecnológicamente, y tenían acceso a todos los recursos que podían necesitar. Químicos, ingenieros y otros expertos se sumaron al proyecto, pero ninguno sugirió nada que pudiera ser útil. Además, la única solución que en todos esos meses resultó moderadamente realista fue rechazada por Miquel de forma taxativa. La idea era que unos ingenieros crearan unos armazones de metal sobre los cuales se aplicaría un material semejante a las resinas que ya habían probado sin éxito. Así las estalactitas tendrían suficiente rigidez y una estructura. Todos estaban de acuerdo en que aquel plan podía funcionar pero Miquel ni siquiera lo consideró. El resultado habría parecido falso y para Miquel era imprescindible que las estalactitas se formaran naturalmente. Agustí observó que Miquel nunca falsifica en su arte. Lo que hace es llevar los materiales a sus límites, explorar las posibilidades que no se les han ocurrido a otros antes. No le interesa hacer trampas para crear la ilusión de lo que no puede ser. Para él, los armazones de metal habrían sido una trampa y, por eso, utilizarlos habría sido peor que fracasar. 


			El equipo viajó a Annecy, una ciudad francesa cerca de Ginebra, para probar una bomba de cemento que uno de los técnicos del equipo pensaba que podría servir para lanzar celulosa de papel y resina al techo para que goteara y formara las estalactitas. Tras tantos fracasos, la necesidad de encontrar una solución de inmediato era apremiante, pues la frustración se hacía cada vez más patente. Se hallaba allí el escritor guatemalteco Rodrigo  Rey Rosa  y,  con  su  mirada  de  novelista,  identificó a un «contrincante» a su altura entre el grupo. Era el técnico que había sugerido la idea de la bomba de cemento. Rodrigo le preguntó si pensaba que podrían encontrar los materiales y maquinaria necesarios para llevar a cabo el proyecto y él le respondió, riendo: «Si lo de hoy no resulta, lo dudo mucho. Barceló ya puede ir pensando en un plan B. Pintar un desierto en vez de un mar, por ejemplo.» Más adelante Rodrigo escribiría: «Un poco más tarde, en un polígono industrial en las afueras de Annecy, se llevaron a cabo las pruebas, que resultaron infructuosas. Una vez preparada la pasta –dos toneladas de pasta gris–, se dispusieron dos grandes camiones con un compresor de aire y una mezcladora que alimentaban la manguera de proyección. Seis o siete hombres y mujeres con monos amarillos, cascos y máscaras de protección y botas de caucho iban y venían entre los camiones y ajustaban las mangueras. Más que prepararse para una prueba artística, parecían dispuestos para emprender un paseo lunar. Cuando la maquinaria estuvo lista, un hombre empuñó la manguera y se colocó en posición para proyectar la materia al techo de lámina de un cobertizo de cuatro o cinco metros de altura, mientras el vídeo documentalista –Agustí Torres, un viejo amigo y colaborador de Barceló y mallorquín también– lo registraba todo meticulosamente. Después de varios minutos de expectativa, de la punta de la manguera que apuntaba a lo alto brotó, en vez del chorro tan esperado, un poco de pasta gris, como un escupitajo espeso acompañado de un ruido flatulento que provocó algunas risas.» 


			Rodrigo vio a Agustí acercarse para grabar la conversación entre el «contrincante» y el jefe del polígono: «El jefe, un hombre de aspecto sano y rubicundo, decía que estaba convencido de que la cosa –formar estalactitas con aquella mezcla pegajosa– no sería posible, y tenía una pregunta que hacerle al artista. El técnico, al ver la cámara cerca, sugirió que el jefe hablara directamente a ésta. El jefe miró a la cámara y empezó con una sonrisa socarrona: 


			»“Señor artista, o... lo que sea, ¿por qué no hace construir esqueletos de alambre metálico para dar alma a las estalactitas, algo a lo que la materia se pueda adherir, eh? Sería muy sencillo. Si no hace eso, o algo parecido, ya lo dije, la cosa es imposible.” 


			»“Voilà”, agregó el técnico mirando también a la cámara con una sonrisa...» 


			A finales de noviembre la situación era ya absolutamente desesperada. Tras innumerables pruebas todavía no habían dado con ninguna solución viable. Entonces, Eudald, el andorrano, trajo a un nuevo asesor: Ramón López, un español que había estudiado biología y se dedicaba a la reproducción en resina de organismos y texturas naturales para museos internacionales. Ramón López viajó a Ginebra un fin de semana para evaluar el problema de la cúpula y reconoció que la situación era difícil, pero dijo que pensaría en ello. Dos semanas más tarde, recibieron unas fotos de Ramón de unas pruebas que había hecho. Había creado unas puntas de una sustancia marrón y pegajosa. Al ver las fotos, Miquel supo de inmediato que habían dado con la solución. «¡Este tío ha conseguido en dos semanas lo que nosotros no hemos conseguido en cuatro meses!», exclamó, según recuerda Agustí. Dos semanas más tarde, Ramón volvió a Ginebra para hacer pruebas in situ, y funcionaron. 


			Una vez hallada la solución, el estado de ánimo de Miquel cambió por completo. Por primera vez desde el comienzo del proyecto, Miquel volvió a trabajar con el entusiasmo de siempre. Tenía ganas de seguir adelante y es posible que en aquel momento recuperara su visión original. Liberado del lastre de los problemas técnicos, podía ver de nuevo el campo de estalactitas desplegándose por toda la superficie de la cúpula. A Miquel le gusta enfrentarse al desafío de los problemas técnicos, le gusta descubrir la manera de crear una imagen aunque todavía no  existan  los métodos necesarios para lograrlo, pero  durante aquellos cuatro meses en los que ni él ni su equipo lograron avanzar un paso, abrumados por los problemas técnicos, Miquel se aburrió y perdió interés. 


			Sin embargo, por muchas ganas que tuviera Miquel de seguir adelante, en aquel momento se veía obligado a esperar. Necesitaban que Ramón los ayudara a crear las estalactitas porque era el único que sabía trabajar el material con el que había hecho las pruebas exitosas, una resina que se llama Araldite y que tenía la viscosidad perfecta para las estalactitas. En una foto tomada por Agustí se ve a Miquel dejando caer lentamente Araldite desde un dedo cubierto por un guante de goma. Mientras el material se estira desde su dedo hacia el suelo, se ve que está formando una punta que tiene una forma natural, bastante simétrica pero no muy nítida. Miquel mira la pequeña estalactita de Araldite que está formándose en su mano y en su cara redonda se dibuja una sonrisa de satisfacción. 


			Ramón no podía ir a Ginebra a trabajar en la cúpula de inmediato. Hizo cuanto pudo para encontrar un hueco de un par de meses en su agenda y, al final, consiguió estar disponible durante la última quincena de febrero y todo el mes de marzo de 2008. Aquello significaba que dispondrían de seis semanas para crear todas las estalactitas. 


			Aunque no hubieran tenido que esperar a que Ramón estuviese libre, el retraso habría sido igualmente inevitable, pues el Araldite se utiliza por lo general en pequeñas cantidades y en diciembre de 2007 no había suficiente material disponible en el mundo entero para crear todas las estalactitas, así que se vieron obligados a esperar a que se fabricara aquella cantidad enorme de resina. A mediados de diciembre, todos se marcharon de Ginebra y el proyecto quedó suspendido hasta febrero. 


			Miquel utilizó ese tiempo libre para ponerse en forma. Sabía que la creación de la cúpula sería un proceso físicamente muy exigente y por ello empezó a entrenarse. Al igual que se preocupa por las cualidades físicas de los materiales que utiliza, también le importa el aspecto físico de la creación de sus obras. En su taller, Miquel extiende sus telas por el suelo y pinta de pie, caminando por encima de ellas, ocupando el mismo espacio que los cuadros. Le gusta hacer gestos amplios con los pinceles, a veces con un brochazo que va de un extremo a otro de la tela y siente cómo sus músculos se contraen mientras el pincel recorre la superficie. Le fascina la manera en que trabajaba Jackson Pollock. El pintor americano dejaba las telas en el suelo y trabajaba inclinado sobre ellas, circulando en derredor mientras hundía los pinceles o palos de madera en el cubo de pintura que sostenía con la mano izquierda. Miquel ha dicho que el cuerpo de Pollock se adaptó a su forma de pintar. No era simplemente un ejercicio intelectual. Su arte verdaderamente transformó su cuerpo. 


			Miquel se ha esforzado para trabajar de forma parecida. Cuando, a los veintinueve años, pintó la cúpula del Mercat de les Flors, en Barcelona, una grúa levantó la cúpula del edificio y la dejó en el suelo como si fuera un gran bol de sopa. Miquel se metió dentro de la cúpula invertida para pintar la imagen de un gran remolino por el que circulaban hojas de papel, como páginas de un guión. A lo largo del caluroso verano barcelonés, trabajó a torso desnudo, vestido con unos vaqueros cortados a la altura de los muslos. Vertió cubos de pintura sobre la cúpula para dar color al fondo, lanzó la pintura sobre la superficie e, incluso, pegó colchones pesados sobre el cuadro para crear las páginas. Jean-Marie del Moral, el fotógrafo que ha documentado gran parte de la carrera de Barceló incluyendo su obra en el Mercat  de  les  Flors,  me  dijo  que  los  movimientos  de  Miquel mientras trabajaba en la cúpula de Barcelona se parecían más a los de un atleta olímpico que a los de un pintor. 


			Con el paso de los años, la forma de pintar de Barceló no se ha vuelto menos física, y sencillamente tiene que entrenar más para poder trabajar como desea. En 2003, a los cuarenta y seis años, mientras se preparaba para los cinco meses de trabajo manual que le llevaría la creación del mural de la capilla de San Pedro en la catedral de Mallorca, practicó bicicleta y levantamiento de pesas. Al acabar aquel proyecto dijo varias veces que nunca hubiera podido llevarlo a cabo sin el entrenamiento físico. En diciembre de 2007 y enero de 2008 se entrenó de manera parecida para prepararse físicamente para el trabajo que tenía por delante. Cuando Rodrigo volvió a Ginebra en febrero notó que Miquel había adelgazado. 


			Con la llegada del año nuevo, el equipo también cambió. Miquel no se había acostumbrado a dirigir un equipo grande y, además, a finales de año, lo que en un principio fueron problemas de orgullo se habían convertido en conflictos irresolubles. Miquel despidió a la mayoría de los franceses –los estudiantes de  bellas  artes–  y  Michel  Bertrand  dejó  el  proyecto  por  decisión propia. Él y Miquel habían chocado en diversas ocasiones a lo largo del proceso de investigación. Miquel no había tomado en serio sus sugerencias y Michel, por su parte, jamás comprendió la terquedad de Miquel al no querer cambiar su visión de la cúpula. Además, la aparición de Ramón López hizo que Michel se sintiera marginado y, finalmente, se fue. Más adelante, cuando estuve en París en 2009, Michel Bertrand y Miquel –que llevaban casi veinte años colaborando en varios proyectos– todavía no habían vuelto a hablar. 


			Ramón volvió a Ginebra a mediados de febrero y, por primera vez, el proyecto empezó a progresar. La primera semana de marzo, la cúpula  ya  estaba cubierta por  estalactitas marrones. Miquel indicó dónde había que colgar estalactitas disparando balas de pintura hacia el techo con una pistola de paintball. Disparaba pintura amarilla allí donde quería que se colocaran estalactitas pequeñas, el naranja significaba estalactitas  más  grandes  y  el  azul  estaba reservado  para  las  estalactitas enormes. Ramón daba instrucciones y aportaba ayuda técnica al equipo de restauradores. 


			Sobre la cúpula se dispusieron también algunas placas de aluminio previamente deformadas y perforadas para que parecieran grandes rocas colgando del techo. Crear estas «rocas» fue otro desafío técnico que, durante mucho tiempo, parecía imposible. A escala reducida, Miquel había hecho algo parecido en su cuadro Marejadilla (2002), al que la cúpula se parece, y en el que colocó algunas masas de papel de periódico mezclado con pintura sobre la superficie para romper la monotonía del campo de estalactitas. Quería hacer algo parecido en la cúpula, pero la magnitud de la obra obligó a cambiar el proceso por completo. Su primera idea para crear las grandes rocas era excéntrica. Pensaba utilizar explosivos para crear agujeros en la superficie de aluminio; creía que esto produciría enormes huecos de apariencia violenta. Sin embargo, nunca pudo probar este método ya que el reglamento de seguridad de las Naciones Unidas prohíbe el uso de explosivos dentro de los edificios de la organización. Menuda sorpresa... La siguiente idea fue deformar algunas placas de Aerolam, el material con el que se fabricó la superficie de la cúpula, pero resultó difícil pues el material era extremadamente resistente. Miquel y el equipo dejaron caer grandes rocas sobre las placas de Aerolam desde veinte metros de altura, pero las rocas rebotaron sin dañar el material. Utilizaron explosivos, fuera del edificio de las Naciones Unidas, pero éstos no causaron ningún impacto. Cuando se pusieron en contacto con los ingenieros que habían fabricado el Aerolam, éstos les advirtieron que el material era indestructible. Finalmente se les ocurrió sacar algunos filamentos de aluminio del Aerolam –que es, de hecho, un material fibroso– para debilitarlo, apoyaron las placas sobre una pila de neumáticos de camiones y las atacaron a golpes de pala de retroexcavadora. Esto, por fin, funcionó. 


			Una vez montadas las estalactitas y las rocas, cubrieron todo con una resina solidificante. El Araldite era duro pero fácil de romper con un golpe y esta última capa de resina le confería mayor resistencia. Miquel pidió que la resina –que usualmente es de color blanco– se coloreara de verde antes de aplicarla. A pesar de que una vez el cuadro estuviera terminado, prácticamente toda la base quedaría cubierta de pintura, Miquel siempre prefiere iniciar sus cuadros con un color de base. De hecho, casi siempre trabaja en capas y, en realidad, el cuadro que uno ve es sólo la última capa de pintura que ha aplicado. Miquel lo llama «el as encima de un juego de cartas». Debajo del cuadro que se ve puede haber una decena de capas de diferentes colores e incluso cuadros terminados. 


			Una vez, cuando Miquel se disponía a pintar un retrato, vi a Jean-Philippe, su ayudante, pintando una tela de color rosado oscuro. Me sorprendió, pues Jean-Philippe me había reiterado con anterioridad que nunca participaba directamente en la pintura. Me dijo que Miquel simplemente no quería empezar el cuadro sobre una tela blanca, así que le había pedido que la pintara de la manera que se le ocurriese. No le importaba qué aspecto tuviera al final, sólo quería algo de lo que partir. Una textura, un color. En el caso de la cúpula, la base sería verde. Quizá fuese el pigmento que tenían en mayor cantidad. 


			A finales de marzo, cuando se marchó Ramón, habían cubierto el techo con estalactitas de Araldite pintadas de verde. Durante las tres primeras semanas de abril, la cúpula verde se convirtió poco a poco en un caleidoscopio de colores. Para ello, el equipo utilizó una máquina con un disco montado sobre un brazo neumático. Untaban la cara del disco con pintura espesa de colores brillantes y luego lo lanzaban hacia el techo. El disco golpeaba el techo, la pintura se comprimía y, a medida que el disco bajaba, la pintura goteaba y formaba pequeñas puntas. Repitiendo este proceso centenares de veces cubrieron todos los espacios blancos con pequeñas estalactitas de decenas de colores. 


			Una vez que buena parte del trabajo técnico estuvo terminado, quedaba por delante el trabajo más artístico, y ello significaba que a partir de aquel momento Miquel asumiría cada vez más  responsabilidad,  tomando  el  control  del  proyecto  poco  a poco hasta acabarlo en solitario. 


			El equipo mezcló la pintura utilizando los veintisiete pigmentos brillantes que Miquel había elegido para esa fase y, para aplicar color a la cúpula, utilizó una pistola de aire comprimido para pintar. Aquella herramienta parecía una metralleta conectada a una manguera de jardinería y disparaba un chorro de pintura concentrada que llegaba al punto más alto de la cúpula, nueve metros por encima del andamio sobre el que trabajaban. Como Miquel disparaba la pintura verticalmente hacia la cúpula tenía que vestir un mono, botas, guantes, capucha, máscara antigás y gafas protectoras para que toda su piel estuviera protegida de la pintura tóxica. Agustí tomó una foto de Miquel disparando un chorro de pintura amarilla al techo que está cinco metros por encima de su cabeza: la pintura comprimida choca contra la cúpula, rebota y produce una neblina de pintura que cae lentamente dejando su mono y su máscara moteados de amarillo. 


			Como ésta sería la capa visible, Miquel la pintaría personalmente. Miquel nunca trabajaría como otros artistas contemporáneos que conciben una idea y la explican a un equipo de colaboradores o artesanos, que son quienes llevan a cabo la obra sin que el artista intervenga personalmente. Esto, para Miquel, es impensable. Necesita crearlo todo con sus propias manos y, de hecho, utilizar pistolas de aire comprimido para disparar pintura a varios metros de distancia en la cúpula de Ginebra es lo más alejado físicamente de la creación que ha estado nunca. Al terminar la obra, Miquel afirmó con orgullo que había aplicado personalmente toda la pintura visible de los mil metros cuadrados de la cúpula, y era cierto, con la excepción de algunas estalactitas que fueron pintadas de lapislázuli por restauradores especialistas en trabajar con ese pigmento singular. 


			Después de una semana trabajando con la pistola de pintura, una banda amarilla dominaba un lado de la cúpula. Azul marino y rojo brillante rodeaban una roca de Aerolam pegada cerca de la cima de la cúpula. Un área roja en un lado equilibraba una roca roja al otro extremo. La base de verde oscuro todavía se podía vislumbrar en algunas partes. Aparecieron zonas de color verde lima y un morado profundo realzó un área cerca del borde en el lado opuesto al amarillo. Las partes blancas de la cúpula habían quedado reducidas y aisladas. Era finales de abril de 2008 y la cúpula se parecía, extrañamente, a la Tierra vista desde el espacio, pero con una singular topografía recortada y polícroma. Parecía un globo durante un viaje de ácido. 


			Durante las dos semanas siguientes, Miquel continuó aplicando color. Las partes blancas desaparecieron casi completamente.  La  gran  franja  amarilla  se  expandió.  El  azul  alrededor de la cima absorbió el rojo. El rojo en el lado opuesto de la roca roja desapareció, sepultado por el morado. La base verde oscura aún estaba más cubierta y sólo había unas pocas manchas visibles. El verde lima se suavizó, oscurecido para acercarse al color de la base. La roca cerca de la cima se volvió negra y ancló la vertiginosa rueda. Ahora la superficie era sobrecogedora y algo confusa. De pie sobre el andamio, sólo cinco metros por debajo de la cúpula, los colores parecían caóticos y, de hecho, Miquel ordenó en varias ocasiones que se desarmaran partes del andamio para poder contemplar la cúpula desde el suelo. 


			El siguiente paso fue decisivo. Miquel aplicó a la cúpula una técnica que había desarrollado años atrás cuando hizo sus «pinturas blancas», inspiradas en su primer viaje a través del Sáhara en 1988. En aquella ocasión pasó pintura acrílica de color crema sobre la tela de izquierda a derecha utilizando brochas de hasta sesenta centímetros de ancho. Previamente, había pegado papel de periódico y otros objetos a la superficie y los había cubierto de pintura negra para crear bultos que parecían pequeñas rocas. Al aplicar de esa manera la pintura acrílica por encima de los bultos, los blanqueó por un lado y el otro lado quedó negro, como una sombra. Al situarse uno a la izquierda de uno de esos cuadros y caminar en un arco hacia el otro lado, ve cómo cambia la coloración, pasando de la monotonía del color crema a un staccato de negro que interrumpe el fondo claro. 


			Para imitar esta técnica, Miquel requería una herramienta que pudiera reproducir sobre una superficie de unos mil metros cuadrados lo que una brocha grande puede hacer sobre una tela. Los técnicos del equipo desarrollaron un cañón de aire comprimido para proyectar la pintura, una máquina bestial. La base era un ruidoso compresor de aire, fabricado por la empresa italiana Moro, que había sido empleado para usos muy diversos: como bomba de aceite y para succionar los restos de aves incineradas durante un brote de gripe aviar. La máquina Moro estaba conectada a un grueso tubo de plástico que pasaba por la puerta del techo al andamio debajo de la cúpula. Allí se conectaba al depósito del cañón –un tubo de color naranja del diámetro de un pomelo y con dos gruesas asas– con un empalme metálico que parecía el de una nave espacial. El artefacto disparaba un grueso chorro de pintura a una distancia de siete metros. 


			Miquel dispararía el cañón de pintura durante siete días, de sur a norte, cubriendo un lado de las estalactitas de pintura gris-vert y dejando los colores brillantes expuestos en el lado opuesto. Durante esta etapa, todo el equipo trabajó jornadas de unas doce horas, empezando a las ocho de la mañana y terminando entre las siete y las nueve de la noche. El primer día, Miquel hizo cubrir una quinta parte de la cúpula con plástico y tela para hacer pruebas. La máquina, acabada de inventar, no se había utilizado nunca, así que nadie sabía qué podía esperarse y la incertidumbre era incluso mayor, pues cabía la posibilidad de que el cañón explotara. 


			Para protegerse, Miquel se enfundó un carísimo traje rojo de Kevlar. También llevaba guantes gruesos manchados de pintura y un arnés amarillo sobre sus hombros, pecho y cintura para aguantar el peso del cañón. Subió a un andamio móvil y posó para una foto de Agustí. En la misma, lleva el barril naranja sobre el pecho como un gran rifle. Tiene el pelo de punta; debió de ponerse gomina por la mañana, como el día en que lo conocí. El cuello alto del traje de Kevlar toca su mandíbula redonda. Sus iris reflejan un poco de luz. Los rabillos de sus ojos están ligeramente contraídos como cuando está a punto de reírse. Sus labios cerrados forman una sonrisa fina y se le marcan los hoyuelos. Es una expresión de placer puro y juvenil. 


			Fuera, de un enorme tanque de pintura gris-vert espesa salía un tubo de gran diámetro conectado a la máquina Moro que vibraba estrepitosamente. La máquina expulsaba la pintura por un tubo que entraba en la sala. Dentro, debajo de la cúpula psicodélica, un técnico sentado ante un panel de control con palancas rojas esperaba la señal para abrir la válvula. Otro ayudante se encontraba justo detrás del andamio móvil que sujetaba el tubo azul que tenía que llevar la pintura al cañón que Miquel empuñaba. Miquel dio la señal con la cabeza al ayudante que controlaba las válvulas. El técnico las abrió y el tubo azul empezó a retorcerse mientras la pintura pasaba a través de él. Cuando la pintura se acercaba al andamio, el ayudante que vigilaba el tubo gritó: «Ça arrive!» Miquel se preparó para el retroceso del aparato y la pintura surgió del barril naranja con un «¡pop!» sonoro. 


			La prueba fue relativamente exitosa. El tubo explotó una vez, cubriendo de pintura a cuatro ayudantes, y luego se rompió el embrague de la máquina Moro, con lo que aquel día se dio por concluido el trabajo. A pesar de ello, la máquina había funcionado más o menos como estaba previsto y aunque a Miquel le parecía que estaba resfriándose, se sentía satisfecho con el progreso del día. Aquella noche, el equipo volvió al hotel desbordante de optimismo y buen humor. 


			Tras arreglar el embrague al día siguiente por la mañana, el equipo esperó a que llegara Miquel. Llegó un poco tarde y estaba debilitado por un virus que había contraído, pero estaba resuelto a trabajar las doce horas. El segundo día de trabajo con la máquina Moro, el equipo y Miquel encontraron el ritmo. Miquel, encaramado en el andamio móvil, apuntó el cañón hacia el techo y la pintura salió disparada del barril. Varios ayudantes sostenían las patas de la plataforma, listos para responder a las órdenes de Miquel. Él gritaba «En avant», «En arrière», «À droite», «À gauche» y los ayudantes movían el andamio sobre el suelo encharcado de pintura mientras Miquel seguía disparando. Rey Rosa observó que Miquel parecía más un artillero que un pintor. Cambiaba la posición del cañón, apoyándolo sobre los hombros  o  arrodillándose  para  variar  el  ángulo  de  la  pintura. Otro técnico, el que sostenía el tubo conectado con el cañón, gritaba «sec» o «cool» para alertar a Miquel de oleadas de pintura pequeñas o grandes, respectivamente. A veces, el retroceso producido por las explosiones de pintura más grandes era tan violento que le hacía perder el equilibrio. 


			Al final de la jornada, Miquel estaba empapado de sudor, pero contento. Por la mañana se había encontrado mal, pero, después de un día entero de exigente trabajo físico, paradójicamente parecía curado. Quizá fueron las endorfinas segregadas por el intenso esfuerzo o simplemente la satisfacción visceral de la creación. En cualquier caso, estaba satisfecho con el resultado. Le dijo a Rodrigo: «Tengo los brazos y el hombro hechos polvo. Pero no está mal.» Y, un poco más tarde, dijo con «su humor fanfarrón», según Rodrigo: «Hombre, si estando enfermo he podido hacer esto, sano tal vez lo habría hecho un poco mejor.» 


			El trabajo con la máquina Moro continuó durante los siguientes tres días a lo largo de los cuales Miquel lanzó casi 20.000 kilogramos de pintura gris-vert a la cúpula. La obra estaba casi terminada. De un lado, la cúpula parecía casi completamente gris. Del lado opuesto, los colores todavía se veían claramente, sin haber sido alcanzados por la pintura gris-vert. El contraste de los colores destacó el exagerado relieve del cuadro. 


			Miquel aplicaría los toques finales, «los toques maestros» como dijo él, trabajando solo, como está acostumbrado a trabajar en el taller. Sin distracciones. Sin tener que pensar en otras personas.  Con  música.  La  gran  diferencia  entre  trabajar  en  la cúpula y pintar en el taller era la escala y Miquel se adaptó utilizando escobas en lugar de pinceles. Aplicó la pintura con una variedad de escobas para destacar ciertas áreas y enfatizar la idea de olas. La cúpula representa a la vez una cueva y el mar, y también el desierto, pero éste de forma menos literal. Tras unos días trabajando solo, a Miquel le pareció que el gran cuadro estaba terminado. Colocó una escalera en el borde del andamio para llegar a la superficie de Aerolam y firmó la obra en el dorso en acuarela azul con un pincel grueso: 
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			Miquel Barceló 


			

			La comida, 18 de noviembre de 2008 


			

			Ahora la cúpula resplandece sobre las cabezas de seiscientos políticos, diplomáticos, empresarios y periodistas sin revelar nada acerca del drama de su creación. La ceremonia de inauguración llega ya a su fin y salgo del Palacio de las Naciones para subir a una furgoneta Mercedes que me conduce a mí y a otros invitados a L’Entrecôte Couronnée, el restaurante que Miquel ha reservado para el almuerzo. Hemos ido unas treinta personas. Llueve y, a pesar de ello, algunos se refugian bajo el toldo para fumar. Veo a Biel Mesquida, el poeta que me ha presentado a Miquel, y lo oigo hablar en mallorquín con Andreu Manresa, un periodista de El País. En el interior del restaurante, oigo a la mayoría de los invitados hablar, principalmente, en español y francés. Busco a Barceló pero parece que no está aquí. Más tarde sabré que todavía está con el Rey y Zapatero en la ONU. Cuando todo el mundo se sienta, cojo la única silla libre, en una mesa en un rincón del restaurante, cerca de la puerta. Ya hay tres personas sentadas, dos hombres de piel de color ébano que visten túnicas de tela basta, y una chica alta y delgada a la que tomo por modelo. Hablan en francés, muy animados, como amigos que se reúnen después de mucho tiempo. A juzgar por sus acentos, los dos hombres son de África y la chica de París. Resulta que los dos hombres, Amon y Amassagou Dolo, son amigos de Barceló del País Dogón en Mali, donde tiene su casa. La chica, Marina, es una periodista que asegura que no escribe sobre arte ni acerca de Barceló pero que me explica quiénes son los demás invitados. 


			«Miquel ha escogido con mucho tino a todas las personas aquí presentes», me dice en inglés. «Ése es Miguel Zugaza, director del Museo del Prado», indica señalando a un hombre sorprendentemente joven. «Y ése es Toni Vianello. Era un cocinero famoso en París pero cerró su restaurante para aprender a pintar», se lamenta Marina. «Ofreció a Miquel cocinar para él mientras viviera en Ginebra si le permitía presenciar la creación de la cúpula. Al final acabó trabajando con él, mezclando la pintura y cosas así.» 


			Vemos detenerse frente al restaurante un largo Mercedes negro, conducido por un chófer, y del mismo descienden un hombre corpulento de piel y cabello blancos y un hombre rubio mucho más joven. Son Bruno Bischofberger, el marchante de Miquel, y Tobias Mueller. «Tobias dirige ahora la galería de Bruno», me dice Marina. Al entrar, los besa una mujer guapa, alta y rubia. Marina me dice que es la mujer de Miquel, Cécile. Y ante nuestra mesa pasa un hombre moreno y atractivo. «Ése es Rodrigo Rey Rosa. Es un escritor guatemalteco y amigo de Miquel desde hace mucho tiempo», señala antes de ver a Pilar Corrías, una galerista de Londres. 


			Parece que Marina conoce a todo el mundo y empiezo a preguntarme por qué está ella aquí. «¿Cómo es que conoces a Barceló?», le pregunto. Un silencio. Me dice algo en francés que no llego a entender, pero ella no quiere repetirlo. «That’s OK», me dice. Y en español, con su marcado acento francés, añade: «Está complicado.» 


			Marina se va antes del postre para tomar un tren a París y Miquel llega un poco después. Entra en el restaurante entre aplausos y sonríe humildemente. Se sienta con nosotros en la silla que Marina ha dejado libre y pide una botella de vino tinto. A pesar de la gente ilustre aquí reunida, me parece que Miquel está muy contento de haberse sentado en esta mesa con sus dos viejos amigos. Incluso lo veo aliviado. Esta noche no ha dormido por los nervios y ha pasado la mañana saludando a políticos, diplomáticos y empresarios. Ha estado con el Rey y con el presidente del gobierno de España. Ha conocido a Ban Ki-Moon, actual secretario general de la ONU, quien lo ha elogiado en su discurso de inauguración, y también ha conocido a Kofi Annan. Pero ahora se relaja, y bromea con Amon y Amassagou en francés. Miquel pone la mano sobre el hombro de Amon mientras le dice algo con una amplia sonrisa. Los tres se ríen. 


			Un año más tarde estoy de nuevo con Miquel, Amon y Amassagou en el País Dogón, y conduciendo por un camino de arena lleno de baches. Miquel se burla de Amassagou, éste se defiende y los tres se ríen ruidosamente. Mirándolos se me ocurre que ahí, en ese lugar sencillo, con esos amigos a los que no les importa que haya expuesto en el Louvre o que haya sido elogiado por el Rey, es donde Miquel se siente realmente cómodo. 


			Llega el vino. Miquel lo sirve en las cuatro copas, brindamos y comienza a hablar conmigo. «Era un proyecto muy arriesgado. No había un plan B», me dice. Sin embargo, me reitera que está satisfecho con el resultado. Y contento de haber aceptado el encargo aunque muchas veces
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