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      Cliffehaven, juin 1944

      Tout était calme dans l’appartement au-dessus de L’Ancre, et Cliffehaven dormait encore sous un voile de brume. Harvey s’étendit sur le tapis, devant la cheminée, savourant la chaleur des flammes. Malgré l’atmosphère douillette du salon de Rosie, un froid s’était insidieusement glissé dans les os de Ron.

      Lorsque la pendule sonna 3 heures, le chien dressa la tête et posa sur son maître un regard interrogateur. Le feu, dans l’âtre, s’éteignait lentement, tout comme l’espoir de Ron de voir rentrer Rosie. À chaque instant, l’angoisse lui broyait un peu plus la poitrine. Il avait dû lui arriver quelque chose. À moins qu’elle n’eût tout bonnement changé d’avis et choisi de rester auprès du major Radwell… L’imaginer avec lui le rendait malade. Il ne pouvait pas la perdre ainsi… Pas sans lui parler les yeux dans les yeux. Pas sans se battre. Mais comment rivaliser avec un héros de guerre qui avait sacrifié un bras pour sa patrie ?

      Il poussa un profond soupir, accablé par l’impuissance.

      Le claquement de la porte latérale de L’Ancre le tira brusquement de ses sombres pensées. Son cœur bondit lorsqu’il entendit les pattes griffues de Monty résonner dans l’escalier. Puis une voix familière l’appela :

      — Ron ? C’est toi ?

      — Oui ! s’écria-t-il en se levant d’un bond, fou de joie, tandis que les deux chiens se saluaient avec enthousiasme.

      Rosie apparut en haut des marches, chargée d’une valise et de plusieurs paquets. Elle était seule. Ron se précipita pour la délester de ses bagages avant de l’étreindre.

      — J’ai eu tellement peur que tu ne reviennes pas, murmura-t-il contre sa joue.

      — Grand fou…, souffla-t-elle avec un sourire fatigué. Jamais je n’aurais fait une chose pareille.

      Il brûlait de l’embrasser, de la serrer contre lui, puis de la porter jusqu’à la chambre pour enfin la faire sienne… Mais la tension qu’il percevait dans le corps de Rosie n’augurait rien de bon. Déjà, elle reculait d’un pas. Il ravala sa déception, d’autant plus que ses yeux cernés et ses traits tirés trahissaient une fatigue immense.

      — Il est très tard, dit-il doucement. Tu dois être épuisée.

      — Toute cette affaire a été un véritable cauchemar, répondit-elle en retirant son chapeau, ses gants et son manteau. Et pour ne rien arranger, j’ai bien cru que le trajet du retour ne finirait jamais. Non seulement les trains étaient bondés, mais ils n’avançaient pas. Et cerise sur le gâteau, alors que je pensais enfin en voir le bout, figure-toi qu’on nous a laissés en plan pendant je ne sais combien de temps près de Dartford ; un V1 venait de détruire les rails du secteur.

      Elle ôta ses souliers, caressa Harvey avec tendresse, puis vérifia que Monty avait de quoi boire et manger à satiété. Ron, qui l’observait en silence, ne tarda pas à remarquer qu’elle évitait soigneusement son regard. Il se sentait gauche, incapable de savoir quoi dire ou faire. À l’évidence, Rosie n’était pas aussi heureuse de le retrouver qu’il l’espérait. Et puis, il avait bien compris qu’elle n’avait pas voyagé seule. Pourtant, il s’abstint de poser les questions qui lui brûlaient les lèvres – il redoutait trop les réponses.

      — Je suis vraiment soulagé que tu sois rentrée saine et sauve, dit-il enfin, la voix mal assurée.

      — Moi aussi, répondit-elle en levant enfin les yeux vers lui, un sourire chaleureux illuminant son visage. Merci de t’être occupé de tout pendant mon absence et d’avoir veillé si tard pour m’attendre.

      Puis elle soupira, secoua légèrement la tête et ajouta :

      — Ne m’en veux pas, mais si je ne me dépêche pas de faire un brin de toilette et d’aller me coucher, je crois que je vais m’effondrer sur le parquet.

      — J’ai préparé des sandwichs, au cas où tu aurais faim. J’ai même trouvé un citron pour ton gin tonic.

      Il lui adressa un regard plein d’espoir, bien qu’il se sentît affreusement égoïste de vouloir ainsi la retenir un peu plus longtemps. Rosie s’attarda sur son costume, sa cravate, sur les roses disposées sur le manteau de la cheminée et les rafraîchissements soigneusement alignés sur le buffet. Enfin, elle effleura son visage du bout des doigts.

      — Je vois bien que tu as fait de gros efforts pour m’accueillir, Ron, mais après la journée que je viens de vivre, je n’arrive même plus à réfléchir, encore moins à retrouver mon appétit.

      Cette fois, elle posa ses lèvres sur sa joue.

      — Je suis désolée.

      Ron sentit son cœur flancher. Il avait tant rêvé de ce retour, mais, malgré toute la tendresse dans sa voix, Rosie venait de réduire ses désirs en poussière.

      — Je pourrais te frotter le dos et te réchauffer sous les draps, tenta-t-il malgré tout.

      Rosie secoua doucement la tête.

      — Ce n’est pas une bonne idée, Ron. Pardon, mais j’ai besoin d’être seule ce soir.

      Ce soir… mais peut-être un autre soir. Il lui prit timidement la main.

      — Je t’aime, Rosie, et je suis prêt à attendre aussi longtemps qu’il le faudra. Je…

      — Nous parlerons demain, le coupa-t-elle avec gentillesse avant de jeter un regard vers la pendule, puis de lui adresser un sourire en coin.

      — Tout va bien entre nous, n’est-ce pas ? demanda Ron.

      En entendant la note plaintive dans sa propre voix, il se maudit d’être aussi faible. Rosie serra ses doigts dans les siens.

      — Pas maintenant, s’il te plaît. Nous en reparlerons plus tard.

      Elle s’empara de sa valise et se tourna vers sa chambre.

      — Bonne nuit. N’oublie pas de tirer le loquet en partant.

      Sans un dernier regard, elle quitta la pièce, laissant seul ce pauvre Ron. Un vide vertigineux se creusa dans sa poitrine. Il inspira profondément, puis attrapa son manteau.

      — Viens, Harvey. On n’est pas les bienvenus ce soir.

      À peine le chien avait-il sauté du canapé qu’il vint frotter son museau contre la main de son maître, comme pour le réconforter. Ron lui caressa la tête en retour, puis descendit l’escalier d’un pas lourd, sonné par cette débâcle humiliante.

      Lorsqu’il referma la porte latérale derrière lui, une pensée tenace s’imposa : et si Rosie lui cachait quelque chose ?

      L’air frais le ragaillardit. La brume s’était dissipée, laissant place aux premières teintes nacrées de l’aube – cette journée de juin promettait d’être belle. Et alors ? Que ferait-il d’une belle journée de juin, si Rosie lui annonçait bientôt qu’elle ne l’aimait plus ?

       

      L’horloge de l’hôtel de ville sonna la demie, tandis qu’une nouvelle escadrille de bombardiers de la RAF décollait de l’aérodrome de Cliffe, escortée, comme toujours, par des chasseurs. La guerre continuait de faire rage, et le reste du monde suivait son cours, indifférent au tumulte du cœur de Ron.

      — Viens, Harvey, dit-il. Allons faire un tour sur le front de mer pour nous changer les idées.

      Le chien bâilla, s’ébroua et suivit son maître à contrecœur. Il aurait préféré retrouver au plus vite le confort de la pension du Bord de mer. Les habitants de Cliffehaven dormaient encore, à l’exception des ouvriers de la zone industrielle et des soldats en poste près des grosses pièces d’artillerie le long du rivage. Au-dessus de la France, le ciel luisait du rouge des flammes, qu’un regard moins avisé aurait pu confondre avec celui de l’aurore. Le fracas des bombes, assourdi par la distance, parvenait faiblement jusqu’à l’Angleterre.

      Ron avançait dans les ombres profondes projetées par les rares bâtiments encore debout le long de la route côtière, là où, autrefois, le tramway transportait les excursionnistes. Il n’y avait pas de couvre-feu, et il ne portait pas de lampe, ce qui signifiait qu’il avait le droit de se trouver ici malgré l’heure matinale. Cependant, son vieux camarade, le sergent Bert Williams, avait la réputation de patrouiller en ville à toute heure, et Ron n’était pas d’humeur à faire la conversation.

      Il s’assit sur un banc niché dans un abri robuste, rescapé d’un bombardement et de plusieurs rafales de balles – seules quelques cicatrices dans la pierre en témoignaient. Il plongea une main dans la poche de son manteau pour en extraire sa pipe, qu’il bourra soigneusement avant de l’allumer. Harvey, grognon, s’étala sous le banc avec un soupir.

      Ron tentait de maîtriser ses émotions chaotiques. La mine sombre, il fixait l’horizon, au-delà des rouleaux de fil de fer barbelé, des galets sous lesquels sommeillait une myriade de mines, et des blocs de béton alignés en une ligne disgracieuse à travers la baie. Malgré le grondement incessant des avions de la RAF et les bruits lointains de la guerre, la mer demeurait paisible. Sous la lumière naissante, elle évoquait une étendue d’argent fondu, ondulant avec lenteur avant de venir se briser sur le rivage dans un léger sifflement.

      L’ancienne jetée présentait un triste spectacle : coupée de la plage pour empêcher tout débarquement ennemi, sa structure décharnée se détachait sur le ciel qui s’éclaircissait peu à peu. Prisonnière des vestiges de la construction – où jadis on venait danser au son d’un orchestre dans le kiosque à musique – se trouvait désormais la carcasse rouillée d’un avion de chasse allemand.

      Ron observa les environs à travers la fumée de sa pipe, laissant son esprit vagabonder vers les jours heureux d’avant-guerre, quand il nageait avec Rosie. Ils avaient souvent dansé sur la jetée, partagé des pique-niques sur la plage avec ses fils, Jim et Frank, leurs épouses, Peggy et Pauline, et tous les enfants. Il pouvait presque entendre les rires des bambins jouant dans le sable, tandis qu’une musique joyeuse s’élevait du kiosque. Même l’odeur sucrée des pommes d’amour et de la barbe à papa semblait encore flotter dans l’air.

      Hélas, ces souvenirs lumineux étaient ternis par les tragédies qui avaient suivi, bouleversant à jamais la vie de ces êtres pleins d’insouciance. Jim combattait les Japonais en Birmanie, tandis que Peggy, tout en travaillant pour Solly Goldman dans son usine de confection d’uniformes, veillait sur les locataires de la pension du Bord de mer. Frank et Pauline, de leur côté, pleuraient la perte de deux de leurs fils bien-aimés et priaient désormais pour le retour sain et sauf de leur dernier garçon, engagé dans l’invasion alliée de la France.

      Ron frissonna malgré l’épaisseur de son manteau. Anne, la fille aînée de Peggy, mère de deux petites filles, attendait avec angoisse, depuis le Somerset, des nouvelles de son époux, pilote de chasse et prisonnier de guerre en Allemagne. Quant à Cissy, sa cadette, elle était stationnée à l’aérodrome de Cliffe, affrontant chaque jour l’horreur des atterrissages manqués et la longue liste des pilotes disparus. La jeune femme était tombée amoureuse d’un aviateur américain qui, lui aussi, se trouvait dans un camp de prisonniers en Allemagne.

      Les deux plus jeunes fils de Peggy, élevés par Anne, grandissaient à vue d’œil, en particulier Bob, qui approchait dangereusement de l’âge de l’enrôlement. Ainsi, la guerre avait dispersé la famille Reilly, mais les jeunes locataires de la pension avaient pris le relais : elles apportaient de la vie à la maison, participaient aux corvées quotidiennes, insufflaient un peu de chaleur dans ces temps si sombres. Et puis il y avait Daisy, la petite dernière de Peggy, qui fêterait bientôt ses trois ans…

      Ron mordit le tuyau de sa pipe. Par miracle, ses deux fils et lui avaient survécu à la Première Guerre mondiale. Ils avaient alors cru qu’après les abominations de la Somme et l’hécatombe d’une génération entière, le monde en aurait fini avec la guerre. Hélas, un autre conflit avait éclaté, et d’autres jeunes hommes avaient été appelés sous les drapeaux, sacrifiés à leur tour sur l’autel de leur pays et d’une paix illusoire.

      Il se déplaça sur le banc en grimaçant. Cette vieille douleur tapie au creux des reins… L’éclat d’obus qui s’y était logé lorsque les Allemands avaient bombardé le no man’s land ne lui laissait aucun répit. Ce jour-là, il portait un camarade blessé sur son dos, pour tenter de le ramener jusqu’aux tranchées britanniques. Il avait avancé, titubant sous le poids du corps inerte, refusant d’abandonner son fardeau. Ce n’est qu’une fois à l’abri qu’il avait découvert que l’homme était déjà mort.

      Cette blessure lui rappelait constamment ce compagnon perdu et, au-delà, la guerre elle-même. Ron avait ignoré les supplications de sa famille, qui le pressait de consulter un médecin. À force, il avait fini par considérer la douleur comme une part intrinsèque de lui-même, un mémorial vivant, un hommage silencieux à tous ses amis disparus, ceux qui n’avaient pas eu sa chance. Souffrir, pensait-il, était une juste pénitence pour avoir survécu, et il souffrirait jusqu’à son dernier souffle.

      Déterminé à chasser ces sombres pensées, il porta son regard sur Cliffehaven, cette ville où il vivait depuis près de cinquante ans. La plupart des hôtels qui s’élevaient jadis le long de la promenade n’étaient plus que ruines. La petite flotte de pêche que son père lui avait léguée ne mouillait plus sous les hautes falaises blanches, à l’extrémité de la plage. Au nord de la ville, une zone industrielle disgracieuse avait remplacé les pâturages et les fermes d’antan. De chaque côté de la rue principale, des terrains jonchés de gravats témoignaient des innombrables destructions. Quelques années plus tôt, des bombes incendiaires avaient réduit en cendres les taudis situés au-delà de la gare, elle-même gravement endommagée. Mais au moins, songea Ron, la guerre avait eu le mérite d’éliminer ces masures infestées de rats. Une fois la paix revenue, le conseil municipal serait bien obligé – du moins l’espérait-il – de construire des logements décents pour les familles déplacées.

      Il tira sur sa pipe, s’efforçant de ne pas penser à la journée qui s’annonçait. Peine perdue. Il connaissait trop bien Rosie pour ne pas deviner qu’elle lui dissimulait quelque chose. Les événements entourant le décès de son époux l’avaient-ils poussée à chercher du réconfort auprès de Radwell ? Ou bien hésitait-elle à envisager l’avenir avec un homme qui n’avait rien d’autre à lui offrir que son cœur ? Certes, l’absence du major était un bon signe, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il avait définitivement quitté la scène.

      Un frisson lui parcourut l’échine alors que le soleil se levait, son disque d’or teinté de rouge par les incendies qui embrasaient la France. Il devait se convaincre que Rosie lui était restée fidèle et que sa froideur n’était due qu’à la fatigue du voyage. Une fois qu’elle aurait repris des forces, ils parleraient. Et si l’étincelle… Il glissa la main dans la poche de son manteau, effleura le petit écrin à bijoux. Alors, il la demanderait en mariage.

      Soudain, il s’aperçut qu’Harvey s’était mis à geindre. Une vague de culpabilité le submergea.

      — Pauvre vieux…, murmura-t-il en caressant la tête du chien, qui venait de sortir de sous le banc pour poser son museau sur son genou. Pardon, mon gars.

      Harvey le fixa d’un œil suppliant et humide. Ron se leva.

      — Allez, sale bête. Rentrons à la maison voir ce qu’on peut dénicher dans le garde-manger de Peggy. Je ne sais pas pour toi, mais moi, il va me falloir un estomac bien rempli pour affronter cette journée.

       

      Malgré son épuisement, Rosie peinait à se détendre, assaillie par une foule de pensées et d’émotions. Bravant les restrictions d’eau imposées par le gouvernement, elle avait presque rempli la baignoire avant d’y verser des cristaux parfumés. Lorsque l’eau finit par refroidir, elle en sortit et s’enveloppa dans son peignoir.

      Comme elle essuyait la buée sur le miroir, son reflet lui apparut, et elle grimaça. Son visage était marqué, son teint livide, et la fatigue, ajoutée aux épreuves des dernières semaines, avait terni l’éclat bleu de ses yeux. Détournant le regard, elle se dirigea pieds nus vers le salon, où elle se servit un verre d’alcool fort, avec l’espoir qu’il l’aiderait à trouver le sommeil.

      Monty était étendu devant l’âtre, où le feu s’éteignait doucement. Plus petit que son père, il avait hérité de la silhouette fine de sa mère, une levrette whippet de pure race qu’Harvey avait déshonorée en toute discrétion, au grand dam de sa propriétaire. Il entrouvrit un œil, fronça les sourcils, agacé d’être dérangé, puis se rendormit en poussant un léger grognement satisfait.

      Rosie s’enfonça dans le fauteuil le plus proche de la cheminée, un gin tonic à la main. Quel bonheur de retrouver enfin son chez-soi, ce cocon familier et réconfortant, après les drames et les confrontations qu’elle avait dû affronter durant son absence. Pourtant, la présence inattendue de Ron l’avait troublée. Bouleversée et désorientée par les récents événements, elle n’avait pas su apprécier son accueil à sa juste valeur. La douleur et l’incompréhension qu’elle avait lues dans ses yeux, lorsqu’elle avait coupé court à ses élans d’affection, ne lui avaient cependant pas échappé. Tandis que la scène se rejouait dans son esprit, un profond regret la saisit. Elle s’en voulait d’avoir été si distante avec lui – à cette heure, il devait se tourmenter.

      Rosie se tortilla nerveusement dans son fauteuil. Tout ce qu’elle désirait, c’était dormir, mais son esprit en ébullition refusait de s’apaiser. Des images tourbillonnaient dans sa tête : elle revivait les épreuves des dernières semaines, tandis que les incertitudes à venir s’imposaient brutalement à elle. Pourtant, refusant de s’attarder sur les drames inévitables qui l’attendaient, elle s’efforça de se concentrer sur les atrocités qui avaient suivi la mort de son mari.

      La disparition soudaine de James l’avait bouleversée, même si elle l’avait envisagée à maintes reprises au cours des longues années de son internement dans un asile psychiatrique. Mais ce décès avait également creusé davantage le fossé qui la séparait de sa belle-famille. Au lieu de l’aider ou de l’accompagner dans les démarches administratives, ils l’avaient accueillie avec froideur et s’étaient acharnés à lui mettre des bâtons dans les roues à chaque étape. Jamais Rosie n’avait eu autant besoin de Ron. Elle ne pouvait que remercier sa bonne étoile d’avoir placé Henry Radwell sur son chemin. Avec un mélange de tact et d’autorité, celui-ci avait su désamorcer l’hostilité de la parentèle de son défunt mari, veillant ainsi à ce que les dernières volontés de James fussent respectées. En parallèle, le major avait apporté à Rosie une aide précieuse, un réconfort indispensable en ces jours funestes où le poids des épreuves devenait trop lourd à porter.

      Rosie savoura une gorgée de gin tonic avant de balayer la pièce du regard… Les superbes fleurs sur le manteau de la cheminée, les meubles cirés avec soin, le feu qui dansait dans l’âtre… Ron était un homme en or, et il avait manifestement redoublé d’efforts – allant jusqu’à enfiler un costume après être passé chez le coiffeur. La honte lui brûla les joues. Il méritait bien mieux que son accueil froid, presque indifférent.

      Elle devinait combien il avait dû se sentir anxieux au fil des heures. Peut-être avait-il redouté un accident, ou, pire encore, imaginé qu’elle avait succombé au charme d’Henry Radwell et décidé de ne pas revenir. Rosie savait aussi que son départ précipité avec le major, accompagné d’une lettre succincte laissée à l’intention de Ron, n’avait rien arrangé, surtout après leur dispute ridicule. Il avait sans doute attendu avec impatience l’occasion de se réconcilier avec elle.

      Elle passa ses doigts dans ses boucles platine avant de se frotter le visage des deux mains. Tant de choses restaient à expliquer, à éclaircir. Elle redoutait le moment où il lui faudrait s’atteler à cette tâche immense. Pourtant, Ron ne méritait pas qu’elle le laisse dans l’ignorance. Au contraire, il fallait recoller les morceaux, rétablir un équilibre, pour qu’ils puissent enfin faire le point et prendre ensemble une décision mûrement réfléchie. Ils en souffriraient tous les deux, mais c’était la seule manière de repartir sur des bases solides et d’aller de l’avant.

      Elle se mordit la lèvre pour retenir ses larmes… en vain. Trop épuisée pour retrouver son calme, elle se laissa envahir par l’émotion. Le feu s’était éteint, et l’aube approchait : il était presque 6 heures. Dans peu de temps, elle devrait se tenir à nouveau derrière le comptoir de L’Ancre pour servir ses clients. Après tout, c’était peut-être préférable que de rester là à ressasser.

      Elle essuya ses larmes avant d’emporter dans la cuisine le verre et l’assiette de sandwiches, restés intacts. De retour au salon, elle plaça la grille devant le foyer puis éteignit les lumières. Lorsqu’elle se glissa entre les draps, ses pieds rencontrèrent la bouillotte en pierre que Ron avait dû y déposer plus tôt. Cette attention délicate, qui en disait long sur son amour, lui arracha un nouveau sanglot. D’un geste brusque, elle repoussa la bouillotte froide, qui heurta le sol avec un bruit sourd. Puis, enfouissant son visage dans l’oreiller, elle ferma les yeux. Quelques instants plus tard, Monty vint la rejoindre et se blottit contre elle, instinctivement conscient qu’elle avait besoin de sa chaleur et de sa présence réconfortante.
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Peggy restait profondément marquée par l’explosion du V1 sur Havelock Road, survenue trois jours plus tôt. Elle savait que tous ceux qui, comme elle, s’étaient trouvés sur place au moment de la déflagration en ressentaient encore les séquelles psychologiques – à l’exception de la petite Daisy qui, du haut de ses deux ans, était trop jeune pour comprendre à quel point ils avaient tous frôlé la mort.
Les images des corps sans vie de ces pauvres soldats la hantaient, ravivant sans prévenir l’effroi viscéral qu’elle avait ressenti. Elle croyait encore percevoir la chaleur dévorante des flammes. La terreur… L’explosion initiale avait été si puissante qu’elle avait déraciné des arbres et projeté des débris meurtriers à plusieurs centaines de mètres à la ronde. À cela s’étaient ajoutées d’autres détonations, provoquées par le stock illicite de bidons d’essence que Doris dissimulait dans son garage.
Un frisson la parcourut. Malgré le courage admirable dont John Hicks et ses pompiers avaient fait preuve pour tenter de maîtriser l’incendie, ils n’avaient pas réussi à sauver les femmes piégées dans la maison de Doris. Peggy ne pouvait qu’espérer qu’elles étaient mortes sur le coup, car l’alternative était tout simplement trop atroce.
Lorsqu’elle avait appris que sa sœur était absente au moment de l’impact, le soulagement avait été tel qu’elle l’avait aussitôt ramenée à la pension du Bord de mer, sans même réfléchir aux conséquences. Trois jours plus tard, elle s’en mordait les doigts à chaque instant : fidèle à elle-même, égoïste et autoritaire, Doris avait commencé par exiger la meilleure chambre de la maison avant de se mettre à donner des ordres à tout le monde, comme si elle se trouvait chez elle.
Pauvre Peggy, qui, jusqu’alors, considérait la pension comme un sanctuaire de paix et d’harmonie au milieu du chaos… Si sa sœur ne modifiait pas son comportement, les conflits ne manqueraient pas d’éclater, et ce serait encore à elle de les désamorcer.
— Maman, moi ai canard. Jouer canard.
La logeuse revint à l’instant présent et se força à sourire à Daisy, qu’elle était en train de baigner. Elle attrapa le canard en plastique, le fit couiner, avant d’attirer la fillette dans ses bras. Aussi glissante qu’une anguille, Daisy se tortilla, éclaboussant l’eau tiédie, avant de ramper pour faire flotter son jouet au milieu des bulles de savon que sa mère avait ajoutées pour égayer le bain.
Peggy sortit de la baignoire avec difficulté et, les mains tremblantes, se sécha en hâte avant de s’habiller. Ses doigts engourdis mirent plus de temps que d’ordinaire à boutonner sa robe et attacher sa ceinture. Honteuse de sa faiblesse, elle prit une profonde inspiration et, tandis qu’elle brossait ses cheveux, lança un regard de défi à son reflet dans le miroir. Elle n’avait pas été blessée, et ses proches se trouvaient en sécurité. Elle se devait de tenir bon.
Lorsqu’elle ajusta sa montre, Peggy remarqua avec effroi qu’il était déjà presque 7 heures. Ses locataires devaient piaffer d’impatience, pressées d’accéder à la salle de bains pour se laver à leur tour. Quant à elle, il ne lui restait que quelques heures avant de partir travailler. La vie suivait son cours, coûte que coûte, malgré les V1 d’Hitler. Il ne servait à rien de s’attarder sur des « et si » stériles, alors que des tâches plus urgentes réclamaient son attention. Ses responsabilités l’aidaient à ne pas sombrer. Sans elles, elle aurait eu trop de temps pour ressasser.
Après avoir extrait une Daisy récalcitrante de la baignoire, elle l’enveloppa dans une serviette, l’essuya à la hâte, puis l’habilla. Ensuite, elle nettoya rapidement la baignoire avant de se rendre dans la chambre de Cordelia.
La vieille dame, qui résidait à la pension du Bord de mer depuis de nombreuses années, était devenue un pilier de la famille Reilly. Pauvre Cordelia… Elle avait attrapé un mauvais rhume après s’être réfugiée dans un fossé rempli d’eau pour échapper à l’explosion du V1. Peggy redoutait que son état n’empire si elle ne lui apportait pas toute l’attention nécessaire.
— Comment vous sentez-vous ce matin ? demanda-t-elle, alarmée par la rougeur prononcée des joues de sa pensionnaire et son souffle rauque, tandis qu’elle ajustait son appareil auditif.
— Pas très en forme, admit cette dernière. Ce fichu rhume s’est installé dans ma poitrine, et j’ai du mal à respirer.
Peggy remarqua combien il lui était difficile de sourire à Daisy, qui babillait joyeusement en essayant de grimper sur le lit. Elle éloigna la fillette et lui demanda de descendre au rez-de-chaussée, mais l’enfant, soudain boudeuse, tapa du pied sur le sol.
— Fais ce que je te dis, gronda sa mère. Gan Gan est trop fatiguée pour jouer avec toi.
Daisy finit par quitter la pièce, non sans exprimer son mécontentement en frappant une dernière fois du pied, avant de descendre l’escalier sur le ventre.
Peggy se tourna à nouveau vers Cordelia.
— Je vais vous apporter une bouillotte chaude et une tasse de thé, puis j’appellerai le docteur.
— Ne vous donnez pas tant de mal, ma chère, répondit la vieille dame d’une voix voilée. Quelques jours de repos suffiront à me requinquer, et ce pauvre médecin a déjà bien assez à faire sans qu’on le dérange pour une visite à domicile.
Peggy n’était pas du même avis, mais elle préféra ne pas insister. Elle regonfla les oreillers, ajusta les couvertures et récupéra la bouillotte refroidie au fond du lit de Cordelia. Celle-ci fêterait bientôt ses quatre-vingts ans et, bien qu’elle eût toujours paru aussi frêle qu’un petit oiseau, jamais sa logeuse ne l’avait vue aussi affaiblie.
— Avez-vous besoin d’aller à la salle de bains avant que je descende ?
— Pas pour le moment, mais quoi qu’il en soit, je suis parfaitement capable de m’y rendre seule, s’agaça Cordelia. Cessez donc de vous inquiéter et dépêchez-vous de rejoindre Daisy. Elle ne devrait pas rester seule en bas.
Navrée d’abandonner ainsi son amie, Peggy lui promit de revenir au plus vite, avant de quitter la chambre. Dans la cuisine, sa fille était assise par terre à côté de Reine, la petite chatte, à qui elle faisait semblant de lire une histoire tirée d’un livre d’images. Peggy posa la bouilloire sur le feu, puis retourna dans le hall pour composer le numéro du médecin, qui lui assura qu’il passerait après ses consultations du matin. De retour à la cuisine, elle remplit la gamelle de la chatte, qui tournait autour de ses jambes au risque de la faire trébucher, enveloppa la bouillotte dans une housse en tricot, puis versa du thé dans une tasse.
Un coup d’œil à l’horloge lui indiqua qu’il lui restait un peu de temps avant les nouvelles à la radio. Mais où donc était passée Sarah ? Elle risquait d’arriver en retard au travail. Et Ron, qui avait pourtant l’habitude de se lever aux aurores avec son chien ? Après avoir installé Daisy à table avec une tartine et une tasse de lait, Peggy remonta à l’étage, un sourire aux lèvres à l’idée que Ron, sans doute chanceux, avait passé la nuit à L’Ancre. Cette pensée lui réchauffa le cœur, si bien qu’elle souriait encore lorsqu’elle posa la tasse de thé sur la table de chevet, avant de glisser la bouillotte au fond du lit de Cordelia.
— Je suppose, à voir votre air béat, que le vieux coquin n’est pas rentré cette nuit, lança la vieille dame en haussant un sourcil.
Peggy acquiesça, et Cordelia fit claquer sa langue.
— Tant mieux pour eux. Mais j’espère que Rosie sait dans quoi elle s’embarque en renouant avec lui.
— Bien sûr que oui, répondit la logeuse en ouvrant les rideaux occultants sur une lumineuse journée de juin.
Une quinte de toux secoua soudain sa locataire. Peggy fila à la salle de bains pour y prendre du sirop, un verre d’eau et deux cachets d’aspirine, qu’elle aida son amie à avaler dès son retour dans la chambre.
— Reposez-vous et buvez votre thé. Je reviendrai plus tard avec un peu de porridge.
— Chère Peggy, murmura Cordelia d’une voix enrouée, que ferais-je sans vous ?
Alors que la logeuse l’embrassait sur la joue, elle se rendit compte qu’elle avait une forte fièvre.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, tapez le plancher avec votre canne. Je vais laisser votre porte ouverte pour pouvoir garder un œil sur vous.
La vieille dame but son thé à petites gorgées, puis se laissa retomber, épuisée, contre les oreillers.
— Je crois que je vais dormir un peu. Je n’ai pratiquement pas fermé l’œil cette nuit, murmura-t-elle et, déjà, ses paupières se faisaient lourdes.
Peggy hésitait entre rester au chevet de la malade et rejoindre sa fille, seule dans la cuisine avec une théière encore chaude à portée de main. À contrecœur, elle quitta la chambre, dont elle bloqua la porte ouverte à l’aide d’une chaise.
En arrivant au rez-de-chaussée, elle découvrit que Daisy avait maintenant de la compagnie.
— Bonjour, Ron. Je ne m’attendais pas à vous voir ce matin, maintenant que Rosie est de retour, lança-t-elle avec enthousiasme. J’aurais parié que vous seriez encore en train de roucouler à midi.
Elle ravala son sourire en avisant l’expression sombre de son beau-père.
— Elle est bien rentrée hier soir, n’est-ce pas ?
— Oh oui, elle est bien rentrée, mais très tard dans la nuit. Autant te dire qu’elle était rincée. C’est pour ça que je l’ai laissée dormir.
Déjà, il tendait la main vers la radio pour l’allumer, coupant court à la conversation. Peggy aurait aimé en savoir davantage, mais elle s’abstint de tout commentaire. Pauvre Ron… Il avait tant misé sur le retour de Rosie et, à l’évidence, les choses ne s’étaient pas déroulées comme il l’espérait. Pourtant, la logeuse restait persuadée que ces deux-là finiraient par recoller les morceaux.
Tout en préparant le porridge du petit déjeuner, elle observa discrètement son beau-père. Rasé de près et habillé avec soin, il ne ressemblait plus à l’homme négligé qu’il avait été si longtemps. Ces dernières semaines, il avait redoublé d’efforts : non seulement il faisait attention à son apparence, mais il avait aussi transformé sa chambre, désormais rangée et débarrassée de son odeur tenace. Il était même allé jusqu’à demander à Fran de lui couper les cheveux et de lui tailler les sourcils. Peggy espérait de tout cœur que ce nouveau Ron tiendrait bon et que son couple retrouverait un équilibre.
— Où est passée ta sœur ? s’enquit soudain l’homme sur un ton bourru.
— Je suppose qu’elle dort encore. Elle est en état de choc, vous savez, et je crois que cela affecte ses nerfs.
Devinant à son expression ce que son beau-père allait répliquer, la logeuse prit les devants.
— Je sais qu’elle vous exaspère, mais Doris a tout perdu. Et comme c’est elle qui avait organisé ce déjeuner, elle se sent responsable de la mort de ses convives. Essayez de faire preuve d’un peu de compassion.
— Je serais plus aimable avec elle si elle ne te traitait pas comme une bonne à tout faire, figure-toi. Tu n’as pas cessé de lui obéir depuis qu’elle a franchi notre porte.
Peggy versa du porridge dans les bols et les posa sur la table.
— J’ai cru l’avoir perdue, déclara-t-elle avec fermeté. Et après ce qu’elle vient d’endurer, elle a besoin qu’on la dorlote.
— Ce n’est pas une raison pour écraser tout le monde, marmonna Ron entre ses dents. Je ne comprends toujours pas pourquoi elle ne pouvait pas s’installer dans la chambre double, au dernier étage, au lieu de jeter Rita et Ivy de la leur. La vue est la même, la superficie à peu près identique. Et ce n’est pas comme si elle avait beaucoup d’affaires à y mettre, ajouta-t-il avec humeur.
— Arrêtez, Ron, s’il vous plaît. Les filles sont ravies d’être tout là-haut et, de cette façon, ma sœur a moins de marches à monter.
— Foutaises… Ses jambes sont en pleine forme, si on en juge par la manière dont elle arpente la baraque toute la sainte journée pour nous donner des ordres.
Peggy prit une grande inspiration avant de s’asseoir pour servir le thé et aider Daisy avec son porridge. Ron et Doris ne s’étaient jamais appréciés, et la logeuse savait combien sa sœur pouvait être difficile à vivre. Il fallait bien admettre que Ron n’avait pas tout à fait tort.
Doris aurait très bien pu s’installer dans la chambre du haut, en effet, d’autant plus que Rita, avec sa jambe dans le plâtre, avait davantage besoin de confort. Quant à son autoritarisme, il était particulièrement malvenu. Toute la maisonnée comprenait l’épreuve qu’elle traversait. Chacun faisait de son mieux pour qu’elle se sente à l’aise à la pension du Bord de mer, alors même qu’en réalité personne ici ne la supportait.
Peggy remua distraitement quelques grains de sucre dans son thé, réfléchissant à la meilleure façon de gérer la situation. Trois jours à peine, et sa patience était déjà mise à rude épreuve. Si rien ne changeait, une violente dispute risquait d’éclater, et elle voulait à tout prix éviter une telle confrontation. Peut-être pourrait-elle, une fois que Doris aurait surmonté le gros du choc, engager une discussion avec elle au sujet de son comportement. Mais il lui faudrait faire preuve de tact, car sa sœur aînée ne manquerait pas de s’emporter aussitôt. Malgré tout, Peggy savait que, si la situation persistait, l’atmosphère chaleureuse de la pension risquait de se détériorer irrémédiablement.
— On a des nouvelles de son mari ? s’enquit soudain Ron.
— Non. Personne ne sait où il se trouve.
Elle considéra son beau-père par-dessus sa tasse de thé.
— De toute façon, ils sont divorcés, reprit-elle. Ted n’est plus responsable de Doris.
— Eh bien, moi, j’estime qu’il devrait l’être encore, marié ou pas.
Peggy croisa les bras et le fixa avec calme.
— Qu’attendez-vous de lui, au juste ? Il vit dans un minuscule appartement au-dessus du magasin Home and Colonial, et il a une charmante nouvelle compagne. La dernière chose dont il a besoin, c’est que Doris débarque chez lui pour jouer les trouble-fêtes.
— Il a assez d’argent pour lui trouver un logement quelque part, grommela Ron.
— Pour quelle raison le ferait-il ? C’est à moi de soutenir Doris, maintenant, et c’est ici qu’elle vivra aussi longtemps qu’elle le souhaitera.
— Je l’aurais parié. Et si tu écrivais à Anthony pour l’informer que sa mère a besoin d’un toit. Il a une belle maison, lui, et sacrément grande.
Peggy secoua la tête.
— Je connais suffisamment Anthony pour savoir qu’en bon fils il s’empresserait d’accueillir Doris chez lui. Mais il est papa, à présent, sans compter que Suzy ne la supporte pas. Ce ne serait franchement pas charitable de leur coller ma sœur entre les pattes.
— Personne ne la supporte, marmonna Ron avec amertume. Et dire que c’est sur nous que ça tombe…
La logeuse partageait entièrement son point de vue, mais elle n’avait aucune envie de prolonger la discussion si tôt dans la matinée. Elle acheva son petit déjeuner en silence et, tandis qu’elle écoutait d’une oreille les nouvelles à la radio, elle s’efforça de faire taire l’inquiétude qui l’envahissait peu à peu.
Les troupes alliées avaient sécurisé les plages françaises, déclarait le présentateur, et continuaient leur avancée à l’intérieur du pays. La RAF poursuivait ses raids nocturnes sur Dunkerque, Boulogne et la Ruhr, tandis que les Américains se chargeaient des bombardements diurnes. On ne déplorait que cinq avions alliés abattus par les Allemands. Enfin, on comptait à Londres une vingtaine de décès à la suite d’un bombardement de V1.
La main de Peggy tremblait lorsqu’elle empila les cuillères dans les bols vides avant de les porter à l’évier. L’excitation qui avait accompagné l’annonce du débarquement des Alliés en Normandie lui semblait déjà bien loin, remplacée par l’effroi provoqué par la nouvelle arme d’Hitler… Il faudrait encore attendre pour crier victoire pour de bon. Après cinq longues années de combats et de privations, cette guerre finissait par accabler jusqu’aux âmes les plus fortes.
Elle balaya cette pensée d’un battement de paupières, résolue à demeurer positive.
— Mais où est passée Sarah ? murmura-t-elle en levant les yeux vers la pendule. À ce rythme-là, elle va arriver en retard au travail.
Sans attendre la réponse de Ron, captivé par la radio, elle monta à l’étage. Après avoir jeté un coup d’œil dans la chambre de Cordelia pour s’assurer qu’elle dormait encore, elle traversa le palier jusqu’à la pièce que Sarah partageait avec Fran. Elle frappa doucement à la porte, désolée à l’idée de réveiller l’infirmière qui, après une longue garde de nuit à l’hôpital, avait bien mérité sa journée de repos. N’obtenant pas de réponse, elle entrouvrit la porte avec précaution. Les deux jeunes filles dormaient à poings fermés.
Peggy se dirigea sans bruit vers le lit à côté de la fenêtre.
— Sarah, murmura-t-elle en secouant doucement l’épaule de sa pensionnaire. Il est plus de 7 heures. Il faut que tu te lèves.
Sarah, habituellement si vive au réveil, marmonna quelques mots inintelligibles avant de se tourner sur le côté et de disparaître sous ses draps.
Peggy la secoua avec un peu plus d’insistance.
— Réveille-toi, Sarah, chuchota-t-elle. Il est tard. Si tu traînes encore, tu n’auras pas le temps de prendre ton petit déjeuner.
Avec réticence, la jeune femme repoussa les draps et se redressa dans son lit, les cheveux en bataille et les yeux mi-clos.
— Désolée, dit-elle en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. J’ai à peine dormi cette nuit, à cause d’affreux cauchemars.
Peggy se demanda un instant si ces cauchemars étaient liés à l’explosion du V1 ou au cruel dilemme qui tourmentait Sarah : son cœur hésitait entre Philip, son fiancé, et Delaney, dont elle était tombée amoureuse. Elle posa une main affectueuse sur l’épaule menue de la jeune femme, tandis que Fran s’agitait nerveusement dans son sommeil.
— Je sais, ma chérie, murmura la logeuse. Et tu n’es pas seule. Mais maintenant, habille-toi. Tu me raconteras tes rêves au petit déjeuner. Tu verras qu’à la lumière du jour ils te sembleront moins effrayants.
Sarah se frotta les yeux avant de saisir sa trousse de toilette.
— Si seulement c’était aussi simple, soupira-t-elle.
Peggy s’éclipsa pour ne pas déranger davantage la jeune femme. Elle décida de monter à l’étage supérieur pour prendre des nouvelles de Rita et Ivy, intriguée par le silence qui régnait là-haut. Elles rechignaient souvent à sortir de leur lit le matin, au point que leur logeuse peinait parfois à les en tirer pour éviter qu’elles n’arrivent en retard au travail.
Dans une heure, Ivy devait se présenter à l’usine d’armement et, même si Rita avait encore une jambe dans le plâtre, ce qui limitait une bonne partie de son travail à la caserne des pompiers, elle devait tout de même respecter des horaires décents et trouver une occupation utile pour sa journée.
Lorsque Peggy ouvrit la porte de leur chambre, elle fut agréablement surprise de voir qu’Ivy avait déjà enfilé sa salopette et ses bottillons, tandis que Rita revêtait une jupe.
— Je voulais juste m’assurer que vous étiez debout toutes les deux, fit la logeuse.
Elle jeta un regard navré aux vêtements épars, ainsi qu’à la vaisselle sale qui jonchait la pièce.
— J’aimerais bien que vous rangiez un peu avant de quitter la maison. On jurerait qu’une bombe a explosé au beau milieu de votre chambre.
Ivy, qui avait déjà survécu à deux attaques aériennes, frissonna.
— Une bombe fait bien plus de dégâts, fit-elle remarquer.
— Et lorsque nous intervenons ensuite, nous, les pompiers, nous en rajoutons une couche en déversant des tonnes d’eau sur le désastre, ajouta Rita avec désinvolture.
Elle adressa à Peggy un sourire malicieux :
— Bref, à la réflexion, notre chambre est plutôt bien rangée.
— Dépêche-toi de faire ce que je te demande, répondit Peggy en s’efforçant de ne pas sourire.
De retour sur le palier du premier étage, elle tendit l’oreille devant la porte de Doris. N’entendant aucun bruit, elle alla jeter un nouveau coup d’œil dans la chambre de Cordelia. La respiration de la vieille dame demeurait rauque, mais l’aspirine semblait avoir fait baisser sa fièvre. Dès qu’elle se réveillerait, se dit Peggy, elle lui préparerait une autre tasse de thé bien chaud.
Depuis les dernières marches de l’escalier, elle percevait le brouhaha habituel des filles, qui s’agitaient en babillant pour se préparer à leur journée. Elle consulta sa montre et calcula qu’elle avait juste le temps de trier quelques vêtements pour Doris. Elle n’en possédait pas beaucoup, mais cela devrait suffire à dépanner sa sœur jusqu’à ce qu’elle touche son indemnisation. Après quoi, si elle le souhaitait, elle pourrait acheter ce dont elle aurait besoin.
Elle poussa la porte de sa chambre, qui donnait sur le hall, et s’immobilisa en y découvrant Doris, vêtue d’un vieux peignoir, un filet à cheveux sur le crâne, en train de fouiller dans sa commode. Elle en tirait des vêtements qu’elle jetait les uns après les autres sur le lit défait.
— Mais qu’est-ce que tu fais là ?
— Je cherche quelque chose de convenable à me mettre sur le dos, répondit sa sœur, nullement gênée d’avoir été surprise en flagrant délit. Franchement, Margaret… Tes vêtements auraient dû finir en chiffons à épousseter depuis longtemps. Et pour ce qui est des sous-vêtements, c’est une véritable catastrophe.
Elle brandit une combinaison usée.
Furieuse, Peggy entra en trombe dans sa chambre, arracha la combinaison des mains de Doris et referma brutalement le tiroir de la commode, manquant de peu de lui coincer les doigts.
— Tu aurais au moins pu avoir la décence de me demander ma permission avant de fouiller dans mes affaires ! lança-t-elle sèchement. Qu’est-ce que c’est que cette façon de venir ici en cachette dès que j’ai le dos tourné ?
Doris croisa les bras et fusilla sa cadette du regard.
— Je ne suis pas venue en cachette. Je suis ta sœur. Je ne vois pas pourquoi il aurait fallu que je te demande la permission.
— Sœur ou pas, la moindre des politesses aurait été de demander, répliqua Peggy.
Elle prit une profonde inspiration pour tenter de garder son calme.
— Ce n’est pas parce que tu vis ici que tu peux tout te permettre, ajouta-t-elle en jetant un regard aux portes ouvertes de l’armoire, aux cintres, aux étagères vides, ainsi qu’au tas de vêtements éparpillés sur le lit.
— Je te ferai remarquer qu’il ne s’agit pas tout à fait de tes affaires, répondit Doris en saisissant un manteau en laine bleue, une jupe en tweed, ainsi qu’un pull et un gilet lilas, comme pour appuyer ses paroles. Ces vêtements, c’est moi qui les ai achetés, puis, par charité, je t’ai permis de les porter à ton tour lorsque je n’en avais plus l’usage.
— Si je comprends bien, je faisais partie de tes œuvres de charité ? Je n’en savais rien. Je ne savais pas non plus que ces vêtements étaient un prêt, rétorqua Peggy entre ses dents serrées. Cela ne change rien : tu aurais dû demander avant d’entrer ici.
— J’espérais que tu me rendrais la pareille sans faire d’histoires, répondit Doris en resserrant la ceinture du vieux peignoir de Peggy. Je te rappelle que j’ai tout perdu, sauf la tenue que je portais ce jour-là. Maintenant, me voilà réduite à porter tes loques.
— Ce ne sont pas des loques, siffla Peggy, piquée par l’insulte. Ce peignoir et cette chemise de nuit sont tout ce qu’il y a de plus convenable.
Doris renâcla avec mépris.
— Je n’ai pas l’habitude de m’accommoder de vêtements « convenables », rétorqua-t-elle sèchement, tout en jetant un regard appréciateur au peignoir épais accroché derrière la porte. Pourquoi ne m’as-tu pas donné celui-là à la place ? Il semble presque neuf et de bien meilleure qualité.
Peggy s’empara du peignoir et le serra contre sa poitrine.
— C’est celui de Jim. Il reste ici avec moi.
— Jim est à l’autre bout du monde. Autant dire que j’en ai plus besoin que lui. Ne sois pas mesquine. La sentimentalité, c’est bien joli, mais ça ne sert à rien.
— Tu ne l’auras pas, trancha Peggy en fourrant le vêtement dans un tiroir qu’elle referma d’un geste brusque avant de se poster devant pour le protéger. Et je ne suis pas mesquine. Si tu avais eu la politesse d’attendre que je trie ce qui te revient, tu aurais déjà récupéré toutes tes affaires.
— Dans ce cas, je t’ai épargné cette corvée, rétorqua Doris sans la moindre trace de remords.
Elle se tourna soudain vers l’armoire dépouillée.
— Où est l’étole en vison que je t’ai apportée à Noël ?
— Dans la boîte au-dessus de l’armoire, répondit Peggy, irritée. Comme le manteau, je n’ai jamais eu l’occasion de la porter. Ils sont donc dans le même état que lorsque tu me les as prêtés.
— Cela ne me surprend pas, rétorqua Doris en tendant la main vers la boîte. Avec la vie que tu mènes, ces choses-là n’ont pas vraiment leur place dans ta garde-robe. Je ne sais pas ce qui m’a pris de te les donner, d’ailleurs.
Peggy serra les poings.
— Moi non plus, lâcha-t-elle d’un ton glacial. Je ne fréquente peut-être pas ces dames en fourrure et manteaux hors de prix, mais, au moins, je respecte les autres. Jamais je ne me serais permis de fouiller dans tes affaires, et encore moins de te parler avec autant de méchanceté.
— Oh, arrête donc de tout dramatiser, Margaret, s’impatienta Doris. Tu ferais mieux de remercier ta bonne étoile que ce ne soit pas ta maison que le V1 ait réduite en miettes.
Elle considéra la chambre modeste avec une moue dédaigneuse.
— Quoique… cela t’aurait peut-être rendu service, ajouta-t-elle.
Peggy vit rouge et, avant même de s’en rendre compte, elle donna une gifle retentissante à sa sœur.
— Espèce de garce, siffla-t-elle. Retire ce que tu viens de dire, ou je te gifle l’autre joue.
Doris porta une main à son visage, qui rougissait à vue d’œil.
— Comment as-tu osé… ?! s’exclama-t-elle, choquée.
La colère de Peggy était à son comble. Elle poussa sa sœur, qui chancela contre le lit.
— Et toi ? Comment oses-tu me mépriser et cracher sur ma maison ? Je ne connais personne d’aussi ingrat que toi, et si tu ne changes pas de comportement sur-le-champ, je ne me contenterai pas d’une gifle ou deux.
Une ombre d’effroi passa dans les yeux de Doris, qui recula.
— Maintenant, Margaret, ce n’est pas nécessaire…
— Et arrête de m’appeler Margaret ! hurla Peggy.
— Mais…
— Je ne t’écoute plus, tempêta la cadette. C’est ma maison, et je ne tolérerai pas que tu y donnes des ordres ou que tu te serves comme bon te semble – même s’il s’agit de tes affaires. Ton attitude est exécrable. J’en ai assez.
— La tienne n’a rien d’agréable non plus ! cria Doris. Et je me sens humiliée de devoir la supporter.
— Personne ne t’y oblige, rétorqua Peggy. Si vivre ici ne te plaît pas, alors va-t’en. Tout de suite.
— Bien envoyé, intervint Ron.
La logeuse se retourna brusquement pour découvrir son beau-père, Harvey et les quatre filles, figés dans l’embrasure de la porte, les yeux écarquillés.
— Sortez immédiatement. C’est une dispute privée, leur lança-t-elle en leur claquant la porte au nez avant de revenir à Doris, qui s’était empourprée, tandis que la marque des doigts de Peggy lui cuisait encore.
— Tu as rendu mon séjour à la pension du Bord de mer insupportable, lâcha-t-elle en luttant pour retrouver un semblant de dignité.
— Non, dit sa sœur fermement. C’est toi qui t’es montrée insupportable et, à présent, il faut que ça cesse.
Son courroux s’éteignit brusquement, la laissant sans force. Elle s’affala sur le lit, au milieu des vêtements épars.
— Sache que je ne suis pas fière d’avoir perdu mon sang-froid de cette façon, mais si tu t’étais conduite autrement, nous n’en serions pas là.
Les traits de Doris se crispèrent, tandis qu’elle s’efforçait de maîtriser ses émotions et de trouver une réponse qui lui aurait permis de sauver la face.
— Tu ferais bien d’apprendre à te contrôler, Ma… Peggy, dit-elle en effleurant sa joue meurtrie. Ce genre d’éclat n’est franchement pas très féminin, et de toute façon, la violence ne résout rien.
— Cette gifle, j’aurais dû te la flanquer il y a déjà longtemps, répondit sa cadette posément. Si tu penses que je vais te faire des excuses, tu te mets le doigt dans l’œil.
Elles se fusillèrent du regard, un lourd silence s’installa entre elles, jusqu’à ce que Peggy détourne les yeux et commence à ramasser les vêtements. La dispute l’avait ébranlée, mais elle était bien décidée à ce que sa sœur n’en sache rien.
Elle rassembla les habits en un paquet informe, qu’elle fourra dans les bras de Doris.
— Voilà ce pour quoi tu es venue, déclara-t-elle en ajoutant la boîte contenant l’étole en fourrure sur le haut de la pile. Je te conseille de ne pas croiser ma route aujourd’hui.
Elle ne bougea pas pour aider Doris, qui jonglait à présent avec le volumineux paquet tout en essayant de quitter la pièce. La porte s’ouvrit bientôt sur Ron et les quatre locataires, toujours en train de suivre l’altercation entre les deux sœurs. Doris rougit de plus belle.
Les cinq curieux, qui ne cachaient pas leur allégresse, demeurèrent immobiles, obligeant la malheureuse à se frayer un passage entre eux avant de disparaître en hâte dans l’escalier, accompagnée des rires étouffés de la petite compagnie.
— Le spectacle est fini, déclara Peggy d’un ton sec. Et je vous serais reconnaissante de garder pour vous ce que vous avez entendu.
Elle referma la porte de la chambre derrière eux, puis s’effondra sur le lit pour tenter de se calmer. Jamais elle n’avait perdu son sang-froid à ce point, et l’intensité de sa colère l’effrayait. Pourtant, à mesure que son pouls ralentissait et que la tension retombait, elle comprit que cette confrontation était inévitable depuis l’instant où Doris avait franchi le seuil de la pension pour y emménager.
Son regard balaya la chambre modeste : le linoléum usé, les meubles fatigués, la peinture écaillée. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était son refuge. Si Jim avait été là, lui aussi aurait dit à Doris de partir. Elle soupira et entreprit de remettre un peu d’ordre.
Si seulement sa sœur pouvait quitter cette maison… Hélas, avec la guerre, tant de gens se retrouvaient sans abri qu’il était presque impossible de dénicher un logement. Et elle ne pouvait supporter l’idée que Doris soit réduite à partager une chambre dans un foyer ou à dormir dans une salle paroissiale.
Découragée, elle s’approcha de la vitre striée de ruban adhésif pour observer une escadrille de chasseurs et de bombardiers américains en route vers la France. La vibration de leurs puissants moteurs faisait trembler le cadre vermoulu de la fenêtre et résonnait dans les vieux murs, au point qu’un énième morceau de plâtre se détacha du plafond avant de s’écraser en poussière sur le sol.
Peggy se mordit la lèvre, consternée. La guerre s’éternisait, malgré le débarquement des Alliés en Normandie, leur avancée à travers la France et la libération de Rome… Et dire qu’elle allait sans doute devoir supporter Doris jusqu’à la cessation des hostilités. Cette perspective l’accablait encore davantage.
Un bruit sec retentit, la tirant brusquement de ses sombres pensées : on frappait à la porte de la pension. La logeuse quitta sa chambre et se dirigea vers le hall, où elle trouva le vieux docteur Sayer en grande conversation avec Ron. Avec les années, le médecin ressemblait de plus en plus au Père Noël, maintenant qu’il avait pris du poids et laissé s’épanouir sa barbe blanche, soyeuse et buissonneuse.
— Mon fils Michael assure les consultations ce matin, expliquait-il d’une voix profonde et grave. Et comme Cordelia n’est plus de la première jeunesse, j’ai préféré venir le plus tôt possible. Les refroidissements peuvent se révéler redoutables pour les dames âgées.
Peggy esquissa un sourire amusé : le docteur Sayer avait un an de plus que Cordelia – seule la guerre l’avait contraint à reprendre du service auprès de son fils.
— Merci beaucoup, dit-elle en le conduisant à l’étage. J’hésite toujours à vous déranger, car je sais combien vous êtes occupé, mais cette fois, je suis vraiment inquiète.
En dépit de son âge, le médecin, toujours alerte, atteignit le palier sans être le moins du monde essoufflé.
— C’est ici ? s’enquit-il en désignant la porte ouverte, avant de s’engouffrer dans la chambre sans attendre la réponse.
Il posa sa sacoche noire sur le lit et s’assit si lourdement que sa patiente dut se cramponner aux couvertures pour ne pas perdre l’équilibre.
— Alors, ma chère, il paraît que vous n’allez pas bien ? tonna-t-il.
— Inutile de crier, Herbert Sayer, s’agaça Cordelia en manipulant son appareil auditif. Je ne tiens pas à ce que tout le voisinage soit au courant de mes affaires.
Le médecin sortit son stéthoscope de sa sacoche puis, après avoir attendu que la vieille dame cesse de tousser, il écouta attentivement ses poumons. Il palpa ensuite les ganglions de son cou et prit sa température.
— C’est un peu élevé, dites donc, gronda-t-il en remettant le thermomètre dans son étui. Comment vous êtes-vous débrouillée pour attraper un pareil catarrhe ?
— Figurez-vous que j’ai pataugé longuement dans des fossés remplis d’eau pour éviter les V1 d’Hitler.
— Pauvre de vous…, murmura-t-il.
Une nouvelle quinte de toux ébranla Cordelia.
Herbert Sayer fouilla dans sa sacoche, dont il extirpa un flacon de comprimés ainsi qu’un carnet d’ordonnances. Il griffonna quelques mots sur l’une des pages avant de la détacher et de la tendre à Peggy.
— Faites-lui prendre un comprimé toutes les quatre heures. Quant au baume, il aidera à soulager ses poumons. Vous vous souvenez comment procéder, n’est-ce pas ? Un grand bol, beaucoup d’eau très chaude avec du baume dedans, et une serviette sur la tête pendant qu’elle inhale la vapeur.
— Je vous signale que je suis encore là, intervint Cordelia, agacée. Vous pourriez au moins avoir l’amabilité de vous adresser à moi.
Le médecin lui tapota la main.
— Je repasserai ce soir pour voir comment vous vous sentez, mais surtout, n’oubliez pas : si vous avez besoin de moi, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, demandez à Peggy de téléphoner au cabinet. C’est aussi simple que cela.
— C’est grave ? demanda la logeuse, inquiète.
— Pas encore. Je pense que nous avons réagi suffisamment tôt pour éviter des complications. Mais il va falloir la surveiller de près durant un jour ou deux.
Il adressa un sourire à sa patiente.
— Maintenant, reposez-vous et buvez beaucoup. Je vous promets de vous remettre sur pied le plus tôt possible. D’ici quelques jours, vous pourrez de nouveau faire les quatre cents coups.
Un éclat brilla dans les yeux de Cordelia, et la fièvre n’en était nullement responsable.
— Parlez pour vous, Herbert Sayer. J’en ai entendu de belles sur la veuve du club de golf et vous…
Il tortilla les pointes de sa moustache gominée en agitant ses sourcils blancs, avant qu’un large sourire ne s’épanouisse sur ses lèvres.
— Bertie est un petit malin, dit-il en se relevant. Mais, à votre place, je ne croirais pas tout ce qu’il vous raconte.
Il adressa un clin d’œil à Peggy.
Intriguée, celle-ci sentit sa curiosité s’éveiller face aux supposées escapades du médecin, veuf depuis de nombreuses années. Elle se dit qu’une fois Cordelia rétablie elle tenterait d’en apprendre davantage auprès d’elle.
Après avoir raccompagné le docteur Sayer jusqu’à la porte de la pension, Peggy rapporta à Ron, Ivy et Rita ce qu’il avait dit, puis remonta à l’étage avec une carafe d’eau. Dès que Cordelia eut avalé son comprimé, la logeuse redescendit à la cuisine pour lui préparer du thé et réchauffer son porridge. Il était un peu plus de 8 heures. À ce rythme, songea-t-elle, elle serait épuisée avant même de partir travailler.
— Maintenant…, déclara Ron lorsqu’elle cessa enfin ses allées et venues et se laissa tomber sur une chaise, savourant une cigarette et une tasse de thé bien méritées. Maintenant, tu ne bouges plus. Fran est remontée pour s’offrir deux heures de sommeil supplémentaires, Sarah a filé vers le domaine de Cliffe, mais ne t’inquiète pas. Je vais m’occuper de Daisy, puis passer à la pharmacie dès l’ouverture pour prendre les médicaments, et je ferai les courses si tu me donnes une liste.
— Elle est sur la table, répondit Peggy. Mais, vu l’état de Cordelia, je ferais peut-être mieux de téléphoner à Solly pour le prévenir que je ne pourrai pas venir à l’usine aujourd’hui.
— Il n’en est pas question, décréta son beau-père d’un ton ferme. Rita et moi veillerons sur elle jusqu’à l’heure du déjeuner. Fran m’a promis de prendre le relais cet après-midi.
— Mais ce n’est pas juste, protesta Peggy. C’est son seul jour de congé, et je suis sûre qu’elle a prévu de passer du temps avec Robert.
— Ça lui fait plaisir de vous aider, intervint Ivy, la bouche pleine. Cordelia a besoin qu’on se serre les coudes, et je suis prête à parier que Robert ne verra pas d’inconvénient à venir prendre son thé ici.
Elle se hâta de finir son petit déjeuner.
— D’ailleurs, Rita et moi, on se chargera du dîner. Vous n’aurez pas besoin de vous dépêcher après votre visite à Danuta.
Peggy la considéra d’un air sceptique : Ivy était une cuisinière exécrable.
La jeune femme gloussa :
— Je sais ce que vous êtes en train de vous dire. Mais, avec un ragoût de légumes, je devrais m’en sortir.
— Je garderai un œil sur la casserole, ajouta Rita pour rassurer davantage encore la logeuse. Pas question pour toi de te cailler la laitance.
— Ça alors, voilà que tu empruntes les expressions de ton Australien, la taquina Peggy.
Rita s’empourpra.
— Peter Ryan n’est pas mon Australien. C’est juste un ami.
— Mon œil, s’amusa Ivy qui, après avoir enfilé son manteau, s’empara de l’étui contenant son masque à gaz. J’ai vu comment tu le regardes quand tu crois que personne ne fait attention à toi.
Elle esquiva la main de Rita, qui tentait de la frapper, et s’échappa en riant.
— À ce soir après mon service ! lança-t-elle, et, déjà, elle avait filé.
Rita, à présent, s’affairait à l’évier. Cela faisait à peine un an qu’elle avait perdu son compagnon, l’adorable Matthew Champion, dont l’avion avait été abattu lors d’un raid au-dessus de l’Allemagne. Certes, elle le pleurait encore, mais, peu à peu, elle reprenait goût à la vie, en particulier depuis sa rencontre avec Peter Ryan.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait pour Doris ? demanda Ron en aidant Daisy avec le puzzle en bois qu’il lui avait fabriqué.
— Rien du tout, répondit fermement Peggy. Ce que j’ai dit tout à l’heure, je l’ai dit sous le coup de la colère. Il n’est pas question de la mettre dehors.
— Dans ce cas, elle ferait bien de se tenir à carreau. Je ne supporterai pas qu’elle te mette dans cet état une fois de plus.
Sa belle-fille lui tapota la main.
— Merci, Ron, mais c’est à moi de m’occuper de ma sœur. De votre côté, concentrez-vous plutôt sur Rosie et sur la façon de la reconquérir.
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    Harvey, qui ne quittait plus le chevet de Cordelia, leva les yeux lorsque Ron entra dans la chambre, un grand bol d’eau fumante entre les mains. Il le plaça sur la table de nuit. Le chien, dans un grognement satisfait, posa aussitôt son museau sur ses pattes et, les sourcils toujours frémissants, observa Rita, occupée à retaper les oreillers de la malade.

    — Vous voulez autre chose ? s’enquit Ron.

    — Non, merci, répondit Rita en souriant. Nous allons nous débrouiller toutes les deux.

    — À mon avis, il est pressé de retrouver Rosie, intervint Cordelia.

    — J’avoue que j’avais prévu de passer à L’Ancre, au cas où elle aurait besoin d’aide avant l’ouverture, marmonna l’homme. Allez, en route, ajouta-t-il en se tournant vers son chien.

    Ce dernier ferma les yeux, ignorant son maître.

    — Il peut rester ici, dit Rita. Il ne dérange personne.

    Ron s’éclipsa, descendit l’escalier en grimaçant car son dos le faisait souffrir à nouveau, puis, une fois dans la cuisine, il s’empara de sa veste, de son chapeau et de l’étui contenant son masque à gaz. Après avoir vérifié qu’il restait suffisamment de bois dans le fourneau, il descendit les marches de béton menant au sous-sol.

    Il se dirigea vers le jardin, où Reine se prélassait au soleil, étendue de tout son long sur l’herbe que Ron avait semée entre les plaques de gazon, autour de l’abri Anderson. Craignant qu’elle ne décide de le suivre, il préféra la laisser dormir, avec l’espoir que ses jeunes pousses survivraient à cette intrusion.

    Dans le ciel éclatant, des bombardiers américains passèrent, escortés, comme à l’accoutumée, par des Hurricane et des Typhoon. Il les suivit un instant du regard, plissant les yeux, ébloui par la lumière du soleil. D’un geste désinvolte, il ajusta sur son front le chapeau mou de Jim, qui, depuis le départ de ce dernier pour la Birmanie, prenait tristement la poussière. Ron avait fini par l’adopter à la place de sa vieille casquette graisseuse.

    Il réprima un bâillement et s’immobilisa un moment pour savourer la chaleur du jour, navré cependant de se sentir à ce point rompu. Il avait certes réussi à grappiller une heure de sommeil à son retour, au petit matin, mais entre la santé préoccupante de Cordelia, les frasques de Doris et les commissions pour Peggy, il avait épuisé ses dernières forces. Il se dirigea vers le mur de silex, auquel il s’adossa pour bourrer sa pipe, puis l’allumer.

    Tandis qu’il exhalait des volutes de fumée dans l’air chaud, il songea au spectacle que Doris et Peggy lui avaient offert un peu plus tôt dans la matinée. Il se mit à rire. Jamais encore Peggy n’était sortie de ses gonds à ce point, si bien que les locataires en étaient rest
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