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			... No es la inmoralidad de los grandes hombres lo que debería infundirnos temor, sino más bien el hecho de que sea ésta la que, con tanta frecuencia, permita a los hombres alcanzar la grandeza. 
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			«La niebla», pensaba. 


			«Es como un depredador furtivo y silencioso. Jamás lograré habituarme a ella, pese a que toda mi vida ha transcurrido en Escania, donde las personas aparecen constantemente envueltas en su manto invisible.» 


			

			 



			Eran las nueve de la noche del 11 de octubre de 1993. 


			La bruma se había precipitado veloz, como un torbellino, procedente del mar. Él iba al volante, de regreso a la ciudad de Ystad, donde residía. Su vehículo hendió la blancura brumosa apenas hubo dejado atrás las laderas de Brösarp.  


			Una intensa sensación de temor lo invadió al punto.  


			«Me asusta la niebla», admitió para sí. «Cuando más bien debería temer al hombre al que acabo de visitar en el castillo de Farnholm. Ese hombre de aspecto amable cuyos terribles colaboradores andan siempre apostados tras él, los rostros bañados en sombras. En él debería estar pensando; y en lo que ya sé que se esconde tras su afable sonrisa y su halo de integridad, de ciudadano que se halla por encima de toda sospecha. Él debería infundirme temor, y no la niebla que se adentra despaciosa desde el golfo de Hanö. Él, de quien ahora sé que no duda en matar a quienes entorpecen sus planes.» 


			

			 



			Puso en marcha los limpiaparabrisas a fin de eliminar la humedad condensada sobre la luna delantera. No le gustaba conducir en la oscuridad de la noche, pues los reflejos de las farolas sobre el asfalto le impedían distinguir con claridad las liebres que, en precipitada carrera, se cruzaban ante el vehículo.  


			Tan sólo una vez, en toda su vida, había atropellado a uno de esos animales, hacía ya más de treinta años. Fue una tarde de primavera en que se dirigía a Tomelilla. Aún era capaz de rememorar la violenta presión inútil del pie sobre el pedal del freno que precedió a la colisión del blando cuerpo contra la chapa. El animal había quedado atrás, tendido sobre el piso en nerviosa agitación de sus extremidades inferiores; las superiores, paralizadas, los ojos observándolo fijamente. Se obligó a buscar por el arcén hasta hallar una piedra que, con los ojos cerrados, estrelló contra la cabeza de la liebre. Acto seguido, se apresuró a regresar al coche, sin mirar a su alrededor.  


			Nunca pudo olvidar la mirada de la víctima, ni el pataleo compulsivo de sus patas traseras. Un recuerdo del que jamás había logrado deshacerse y que, recurrente, le asaltaba la memoria cuando menos lo esperaba.  


			Meneó la cabeza en un intento por zafarse de aquella sensación tan desagradable.  


			«Una liebre que lleva muerta más de treinta años puede perseguir a un hombre sin causarle ningún daño», se animó. «Con los vivos tengo más que de sobra.» 


			De pronto, se dio cuenta de que miraba el retrovisor con más frecuencia de la habitual.  


			«No hay duda de que tengo miedo», resolvió. «Acabo de tomar conciencia de que, en realidad, me he dado a la fuga; estoy huyendo de lo que he descubierto que se esconde tras los muros del castillo de Farnholm. Además, sé que ellos saben que yo sé. Pero ¿cuánto sé yo? ¿Tal vez lo suficiente como para que les inquiete que rompa el juramento de silencio profesional que presté al finalizar mis estudios y convertirme en abogado? Aquello sucedió hace ya muchos años, en un tiempo remoto en el que cumplir el juramento constituía aún un deber sagrado. ¿Acaso temen la conciencia del anciano abogado?» 


			El espejo retrovisor le devolvía la imagen de la negrura; le revelaba que estaba solo en la niebla. En poco menos de una hora, habría llegado a Ystad.  


			La idea lo animó por un instante. Concluyó que no habían ido tras él. Al día siguiente decidiría qué hacer. Hablaría con su hijo, que también era abogado y copropietario del bufete. A lo largo de su vida había aprendido que siempre había una solución; también la habría en aquella ocasión.  


			Tanteó en la oscuridad hasta dar con la radio. Una voz masculina que hablaba de los últimos avances en la investigación genética inundó el interior del coche. Las palabras discurrían por su conciencia, sin dejar rastro. Miró el reloj y comprobó que eran casi las nueve y media. El retrovisor seguía sin mostrarle otra cosa que oscuridad. Pese a que la niebla parecía más espesa por momentos, pisó levemente el acelerador, sintiéndose más tranquilo a medida que aumentaba la distancia que lo separaba del castillo de Farnholm. Con todo, cabía la posibilidad de que su angustia fuese injustificada.  


			Trató de obligarse a pensar con claridad.  


			¿Cómo había comenzado todo aquello? Con una llamada telefónica rutinaria y una nota sobre su escritorio en la que se le pedía que se pusiese en contacto con un hombre; se trataba de la firma urgente de un contrato que antes había que cotejar. El nombre le era desconocido, pero él llamó: un modesto despacho de abogados de una ciudad sueca insignificante no podía permitirse el lujo de rechazar o perder clientes a la ligera. Aún recordaba el tono de voz al teléfono, de persona culta, con dialecto norteño y, al mismo tiempo, ese timbre que caracteriza a quienes consideran que su tiempo es un bien precioso. El hombre le había expuesto el asunto: un complejo negocio que consistía en una serie de envíos de cemento a Arabia Saudí, realizados por una naviera registrada en Córcega, en el que una de sus empresas actuaba como representante de la compañía sueca Skanska. Como trasfondo del negocio se mencionaba vagamente la construcción, en la ciudad de Jamis Mushayt, de una mezquita de dimensiones fabulosas. ¿O era una universidad en Yedda?  


			Pocos días después, el cliente y él se vieron en el hotel Continental de Ystad. Él había acudido temprano. Aún no había comensales en el restaurante y se dispuso a aguardar sentado a la mesa en uno de los rincones del establecimiento. Desde allí lo vio acercarse, en compañía de un empleado yugoslavo que, con mirada lúgubre, inspeccionó la calle a través de uno de los altos ventanales. Estaban a mediados de enero. El vendaval que, procedente del Báltico, había invadido la ciudad anunciaba que no tardarían en presentarse las nevadas. Sin embargo, aquel hombre, que vestía traje azul oscuro y que, con total certeza, no pasaba de los cincuenta, lucía un elegante bronceado. En realidad, desentonaba tanto con el clima del mes de enero como con la ciudad de Ystad. No cabía duda de que era un forastero en aquella ciudad, al igual que su sonrisa tampoco parecía pertenecer al rostro bronceado que la ofrecía.  


			Aquél era su primer recuerdo del hombre del castillo de Farnholm. Un hombre sin equipaje, como si constituyese un universo propio, enfundado en un traje azul hecho a medida. Un universo cuyo centro era la sonrisa, mientras las aterradoras sombras que lo rodeaban hacían las veces de satélites oscuros que girasen despaciosos a su alrededor.  


			Las sombras habían estado siempre presentes, desde el primer encuentro. Ni siquiera recordaba que aquellos dos hombres se hubiesen presentado al llegar. Simplemente, tomaron asiento junto a una mesa apartada. Finalizada la reunión, se levantaron sin hacer el menor ruido.  


			«Aquellos años dorados», se dijo con amargura. «¡Qué ingenuidad la mía, pensar que podían ser realidad! La imagen del mundo que se forja un abogado no puede verse enturbiada por la ilusión de un paraíso prometido. Al menos, no aquí, en la tierra.» Medio año más tarde, el hombre bronceado respondía de la mitad de la facturación del despacho y, un año después, los ingresos globales se habían duplicado. Las retribuciones de los honorarios llegaban puntualmente, sin que fuese necesario remitirle ningún aviso. Incluso pudieron permitirse la renovación del local donde tenían el despacho. Además, todas las transacciones habían sido tan legales como complejas y poco claras. El hombre del castillo de Farnholm parecía dirigir sus negocios desde todos los puntos del globo, y desde lugares seleccionados de un modo en apariencia arbitrario. Con bastante frecuencia, se ponía en contacto con ellos mediante mensajes de fax o llamadas telefónicas; en algunas ocasiones incluso a través de mensajes enviados por radio, desde ciudades extrañas cuyos nombres apenas si podía localizar en el globo terráqueo que tenía junto al sofá de piel del recibidor. Pero, a fin de cuentas, todo se gestionaba conforme a la legalidad, aunque el objeto del negocio resultaba a menudo difícil de captar y de interpretar.  


			«Los nuevos tiempos», recordaba que pensó entonces. «Éstos son los nuevos tiempos. Ni que decir tiene que, como abogado, puedo estar más que satisfecho de que el hombre de Farnholm haya ido a fijarse justamente en mí, de entre todos los abogados que figuran en la guía de teléfonos.» 


			El curso de sus pensamientos se vio interrumpido de forma abrupta. Por un instante pensó que eran figuraciones suyas. Después, descubrió los faros de un vehículo en el retrovisor.  


			Sigilosos, habían ido deslizándose tras él y ya los tenía muy cerca.  


			Y allí estaba el miedo otra vez. En efecto, lo habían seguido. Temían que rompiese su juramento, que empezase a hablar.  


			Su primer impulso fue pisar aún más el acelerador y huir a través de la blanca bruma. La camisa empezaba a empapársele de sudor. Las luces de los faros estaban ya muy cerca de su coche.  


			«Sombras que asesinan», pensó. «No podré escapar. Nadie podría.» 


			Entonces, el coche lo adelantó y, a su paso, él entrevió el rostro gris de un hombre de edad. Después, la bruma engulló el rojo de las luces traseras.  


			Sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se enjugó la cara y el cuello.  


			«Pronto estaré en casa», se tranquilizó. «No va a ocurrir nada. Pronto estaré en casa. La señora Dunér tiene anotada en mi agenda, de su puño y letra, la visita que he realizado hoy al castillo de Farnholm. Nadie, ni siquiera él, se atrevería a enviar a sus sombras para que acaben con la vida de un viejo abogado que regresa a su hogar. Sería demasiado arriesgado.» 


			

			 



			Casi dos años le había llevado comprender que algo no encajaba. Fue a causa de un asunto insignificante, la revisión de una serie de contratos en que el Consejo de Comercio Exterior estaba involucrado como avalista de un gran crédito. Se trataba de la exportación de piezas de repuesto para turbinas a Polonia, cosechadoras para la antigua Checoslovaquia... Halló en aquellos contratos un detalle sin importancia, unas cifras que no cuadraban. Al principio pensó que podía tratarse de un fallo cometido al hacer los asientos contables, que tal vez se hubiesen equivocado de casilla al escribir las cifras. Sin embargo, al repasar el listado de asientos hasta el principio, comprobó que nada en ellos era fortuito, sino premeditado. No faltaba nada, todo estaba correcto, pero el resultado era espantoso. Se echó entonces hacia atrás contra el respaldo de la silla. Recordaba que era bastante tarde y que comprendió que acababa de detectar la comisión de un delito. En un primer momento no quiso creerlo, pero no halló, al final, ninguna otra explicación. Ya al alba cerró para marcharse a casa, atravesando las calles de Ystad. Al llegar a la plaza de Stortorget se detuvo y pensó que no había, de hecho, ninguna otra explicación: el hombre de Farnholm había cometido un delito de deslealtad para con el Consejo de Comercio Exterior, una importante evasión de impuestos, toda una cadena de falsificación de documentos.  


			

			 



			A partir de entonces, anduvo buscando los posibles agujeros negros existentes en todos los documentos que llegaban a su escritorio procedentes de Farnholm. Y en efecto, allí estaban, aunque no siempre, sí casi siempre. De forma paulatina fue identificando el alcance de las transgresiones. Por todos los medios trató de no dar crédito a lo que veía, hasta que le fue imposible.  


			Pese a todo, no reaccionó. Ni siquiera hizo partícipe del descubrimiento a su hijo.  


			¿Acaso fue porque, en el fondo, no quería creerlo? ¿Era posible que nadie más, ni las autoridades ni ninguna otra persona hubiese detectado los fallos? 


			¿Tal vez había descubierto un secreto inexistente? 


			¿No sería, ya desde el principio, demasiado tarde, una vez que el hombre de Farnholm se había convertido en el cliente dominante del despacho? 


			

			 



			La niebla se espesaba según avanzaba, aunque él se había figurado que empezaría a despejarse conforme se aproximase a la ciudad de Ystad.  


			Al mismo tiempo, era consciente de que no podría mantener la situación por más tiempo, pues ya sabía que el hombre de Farnholm tenía las manos manchadas de sangre.  


			Debía hablar con su hijo. A fin de cuentas, Suecia era un país donde aún se hacía justicia, por más que todos veían cómo aquélla se desvirtuaba y debilitaba cada vez más. Su propio silencio formaba parte de ese proceso degenerativo. El hecho de que él hubiese cerrado los ojos a la realidad durante tanto tiempo no justificaba ya que prolongase su silencio.  


			Por otro lado, jamás sería capaz de suicidarse.  


			De repente, frenó en seco.  


			Había vislumbrado algo a la luz de los faros. Al principio creyó que se trataba de una liebre. Pero después se dio cuenta de que había algo en mitad de la carretera, algo que ocupaba un lugar en la niebla. 


			Detuvo el coche y encendió las luces de carretera.  


			Entonces vio que lo que había en medio del camino era una silla. Una simple silla. 


			Sobre ella reposaba un maniquí del tamaño de una persona, de rostro blanco.  


			Aunque también podía tratarse de una persona con el aspecto de un muñeco.  


			Sintió que el corazón empezaba a latirle de forma convulsiva.  


			La niebla se arrastraba a la luz de los faros.  


			Era imposible dejar de pensar en aquella silla y en aquel muñeco. Tanto como obviar el miedo paralizante que lo dominaba. Miró de nuevo en el espejo retrovisor, pero no vio nada más que oscuridad. Con mucho cuidado, continuó hasta encontrarse a unos diez metros de la silla; entonces se detuvo de nuevo.  


			El maniquí era como una persona, no un espantapájaros confeccionado a la ligera.  


			«Es para mí», se dijo.  


			Apagó la radio con mano temblorosa y escuchó los sonidos procedentes del mar de bruma, pero el silencio era absoluto. Vaciló hasta el último instante.  


			Y no era la silla ahí colocada, en medio de la niebla, ni el maniquí de aspecto fantasmagórico, los que lo hacían dudar. Era algo distinto, que presentía a su espalda aunque no lo podía ver. Algo que, con toda probabilidad, no existía más que en su fuero interno.  


			«Estoy muerto de miedo», reiteró para sí. «Y el miedo reduce mi capacidad de discernimiento.» 


			Al cabo y pese a todo, se liberó del cinturón de seguridad y abrió la puerta del coche. Lo sorprendieron el frío y el grado de humedad del aire. 


			Después salió del vehículo sin apartar la mirada de la silla ni del muñeco, que se distinguían a la luz de los faros. Lo último que acertó a pensar fue que le recordaba a un teatro en el que algún actor estuviese a punto de hacer su entrada en escena.  


			Entonces, oyó un ruido a sus espaldas.  


			No obstante, nunca llegó a darse la vuelta.  


			El golpe lo alcanzó en la nuca.  


			Antes de caer sobre el húmedo asfalto, estaba muerto.  


			La niebla era ya espesísima.  


			Eran las diez menos siete minutos.  
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			Soplaba un viento del norte, un viento racheado.  


			El hombre que se había acercado hasta la helada orilla se acurrucaba para protegerse del aire gélido. De vez en cuando se detenía y le volvía la espalda al viento. Permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada sobre la arena y las manos en los bolsillos, para enseguida continuar su, en apariencia, intempestivo paseo, hasta que su figura dejó de verse contra la luz grisácea. 


			Una mujer que solía pasear a su perro por la playa a diario había estado observando, con desasosiego creciente, a aquel hombre que parecía pasar los días en la playa, desde el alba hasta que las sombras caían de nuevo al atardecer. En efecto, un día, de repente, hacía ya varias semanas, el hombre había aparecido en la playa, como si el mar lo hubiese arrastrado hasta la orilla cual despojo humano. Por lo general, las escasas personas con las que la mujer se encontraba por la playa solían hacerle un gesto a modo de saludo. Puesto que estaba ya bien entrado el otoño y pronto llegaría noviembre, no eran muchos los que paseaban por allí. No obstante, el hombre del abrigo negro no la saludó. Al principio pensó que sería por timidez, luego que por mala educación y, finalmente, también cabía la posibilidad de que fuese de origen extranjero. Luego le dio la impresión de que al hombre lo embargaba una gran pesadumbre, que sus paseos por la playa eran una suerte de peregrinaje mediante el que alejarse de un sufrimiento no conocido. Su paso era entrecortado e irregular y, así, caminaba despacio, casi arrastrando los pies para, de repente, mudar el ritmo como víctima de un espasmo, y continuar su peculiar andadura casi a la carrera. Llegó a pensar que no eran las piernas las que lo guiaban, sino más bien el producto de su inquieta reflexión. Asimismo, se imaginaba que llevaría los puños bien apretados en el interior de sus bolsillos y, aunque no podía verlos, habría podido asegurarlo.  


			Una semana más tarde, la mujer se había hecho ya una composición de lugar bastante clara. Aquel hombre solitario que había llegado a la playa desde no se sabía dónde atravesaba e intentaba superar una grave crisis personal, como un buque que, por traicioneras vías marítimas, luchase por llegar a buen puerto con ayuda de un mapa incompleto. De ahí su introversión y el desasosiego de sus paseos. Ella había hablado por las noches de aquel hombre errabundo y solitario con su esposo, que padecía reuma y que se había visto abocado a la jubilación anticipada. Sin embargo, en una ocasión, él la había acompañado a sacar al perro, pese al intenso dolor que le infligía su enfermedad y a que prefería permanecer en casa. Tras observarlo un momento, el hombre se mostró de acuerdo con las conclusiones de su esposa. No obstante, el comportamiento del forastero se le antojó tan absolutamente anormal, que llamó a un policía, buen amigo suyo, que trabajaba en Skagen. En tono de total confidencialidad, lo hizo partícipe tanto de sus observaciones como de las de su mujer. Igualmente, le reveló su inquietud ante la posibilidad de que el hombre fuese un fugitivo buscado por la justicia, o incluso algún perturbado huido de uno de los cada vez menos numerosos hospitales psiquiátricos del país. Pero el policía, hombre curtido por la experiencia, que había presenciado el periplo de un sinnúmero de figuras singulares hasta las costas extremas de Jutlandia, simplemente en busca de paz y tranquilidad, le rogó que se calmase. Lo único que tenían que hacer era dejarlo tranquilo. La playa que se abría entre las dunas de arena era una especie de tierra de nadie, en cambio constante, que pertenecía a aquellos que necesitaban de esa clase de entorno.  


			Así, la mujer del perro y el hombre del abrigo negro continuaron pasando el uno al lado del otro, como dos navíos en alta mar, durante otra semana. Sin embargo, un buen día, exactamente el 24 de octubre de 1993, se produjo un suceso que ella relacionaría más tarde con la desaparición repentina del visitante.  


			Era uno de esos días tan poco frecuentes en que reinaba una calma chicha y la niebla se extendía sobre la playa y el mar como un manto estático. Desde la distancia, las sirenas emitían sus alaridos como bestias invisibles abandonadas a su suerte. Todo aquel paisaje único parecía contener la respiración. De repente, mientras caminaba vio al hombre del abrigo negro y se paró en seco.  


			Aquella vez no estaba solo, sino que venía acompañado de otra persona, alguien de baja estatura que llevaba un impermeable de color claro y una visera. Ella estuvo observándolos. Era el recién llegado el que hablaba, como si quisiese convencer de algo al otro. De vez en cuando sacaba las manos de los bolsillos para describir en el aire unos gestos destinados a subrayar cuanto decía. La mujer no pudo oír de qué hablaban, pero había algo en las maneras del recién llegado que denotaba indignación.  


			Transcurridos unos minutos, empezaron a caminar por la orilla hasta confundirse con la bruma.  


			Al día siguiente, el hombre estaba de nuevo solo en la playa y, cinco días más tarde, había desaparecido. Hasta bien entrado el mes de noviembre, ella acudió todas las mañanas a la playa de Grenen con su perro, con la esperanza de toparse otra vez con el hombre vestido de negro. Pero éste nunca regresó y, de hecho, jamás volvió a verlo por allí.  


			Kurt Wallander, inspector de la brigada criminal de la policía de Ystad, llevaba de baja por enfermedad más de un año, ya que era incapaz de realizar su trabajo. A lo largo de este tiempo, una creciente sensación de impotencia se había adueñado de su vida hasta el extremo de gobernar sus actos. Una y otra vez, cuando llegaba el momento en que ya no soportaba permanecer en Ystad y, además, concurría la circunstancia de que tenía dinero suficiente, se marchaba de viaje, sin destino fijo, en la vana creencia de que, el simple hecho de encontrarse en otro lugar distinto de Escania mejoraría su ánimo y le permitiría recuperar una actitud positiva ante la vida. Así, había comprado el billete de un vuelo chárter para las islas del Caribe. Ya en el viaje de ida se había embriagado de forma considerable y no recuperó del todo la sobriedad durante los catorce días que pasó en las Barbados. Su estado general durante aquel periplo no podía describirse más que como de pánico creciente, ante la sensación deprimente de no pertenecer a ninguna parte. Así, solía mantenerse oculto bajo la sombra de las palmeras y hubo días en los que ni siquiera salió de la habitación del hotel, incapaz de combatir la timidez primitiva con que reaccionaba ante la proximidad de los demás. Tan sólo una vez se bañó durante aquellas vacaciones: el día en que, tambaleándose, fue a parar a un muelle del que no tardó en caerse al mar. En otra ocasión, ya entrada la noche, cuando por fin se atrevió a mostrarse entre la gente y salió con la intención de renovar sus provisiones de alcohol, empezó a hablar con él una prostituta. En aquel estado lastimoso en que se hallaba, intentó espantar a la joven y retenerla al mismo tiempo pero, al cabo, fueron la desesperación y el desprecio por sí mismo los que ganaron el envite, de modo que pasó tres días con sus noches en compañía de la muchacha en un tugurio apestoso, entre unas sábanas sucias que olían a moho y cucarachas que pateaban arrastrando las antenas sobre su rostro sudoroso. Después, sería incapaz de recordar el nombre de la chica, si es que llegó a saberlo. Sí tenía una vaga imagen de sí mismo tendido sobre la joven en algo parecido a una furibunda explosión de deseo. Cuando ella lo hubo aligerado del dinero que le quedaba, aparecieron dos hermanos de la joven, ambos muchachotes robustos, y lo echaron a la calle. Regresó al hotel, donde vivió de lo que lograba guardarse del desayuno, que estaba incluido en el billete, y volvió a Sturup en un estado aún peor del que presentaba cuando partió. El médico que lo tenía sometido a controles periódicos le prohibió indignado que se entregase a impulsos viajeros de aquella clase, pues era evidente que corría el riesgo de morir de cirrosis. Pese a todo, dos meses más tarde, a primeros de diciembre, marchó nuevamente, con una suma de dinero que le había pedido prestado a su padre para, según adujo como excusa, renovar el mobiliario y sentirse así algo más animado. Durante aquel periodo, evitó en la medida de lo posible las visitas al anciano que, por si fuera poco, había contraído matrimonio recientemente con una mujer treinta años más joven que él y que había sido su asistente social. Dinero en mano, se fue derecho a la agencia de viajes Ystads Resebyrå y reservó un viaje de tres semanas a Tailandia. Se repitió allí el modelo del Caribe, con la única diferencia de que, en esta ocasión, pudo evitarse la catástrofe. En efecto, dio la casualidad de que su compañero de viaje durante el vuelo, un farmacéutico jubilado que además iba a quedarse en el mismo hotel que Wallander una vez en el lugar de destino, sintió simpatía por el inspector e intervino cuando éste empezó a beber ya en el desayuno y a mostrar un comportamiento general muy extraño. Gracias a esta responsable intervención, lo enviaron a casa con una semana de antelación. También en esta ocasión se había abandonado a su baja autoestima, cayendo en los brazos de una serie de prostitutas, cada una más joven que la anterior. Esto le procuró un invierno de pesadilla, que vivió en el pánico continuo ante la posibilidad de haber contraído la mortífera enfermedad. Hacia finales de abril, casi un año después, constataron que no se había contagiado. Sin embargo, la noticia no provocó en él reacción alguna, con lo que su médico empezó a considerar seriamente la circunstancia de que Kurt Wallander estuviese acabado como policía, como profesional en activo; era posible que hubiese acumulado más méritos de los necesarios para solicitar la jubilación anticipada.  


			Fue entonces cuando se marchó a Skagen por primera vez; aunque probablemente fuera más apropiado decir que huyó. En aquella época había logrado dejar la bebida, en gran medida gracias a que su hija Linda había regresado de Italia y había descubierto la miseria tanto interior como exterior en la que vivía su padre. La muchacha reaccionó, como era de esperar, vaciando todas las botellas que halló esparcidas por el apartamento y soltándole a su padre un buen responso. Durante las dos semanas en que vivieron juntos en el apartamento de la calle de Mariagatan, Wallander encontró, por fin, con quién hablar. Juntos abrieron y limpiaron las pústulas que más atormentaban su espíritu, de modo que, cuando ella se marchó, lo hizo convencida de que podía confiar en su promesa de mantenerse apartado del alcohol. Solo de nuevo y abatido por la idea de su vida inactiva en aquel apartamento vacío, vio en el periódico un anuncio de una pensión bastante económica situada en Skagen.  


			Hacía ya muchos años, con Linda recién nacida y con su mujer, Mona, había pasado allí unas semanas que recordaba como algunas de las más felices de su vida. Apenas si tenían dinero y vivían en una tienda de campaña con goteras, pero los embargaba la sensación de hallarse en el mejor momento de sus vidas y en el mejor lugar del mundo entero. Animado por aquellos recuerdos, llamó y reservó una habitación aquel mismo día, y llegó a la pensión a primeros de mayo. La dueña, una viuda de origen polaco, no lo importunaba de ningún modo. Le prestó una bicicleta con la que todas las mañanas se dirigía a la playa infinita de Grenen. En el portaequipajes llevaba una bolsa de plástico con el almuerzo y no solía volver a la pensión hasta entrada la noche. El resto de los huéspedes eran personas mayores, solas o en parejas. El ambiente que se respiraba bien podía compararse con el de la sala de lectura de una biblioteca. Por primera vez en más de un año, empezó a dormir bien e incluso a sentir que su alma desbordada empezaba a emerger a la superficie.  


			Durante aquella primera visita a la pensión de Skagen, escribió tres cartas. La primera, para su hermana Kristina, que lo había llamado con frecuencia, a lo largo del año anterior, para preguntarle cómo se encontraba. A pesar de que lo habían conmovido su constancia y su interés, casi nunca fue capaz de escribirle o de llamarla por teléfono. La situación se veía agravada por el hecho de que, según uno de los vagos recuerdos que conservaba de aquel periodo, un día que estaba muy borracho, le había enviado una postal desde el Caribe en la que se expresaba de forma bastante impenetrable. Ella nunca le hizo ningún comentario al respecto; él, por su parte, nunca le preguntó, con la esperanza de haber estado tan bebido que la dirección no hubiese sido la correcta o que hubiese olvidado poner el sello. Pero durante los días que pasó en Skagen, le escribió una carta, tumbado en la cama y apoyado en su maletín, en la que intentaba describirle la sensación de vacío, de vergüenza y de culpabilidad que lo habían perseguido desde que mató a aquel hombre el año anterior.* Aunque no cabía la menor duda de que había actuado en defensa propia; aunque ni siquiera la prensa más hostil a la policía ni la más codiciosa de noticias se hubiesen ensañado con él; aun así, era consciente de que el peso de aquella culpa se había instalado en su alma. Nunca sería capaz de deshacerse de ese sentimiento, aunque no descartaba la posibilidad de poder aprender a convivir con él.  


			«Yo me lo imagino como si una parte de mi espíritu hubiese sido sustituida por una prótesis», escribía. «Aún no me obedece. En ocasiones, en momentos aciagos, me da por pensar que nunca llegará a hacerlo. Sin embargo, por ahora no me he rendido del todo.» 


			La segunda carta tenía por destinatarios a sus colegas de la comisaría de Ystad. Cuando finalmente la echó al buzón rojo que había a la puerta de la estafeta de Correos de Skagen, tomó conciencia de que mucho de lo que en ella escribía no era cierto. Pese a todo, era su deber enviarla. En ella les expresaba su agradecimiento por el equipo de música que le habían comprado entre todos y que le habían regalado el verano anterior. Asimismo, les pedía disculpas por haber tardado tanto en darles las gracias. Por supuesto que, hasta aquel punto, hablaba con el corazón en la mano. Sin embargo, al final de la misiva, les comunicaba que estaba mejorando visiblemente y que confiaba en poder volver a su puesto muy pronto, lo cual era más bien la formulación de un deseo, pues la realidad indicaba todo lo contrario.  


			La tercera de las cartas que firmó durante este primer viaje a la pensión de Skagen, y que envió a Riga, iba dirigida a Baiba. El año anterior le había escrito un promedio de una carta cada dos meses. Y ella había contestado a todas. Él había empezado a verla como su ángel custodio personal y el temor a que ella se inquietase o incluso dejase de responder lo habían movido a ocultar los sentimientos que albergaba, o que creía albergar, hacia ella. Aquel prolongado proceso en el que su personalidad estaba deformándose a causa de la inactividad llevaba aparejada una inseguridad absoluta acerca de casi todo. En momentos de completa lucidez, que a menudo se producían mientras paseaba por la playa o cuando, sentado entre las dunas, se resguardaba del viento acerado, podía llegar a pensar que todo era un absurdo despropósito. Había conocido a Baiba durante los pocos días que pasó en Riga. Y ella amaba a su marido, el capitán de policía Karlis, que había resultado asesinado. Así pues, ¿por qué razón iba ella a abrigar ningún sentimiento de afecto por un policía sueco que no había hecho más que cumplir con las obligaciones que le imponía su profesión, si bien de un modo poco ortodoxo?* En cualquier caso, él no tenía ningún tipo de inconveniente en negar los frutos de la reflexión durante aquellos instantes de clarividencia, como si no quisiese aceptar la pérdida de algo que, en el fondo, sabía que no poseía. Baiba, el sueño de Baiba, era su última esperanza, el último reducto que se sentía en la obligación de defender, aunque no fuese más que una ilusión.  


			Permaneció en la pensión durante diez días. Cuando regresó a Ystad, había tomado la decisión de volver a su retiro costero en cuanto tuviese ocasión. Y así, ya a mediados de julio, ocupaba de nuevo su vieja habitación en la pensión. Al igual que en su anterior visita, tomaba prestada la bicicleta y pasaba los días junto al mar. No obstante, a diferencia de entonces, la playa estaba ahora plagada de veraneantes que le hacían sentirse como una sombra invisible deambulando entre risas, juegos y chapoteos. No parecía sino que hubiese dispuesto en Grenen, justo donde se encontraban los dos mares, un distrito de vigilancia personal, desconocido por todos. Allí se entregaba él a su solitario patrullar sobre sí mismo, al tiempo que intentaba hallar una salida a su desgracia. Tras el primer viaje a Skagen, su médico creyó percibir una ligera mejoría, aunque los indicios eran aún demasiado débiles como para considerar que se hubiese producido un cambio definitivo. Wallander le había preguntado si no podía dejar de tomar las medicinas que había estado ingiriendo durante más de un año, pues le provocaban somnolencia y pesadez. Pero el médico le desaconsejó que las abandonase y le pidió que tuviese paciencia durante un poco más de tiempo.  


			Por las mañanas, al despertar en la cama, se preguntaba si tendría fuerzas para levantarse un día más. Sin embargo, notaba que le resultaba más fácil cuando se encontraba en la pensión de Skagen. Los instantes de ingravidez, de auténtico alivio al verse libre del peso de los sucesos pasados, hacían que, pese a todo, adivinase fugazmente un futuro por el que luchar.  


			En la playa, durante los largos paseos, empezó a rastrear el origen de su sufrimiento y a buscar un medio de controlar su dolor, con la esperanza de hallar la fuerza que lo convirtiese de nuevo en el policía y el ser humano que era. 


			Aconteció también durante este viaje que perdió su afición por escuchar ópera. Casi siempre llevaba su pequeño reproductor cuando iba a la playa. Pero, un buen día, sintió que estaba harto. Cuando volvió a la pensión aquella noche, guardó todas las cintas de ópera en la maleta y ésta en el armario. Al día siguiente, fue en bicicleta hasta el centro de Skagen y compró algunas cintas de música pop de grupos a los que conocía de oídas. Comprobar que no añoraba lo más mínimo aquella música que lo había acompañado durante tantos años lo dejó perplejo.  


			«No hay ya espacio en mi interior para nada más», concluyó. «Estoy colmado. Los muros que alojan mi alma están a punto de ceder.»  


			A mediados de octubre volvió a visitar Skagen, con el firme propósito de aclarar sus ideas con respecto a lo que debía hacer con su vida. Su médico, que ya empezaba a detectar claras muestras de una recuperación lenta y un torpe esfuerzo por regresar de la prolongada depresión, lo animaba a frecuentar la pensión de Dinamarca, que tanto bien le estaba haciendo. Asimismo, aunque sin llegar a romper el juramento hipocrático, le dio a entender al comisario jefe Björk, a lo largo de una conversación de carácter amistoso, que tal vez cupiese abrigar esperanzas sobre el regreso profesional de Wallander.  


			Así, volvió a Skagen y a su peregrinar por las orillas. Esta vez de nuevo en otoño, por lo que la playa aparecía tan desierta como en su primera visita. No eran muchas las personas con las que se encontraba: principalmente ancianos, algún que otro corredor sudoroso o alguna mujer que paseaba por allí con su perro. Retornó a su angustiado patrullar, de vuelta en aquel distrito desconocido, caminando con paso cada vez más seguro, junto a la línea imperceptible en la que el mar y la playa se encontraban.  


			Pensó en su edad. En efecto, se hallaba en la mitad de su madurez, pues le faltaban pocos años para cumplir los cincuenta. Durante el año anterior, había perdido bastante peso y, de hecho, había empezado a ponerse ropa que no podía usar desde hacía siete u ocho años. Era consciente de que hacía mucho tiempo que no se hallaba en tan buena forma, ahora que había dejado por completo la bebida. También esto constituía una base para creer en el futuro. De no producirse ningún imprevisto, le quedaban al menos otros veinte años de vida. En el fondo, lo que más lo angustiaba era la duda de si sería capaz de volver a su puesto en la policía, o si debía intentar dedicarse a algo totalmente distinto, pues no quería ni plantearse la posibilidad de jubilarse por enfermedad. En efecto, aquello entrañaba un tipo de existencia que no creía poder soportar. Así, pasaba los días en la playa, a menudo envuelto en el curso de la bruma que, tan sólo en un par de ocasiones, vino a ser sustituida por la claridad de los días, los destellos del mar y las gaviotas suspendidas en las alturas. Cierto que, en ocasiones, se sentía como un muñeco mecánico que hubiese perdido la llave y al que nada ni nadie podía dar cuerda ni poner a funcionar con renovada energía. Consideró las alternativas que se le presentaban si se decidía por abandonar el cuerpo de Policía. Con un poco de suerte, podría conseguir un puesto de vigilante o tal vez de jefe de seguridad en alguna parte. Le costaba comprender qué aplicación, que no fuese buscar delincuentes, podrían tener los conocimientos de un policía. A menos que decidiese cambiar de actividad de forma radical, y dedicarse a otra bien distinta de la carrera policial, no eran muchas las posibilidades. Pero ¿quién querría contratar a un antiguo policía, casi cincuentón, que no sabía hacer otra cosa que interpretar los posibles escenarios, más o menos claros, de un crimen? 


			Cuando se sintió hambriento, dejó la playa y fue a buscar el abrigo de las dunas. Sacó el paquete con los bocadillos y el termo y se sentó sobre la bolsa de plástico a fin de evitar el contacto directo con la fría arena. Mientras comía, intentaba pensar en algo totalmente distinto de su futuro, aunque rara vez lo lograba. Tras la lucha por pensar con sensatez, se hacían presentes una serie de sueños imposibles que aguardaban al acecho de la menor posibilidad de hacerse oír.  


			Al igual que otros policías, se entregaba en ocasiones a contemplar la idea de dedicarse a todo lo contrario, es decir, a la delincuencia. A menudo lo sorprendía comprobar que aquellos policías que habían optado por el camino del crimen no solían hacer uso de sus conocimientos sobre búsqueda e investigación más elementales, con el objeto de evitar que los acabasen capturando. Así, jugueteaba mentalmente con diversas variantes de delitos que lo convertirían, de la noche a la mañana, en un hombre rico e independiente. Sin embargo, no tardaba en rechazar dichos sueños, pues lo que menos deseaba en el mundo era acabar como su colega Hanson que, con lo que a él se le antojaba pura obcecación, se pasaba la vida apostando dinero por caballos que casi nunca ganaban. Él nunca podría aceptar aquella forma de despilfarro. 


			Reanudó, pues, su vagabundear por la playa, con la impresión de que el curso de su meditar describía un triángulo, cuyo último ángulo estaba constituido por la cuestión de si, a fin de cuentas, no tendría más remedio que volver a su trabajo de policía. Y volver significaba oponer resistencia a los recuerdos del año anterior y confiar en que aprendería a reconciliarse con ellos algún día. La única alternativa realista que se le presentaba era la de seguir como antes, ya que había sido precisamente aquella actividad, la de procurar que la gente viviese con el mayor grado de seguridad posible, la de retirar de las calles a los peores delincuentes, la que había dado mayor sentido a su vida. Abandonarla implicaría no sólo perder un trabajo en el que se sabía experto y tal vez mejor que muchos de sus colegas, sino además, poner tierra de por medio con respecto a una certeza sepultada en lo más hondo de su fuero interno, aquella sensación de formar parte de algo grande, algo que otorgaba cierto sentido a su existencia.  


			Al fin, tras otra semana en Skagen y ya a las puertas del invierno, comprendió que no sería capaz; que sus días como policía habían llegado a su fin; que las heridas provocadas por los sucesos del año anterior le habían afectado irremediablemente.  


			Una tarde en que la niebla se posaba densa sobre Grenen, tomó conciencia de que había articulado y agotado todos los argumentos, a favor y en contra. Y tomó una decisión: hablaría con su médico y con Björk. No volvería a su puesto.  


			Dicha determinación alivió, si bien levemente, su conciencia; de eso estaba seguro pues, de este modo, quedaba vengada la muerte del hombre con cuya vida él había acabado en aquel campo de tiro, entre las ovejas confundidas con la niebla, hacía ya un año. 


			Aquella noche fue en bicicleta hasta Skagen y se emborrachó en un pequeño restaurante lleno de humo, con pocos clientes y una música estridente. Tenía la certeza de que no seguiría bebiendo al día siguiente, que lo hacía para afirmar y confirmar el desolador descubrimiento que acababa de hacer: que su vida como policía pertenecía ya al pasado. Por la noche, cuando regresaba a la pensión dando tumbos sobre la bicicleta, se le fue el manillar, de modo que cayó y se hirió la mejilla. La dueña de la pensión, que había estado preocupada por su tardanza, lo esperaba despierta. Pese a sus débiles protestas, ella le limpió la herida y le prometió que le lavaría la ropa, antes de ayudarle a subir a su habitación y abrir la puerta.  


			—Esta tarde vino un hombre que preguntó por usted —le dijo al tiempo que le tendía la llave.  


			Wallander la miró inquisitivo:  


			—Nadie pregunta nunca por mí —sentenció—. Además, nadie sabe que estoy aquí.  


			—Pues este señor lo hizo —repuso ella—. Y tenía mucho interés en verlo.  


			—¿Le dijo su nombre? 


			—No, pero era sueco.  


			Wallander meneó la cabeza rechazando la idea. Estaba seguro de no querer ver a nadie, tanto como de que nadie quería verlo a él.  


			Al día siguiente, cuando, lleno de remordimientos, se dirigía de nuevo a la playa, no guardaba el menor recuerdo del recado que la dueña le había dado la noche anterior. La bruma era compacta y él se sentía agotado. Se preguntó entonces, por primera vez, qué estaba haciendo en aquella playa, en realidad. Tras haber recorrido escasos kilómetros, empezó a dudar de sus fuerzas para seguir adelante, hasta el punto de que decidió sentarse sobre el casco de un gran bote de remos que aparecía medio enterrado en la arena.  


			Y fue en ese momento cuando descubrió que un hombre se abría paso hacia él entre la niebla.  


			Como si llegase una visita inesperada a aquel despacho suyo de la playa.  


			Al principio, el hombre no era más que un extraño sin contorno, que vestía chubasquero y avanzaba tocado con una gorra de visera que parecía venirle pequeña. Pero después le sobrevino la sensación de que reconocía al individuo. Cuando se puso en pie y el hombre había ganado el bote, pudo ver de quién se trataba. Lleno de asombro, Wallander le tendió la mano. «¿Cómo habría sabido de su paradero?», se preguntaba al tiempo que hacía un esfuerzo por recordar cuándo fue la última vez que había visto a Sten Torstensson. Concluyó que tuvo que ser en relación con alguna detención, durante la funesta primavera del año anterior.  


			—Estuve preguntando por ti ayer, en la pensión —comenzó Sten Torstensson—. Como es natural, no tengo ninguna intención de molestarte. Pero necesito hablar contigo.  


			«Hubo un tiempo en que yo era policía y él abogado», rememoró Wallander. «Y nada más. Ambos trabajábamos con la delincuencia, cada uno desde un frente y, de vez en cuando, aunque en contadas ocasiones, discutimos acerca de la solidez de los argumentos aducidos para efectuar una detención. Sin embargo, sí que llegamos a tener una relación más estrecha durante aquella época difícil en la que me representó como abogado en el proceso de separación de Mona. Un buen día, nos dimos cuenta de que se había producido un cambio cualitativo en la relación, que empezaba a poder calificarse de amistad. Y es éste un sentimiento que surge, con más frecuencia de lo que creemos, en encuentros de los que no se espera que ocurra nada extraordinario. Sin embargo, la vida me ha enseñado que la amistad es, en verdad, algo extraordinario. Un fin de semana, después de que Mona me hubiese abandonado, me invitó a salir en su velero. Soplaba un viento endemoniado y, desde aquel día, aborrecí la vela. Después, empezamos a vernos, no muy a menudo, sólo de vez en cuando. Y ahora viene a verme para hablar conmigo.» 


			—Sí, me dijeron que alguien había venido a preguntar por mí. ¿Cómo coño has dado conmigo en este lugar? —dijo Wallander, notando que no lograba ocultar su desagrado ante la idea de que lo hubiesen descubierto en su fortaleza de mar y dunas.  


			—Ya me conoces —repuso Sten Torstensson—. Sabes que no me gusta molestar. Según mi secretaria, me da miedo hasta molestarme a mí mismo... ¡A saber lo que quiere decir con eso! El caso es que llamé a Estocolmo y hablé con tu hermana. O, mejor dicho, me puse en contacto con tu padre y él me dio su número. Ella conocía el nombre de la pensión y dónde estaba, así que me puse en camino. He pasado la noche en el hotel que hay junto al museo Konstmuseet.  


			Habían empezado a caminar por la playa, de espaldas al viento. Wallander vio que la mujer que solía pasear al perro por allí se había detenido y pensó que, sin duda, aquella visita habría despertado su curiosidad. Caminaban en silencio. Wallander aguardaba, tomando conciencia de lo insólito que le resultaba ir acompañado.  


			—Necesito que me ayudes —confesó Sten Torstensson—. Como amigo y como policía.  


			—Si puedo, cosa que dudo, te ayudaré como amigo —aseguró Wallander—. Pero como policía, imposible.  


			—Ya sé que sigues de baja —admitió Sten Torstensson. 


			—No es sólo eso —precisó Wallander—. Vas a ser el primero en saber que he decidido abandonar la profesión.  


			Sten Torstensson se paró en seco. 


			—Así están las cosas —atajó Wallander—. Pero, cuéntame, ¿qué es lo que te ha traído hasta aquí? 


			—Mi padre ha muerto.  


			Wallander había llegado a conocer a aquel hombre. Sabía que también era abogado, aunque sólo habían recurrido a él como defensor en casos excepcionales. Por lo que Wallander recordaba, se había dedicado de forma casi exclusiva a la asesoría fiscal. Pensó en la edad que podía tener, unos setenta años. A esa edad, casi todo el mundo había muerto ya.  


			—Murió hace unas semanas, en un accidente de tráfico, al sur de las laderas de Brösarp.  


			—Vaya, lo siento —respondió Wallander—. ¿Qué ocurrió? 


			—Pues ésa es la cuestión —indicó Torstensson—. Y la razón por la que he venido. 


			Wallander lo miró sin comprender. 


			—Hace bastante frío. En el museo hay una cafetería. Y tengo el coche aquí mismo —comentó el abogado a modo de sugerencia. 


			Wallander asintió. Con la bicicleta asomando por la puerta del maletero, atravesaron las dunas y abandonaron la playa. En la cafetería del museo no había mucha gente a aquellas horas de la mañana. La joven que había al otro lado de la barra tarareaba una melodía que Wallander reconoció, ante su sorpresa, de una de las casetes que había comprado el día anterior.  


			—Fue por la noche —prosiguió Sten Torstensson, retomando el asunto—. El 11 de octubre, para ser exactos. Mi padre había estado de visita en casa de uno de nuestros principales clientes. Según la policía, iba a gran velocidad y perdió el control del vehículo. Éste volcó y mi padre perdió la vida.  


			—Sí, así de rápido —convino Wallander—. Un segundo de despiste puede tener consecuencias nefastas.  


			—Además, aquella noche había niebla —añadió Torstensson—. Pero mi padre nunca conducía a gran velocidad. ¿Por qué habría de hacerlo justo en una noche de niebla? Tenía auténtico pánico a atropellar alguna liebre.  


			Wallander lo miró meditabundo.  


			—Me da la impresión de que sospechas algo —afirmó. 


			—Martinson se encargó de la investigación —prosiguió Torstensson. 


			—Martinson es bueno —aseguró Wallander—. Si él afirma que algo ha sucedido de un modo determinado, no hay razón para ponerlo en duda.  


			Sten Torstensson le dirigió una mirada grave.  


			—No estoy poniendo en entredicho la profesionalidad de Martinson como policía —aseguró—. Como tampoco dudo de que hallasen a mi padre muerto en el coche, ni que éste estuviese volcado y lleno de abolladuras en medio de una plantación. Pero hay un sinnúmero de detalles que no encajan. Tiene que haber ocurrido algo más.  


			—¿Como qué? 


			—No sé. Otra cosa.  


			—Pero ¿qué se te ocurre? 


			—No lo sé. 


			Wallander se levantó y fue por otro café.  


			«¿Por qué no le digo lo que pienso?», se preguntó. «¿Por qué no admitir que Martinson es imaginativo y muy enérgico, pero que también puede ser bastante negligente?» 


			—He leído el informe de la policía —prosiguió Sten Torstensson una vez que Wallander hubo tomado asiento de nuevo—. Lo he estado leyendo en el lugar mismo donde murió mi padre. También he leído el informe de la autopsia y he estado hablando con Martinson. Después de meditarlo con detenimiento y de volver a consultar con él, he decidido venir a verte.  


			—¿Y qué crees que puedo hacer yo? —quiso saber Wallander—. Como abogado, eres consciente de que en toda investigación quedan lagunas que nunca logramos aclarar. Tu padre iba solo en el coche cuando se produjo el accidente. Si te he entendido bien, no hubo testigos. De modo que el único que podría proporcionar una versión completa de los hechos es tu propio padre.  


			—Yo sé que sucedió algo —insistió el abogado—. Hay algo que no cuadra. Y quiero saber qué es.  


			—Me temo que no puedo ayudarte —repitió Wallander—. Aunque quisiese.  


			Sin embargo, era como si Sten Torstensson no lo hubiese escuchado.  


			—Por ejemplo, las llaves —continuó—. No estaban en el contacto, sino en el suelo.  


			—Puede que el impacto las haya expulsado —objetó Wallander—. Cuando un coche se estrella, puede ocurrir cualquier cosa.  


			—Ya, pero el contacto estaba impecable —argumentó el abogado—. Y ninguna de las llaves se veía doblada o siquiera dañada.  


			—Bueno, siempre puede haber una explicación para eso.  


			—Podría darte más ejemplos —prosiguió Torstensson—. Estoy seguro de que ocurrió alguna cosa. Algo que no fue un accidente de tráfico.  


			Wallander reflexionó un instante, antes de contestar.  


			—¿Crees que se suicidó? 


			—La verdad, he considerado esa posibilidad. Pero, conociendo a mi padre, he terminado por desecharla de forma radical.  


			—La mayoría de los suicidios se consideran inexplicables —opuso Wallander—. Pero tú sabrás lo que quieres creer.  


			—Hay otra razón por la que me resulta inadmisible la explicación del accidente —confesó Torstensson. 


			Wallander lo observó con interés.  


			—Mi padre era una persona alegre y extravertida —aseguró el abogado—. De no haberlo conocido tan a fondo, es muy probable que no hubiese notado el cambio de estado de ánimo, pequeño, apenas perceptible, pero indiscutible, que sufrió durante los últimos seis meses.  


			—¿Podrías precisar esa observación un poco más? 


			Sten Torstensson negó con la cabeza.  


			—A decir verdad, no sabría cómo. No era más que una impresión mía, la sensación de que había algo que lo inquietaba y lo indignaba. Algo que él procuraba que yo no notase.  


			—¿Llegaste a hablar de ello con él? 


			—Nunca.  


			Wallander apartó la taza vacía.  


			—Por más que lo desee, no puedo ayudarte —confesó—. Puedo escucharte como amigo pero, simplemente, he dejado de ser policía. Ni siquiera me halaga que te hayas tomado la molestia de venir hasta aquí para hablar conmigo. Tan sólo siento abatimiento, cansancio y pesadumbre.  


			Sten Torstensson abrió la boca en un intento de replicar, pero enseguida cambió de opinión.  


			Se levantaron y abandonaron la cafetería.  


			—Por supuesto. Eso es algo que debo respetar —admitió al fin, ante la puerta del museo.  


			Llegados al coche, Wallander sacó su bicicleta del maletero.  


			—Nunca aprenderemos a hacer frente a la muerte —sentenció Wallander en un torpe intento de manifestar comprensión.  


			—Tampoco es eso lo que persigo —advirtió Sten Torstensson—. Lo único que me interesa es averiguar lo que sucedió. No fue un accidente de tráfico corriente.  


			—Habla de nuevo con Martinson —recomendó Wallander—. Pero será mejor que no le digas que fui yo quien te lo sugirió.  


			Se despidieron y Wallander permaneció allí un instante, mientras el coche se perdía entre las dunas.  


			De repente, sintió crecer el apremio en su interior. No podía demorarlo más. Aquella misma tarde, llamó a su médico y al comisario jefe Björk y les comunicó su decisión de abandonar el cuerpo de Policía.  


			Hecho esto, permaneció cinco días más en Skagen, sin que se atenuase la sensación de tener alojado en su interior un campo de batalla asolado por el fuego. Pese a todo, se sentía aliviado por haber sido capaz de tomar una decisión.  


			El domingo 31 de octubre regresó a Ystad para firmar el documento que certificaría formalmente el fin de sus días como inspector de policía.  


			El lunes 1 de noviembre, por la mañana, cuando sonó el despertador minutos después de las seis, él se hallaba tendido en su cama, con los ojos abiertos de par en par. Salvo unos cuantos intervalos de inquieto dormitar, había estado despierto toda la noche. Se había levantado en varias ocasiones y, mientras contemplaba la calle de Mariagatan a través de su ventana, se había dicho a sí mismo que había tomado una decisión equivocada; que tal vez se le hubiesen agotado las alternativas evidentes que había que adoptar en la vida. Sin hallar ninguna respuesta satisfactoria a su duda, optó por sentarse resignado en el sofá a escuchar la música apenas perceptible de una emisión de radio nocturna. Finalmente, justo antes de que sonase el despertador, aceptó que no le quedaba otra opción. Era del todo consciente de que obraba movido por la resignación. Pero se consoló pensando que, antes o después, todo el mundo acababa resignándose. «Al final, todos nos vemos sometidos por fuerzas invisibles. Nadie se escapa.» 


			Cuando sonó el despertador, se levantó y fue a la entrada a recoger el periódico Ystads Allehanda, puso una cafetera y se dio una ducha. Le resultaba insólito volver a la antigua rutina, aunque fuese por un día. Mientras se secaba, intentó rememorar su último día de trabajo, hacía ya casi año y medio. Era verano, había estado recogiendo papeles en su despacho antes de bajar al café del puerto y escribirle a Baiba aquella carta de contenido más que confuso. Le costaba precisar si lo sentía como un día remoto o muy próximo.  


			Se sentó ante la mesa de la cocina y empezó a remover el café.  


			Aquel día había sido el más reciente en su puesto.  


			En cambio, aquella mañana era la última. 


			Había trabajado como policía durante casi veinticinco años. No importaba lo que ocurriese con su vida a partir de ese instante: aquellos veinticinco años constituirían siempre el órgano fundamental de su existencia. Nada podía modificar ese hecho. A nadie le estaba permitido solicitar una declaración de invalidez de la vida pasada para tener la oportunidad de lanzar los dados de nuevo. No había vuelta atrás. La cuestión era si había un camino hacia delante.  


			Intentó dilucidar cuál era la sensación que, en realidad, experimentaba aquella mañana de otoño, pero todo estaba envuelto en un manto de vacío, como si las brumas otoñales hubiesen penetrado hasta lo más hondo de su conciencia.  


			Lanzó un suspiro y echó mano del periódico, que empezó a hojear con gesto ausente, los ojos vagando por las páginas como si hubiese visto las mismas fotografías y leído los mismos artículos muchas veces con anterioridad.  


			A punto estaba de dejar a un lado el diario cuando entrevió una necrológica que reclamó su atención.  


			No comprendió del todo, en un principio, lo que estaba viendo. Después, se le hizo un nudo en el estómago: 


			«Sten Torstensson, abogado, nacido el 3 de marzo de 1947, falleció el 26 de octubre de 1993».  


			Wallander contempló impotente la nota necrológica.  


			¿No era el padre, Gustaf Torstensson, el que había fallecido? No hacía ni una semana que él mismo había estado hablando con Sten en la playa de Grenen.  


			Intentó aclarar las ideas. Tenía que tratarse de otra persona. O de una confusión de nombres. Leyó el anuncio una vez más. Y admitió al fin que no cabía la menor duda, no había ningún error. Sten Torstensson, el hombre que lo había visitado en Skagen hacía cinco días, estaba muerto.  


			Permaneció allí sentado, absolutamente inerte. 


			Después se levantó, buscó hasta encontrar su agenda y marcó el número. Sabía que la persona a la que llamaba solía madrugar.  


			—¿Martinson? —Wallander venció la tentación de colgar—. Soy Kurt. Espero no haberte despertado.  


			Un largo silencio precedió a la respuesta de Martinson.  


			—¡Kurt! ¿Eres tú? No me lo esperaba.  


			—Ya me lo imagino. Pero quería hacerte una pregunta.  


			—No puede ser cierto que vayas a retirarte —dijo Martinson. 


			—Pues sí, así es. Pero no te llamaba para discutir ese tema. Quiero saber qué le ha ocurrido a Sten Torstensson, el abogado.  


			—¿Es que no lo sabes? —se extrañó Martinson.  


			—Llegué a Ystad ayer, así que no sé nada —explicó Wallander.  


			Martinson tardó en responder.  


			—Fue asesinado —declaró al fin.  


			Wallander no se sorprendió ya que, en el preciso momento en que leyó la necrológica, comprendió que la muerte no se había producido por causas naturales.  


			—Le dispararon en su despacho, el martes por la noche —prosiguió Martinson—. Es del todo inexplicable, además de una tragedia. No sé si sabes que su padre murió en un accidente de tráfico hace unas semanas.  


			—No —mintió Wallander. 


			—Vuelve a tu puesto —rogó Martinson—. Te necesitamos para aclarar este caso, entre otras cosas... 


			—No —replicó Wallander—. He tomado una decisión. Ya te lo explicaré cuando nos veamos. Ystad es una ciudad pequeña. Ya nos encontraremos por la calle, antes o después.  


			Dicho esto, concluyó la conversación.  


			Y en ese preciso momento, tomó conciencia de que lo que acababa de decirle a Martinson había dejado de ser verdad. Todo había cambiado, en tan sólo unos minutos.  


			Permaneció así, inmóvil junto al teléfono de la entrada, durante más de cinco minutos. Transcurrido este tiempo, se tomó el café, se vistió y bajó hasta el coche. Poco después de las siete y media cruzaba de nuevo, por primera vez en un año y medio, las puertas de la comisaría. Le hizo una seña a modo de saludo al policía de la recepción, se fue derecho al despacho de Björk y llamó a la puerta. El comisario jefe lo recibió de pie. Wallander comprobó que había perdido peso y notó que no sabía cómo manejar la situación.  


			«Se lo pondré fácil», resolvió Wallander. «Aunque, de entrada, le costará comprenderlo tanto como a mí mismo.»  


			—Puedes imaginarte lo contentos que estamos de que te encuentres mejor —comenzó Björk, tanteando el terreno—. Por supuesto que habríamos preferido que hubieses vuelto a tu puesto, en lugar de abandonarnos. Aquí te necesitamos. —Abrió los brazos con un gesto de abatimiento, señalando el escritorio atestado de papeles—. Hoy tengo que adoptar sendas posturas con respecto a dos asuntos tan distintos como la propuesta del nuevo uniforme de la policía y otro de esos inescrutables borradores para las modificaciones del actual sistema de gobiernos civiles, con sus agentes y sus jefes. ¿Estás al corriente de ello? 


			Wallander negó con un gesto.  


			—Y yo me pregunto adónde iremos a parar —prosiguió Björk—. Si al final triunfa la propuesta del nuevo uniforme, los agentes de policía tendrán en adelante un aspecto indefinible, entre carpinteros y conductores de tren, creo yo.  


			En este punto, lanzó una mirada cómplice a Wallander, que seguía sin pronunciar palabra.  


			—En los años sesenta, la policía pasó a ser estatal —le recordó Björk—. Y ahora quieren cambiarlo todo de nuevo. Ahora, el Parlamento pretende eliminar los gobiernos civiles y sustituirlos por lo que ellos llaman una policía regional. Pero la policía siempre ha sido regional, ¿no? ¿Qué otra cosa podría ser la policía? La legislación regional perdió su vigencia durante la Edad Media. ¿Cómo quieren que llevemos a cabo el trabajo diario, si nos ahogan en un río de intrincados borradores de memorias? Por si fuera poco, tengo que preparar una ponencia para una conferencia, absurda por demás, sobre algo que han dado en llamar «técnicas de rechazo». O sea, dicho en cristiano, sobre cómo actuar a la hora de acomodar en autobuses y transbordadores a aquellos a quienes se ha negado el permiso de residencia, a fin de evitar el alboroto provocado por la resistencia que puedan oponer.  


			—Ya veo que no es poco lo que tienes que resolver —contestó Wallander, al tiempo que pensaba que aquél era, sin duda, el Björk de siempre: en lugar de tener bajo control su papel de jefe, era más bien el papel el que lo tenía sojuzgado a él.  


			—Claro, pero tú no pareces comprender que necesitamos a todos los agentes eficaces que existan —resumió Björk mientras se dejaba caer sobre la silla—. Aquí están todos los documentos —prosiguió—. A falta de tu firma. Es lo único que precisamos para que te conviertas en un ex policía. Aunque me cueste, sé que he de aceptar tu determinación. Por cierto, espero que no te moleste que haya convocado una conferencia de prensa a las nueve. Después de todo, durante los últimos años, te has convertido en un policía famoso, Kurt. Cierto que te has comportado de forma algo extraña de vez en cuando, pero también lo es que nuestro buen nombre le debe mucho a tu labor como inspector. Incluso dicen que hay estudiantes de la Escuela Superior de Policía que afirman que tú has inspirado su vocación.  


			—Eso no me lo creo —aseguró Wallander—. Y ya puedes estar cancelando la conferencia de prensa.  


			Wallander notó que Björk empezaba a irritarse.  


			—¡Imposible! —exclamó—. Eso es lo menos que puedes hacer por tus colegas. Además, hasta saldrá un artículo sobre ti en Svensk Polis, la revista de la policía. 


			Wallander se aproximó al escritorio.  


			—No pienso irme —declaró—. He venido para empezar a trabajar de nuevo.  


			Björk lo miraba perplejo.  


			—No habrá conferencia de prensa —continuó Wallander—. Vuelvo a estar de servicio hoy mismo. Me pondré en contacto con el médico para que me dé el alta. Me encuentro perfectamente y quiero volver al trabajo.  


			—Espero que esto no sea una broma de mal gusto —dijo Björk.  


			—No lo es —aseguró Wallander—. Ha sucedido algo que me ha hecho cambiar de opinión.  


			—Pues ha sido muy repentino.  


			—Así es, para mí también —admitió Wallander—. Hace exactamente una hora escasa que mudé de parecer. Pero ha de ser con una condición. O, más bien, un deseo.  


			Björk asintió expectante.  


			—Quiero que se me asigne el caso de Sten Torstensson. ¿Quién es el responsable de la investigación en este momento? 


			—Todos están involucrados en ese caso —contestó Björk—. Svedberg, Martinson y yo mismo constituimos la cabeza de grupo. El fiscal responsable es Per Åkeson.  


			—Sten Torstensson era amigo mío —aclaró Wallander.  


			Björk asintió comprensivo antes de ponerse en pie de nuevo.  


			—¿Entonces, es cierto? ¿Has cambiado de opinión? 


			—Ya lo has oído. 


			Björk rodeó el escritorio y se colocó delante de Wallander.  


			—Pues hace mucho tiempo que no recibo una noticia tan buena —afirmó—. Tus colegas se van a llevar una sorpresa.  


			—¿Quién ocupa mi antiguo despacho? 


			—Hanson. 


			—Pues me gustaría recuperarlo, si es posible, claro.  


			—Por supuesto que sí. Además, Hanson estará fuera toda la semana; va a un curso de formación continua. Así que puedes instalarte de inmediato.  


			Recorrieron el pasillo hasta que alcanzaron la puerta del que había sido el despacho de Wallander.  


			La placa con su nombre había desaparecido, y esto lo llenó de indignación por un instante.  


			—Necesito estar a solas durante una hora —pidió Wallander. 


			—Bien. Hemos quedado a las ocho y media para poner en marcha la investigación del caso de Torstensson —le comunicó Björk—. En la sala pequeña. ¿Estás seguro de que va en serio? 


			—¿Por qué no habría de estarlo? 


			Björk dudó un segundo, antes de continuar. 


			—Pues, la verdad, ha habido ocasiones en que has dado muestras de un comportamiento poco sensato, imprevisible... Eso es algo indiscutible.  


			—Ya, bueno. No olvides cancelar la conferencia de prensa —atajó Wallander. 


			Björk
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