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Şiir kitabını sırt çantasında taşıyıp sevdikleri ile paylaşan şair Halim Şefik Güzelson;



Kısacık ömrünü, bilimin ve felsefenin engin hakikat arayışına adamış ve bu uğurda yaşamın gelgeç kaygılarını hiçe saymış büyük sosyolog ve filozof Ulus Baker; 

Ve 

Hayata değişik gözlerle bakmamı sağlayan,

küçük dünyam,  kızım Beril’e







Ersan ERTEN

13 Ekim 1967'de Kırklareli'nin Vize ilçesine bağlı Evrencik Köyü'nde dünyaya gelen Ersan Erten, lise öğrenimini İstanbul Küçükçekmece Lisesi'nde (şimdiki adıyla Küçükçekmece Anadolu Lisesi) tamamlamıştır.

1990 yılında Orta Doğu Teknik Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Psikoloji Bölümü'nden mezun olmuştur.  Askerlik sonrası 1993'te Türkiye İş Bankası A.Ş.- Sirkeci Şubesi'nde başlayan memuriyet hayatı, aynı bankanın çeşitli şubelerinde devam etmiş, kariyerinin son on üç yılında ise farklı şubelerde Şube Müdürü olarak görev yapmıştır.

Erten, Ocak 2020'deki emekliliğinin ardından ailesiyle birlikte, doğduğu Evrencik Köyü'ne yerleşti. Zamanının çoğunu burada geçiren Erten, bahçe işleri, güvercin yetiştiriciliği ve arıcılıkla uğraşıyor, tabiatı gözlemliyor ve doğayla baş başa bir yaşam sürüyor.

Çocukluk yıllarında çizgi romanların siyah beyaz dünyasında filizlenen okuma tutkusu ve kanatlanan hayal gücü, onu kitapların büyülü âlemine doğru usulca sürüklemiş, o ilk kıvılcımın ateşi hiç sönmemiş olacak ki, bugün dahi içindeki o çocuksu merakı ve heyecanını yitirmeden, kelimelerin gizemli patikalarında kaybolmak pahasına yeni maceralara yelken açmaya devam ediyor.

‘’Hayatınıza giren yeni bir insan ile kitaplığınıza giren yeni bir kitabın ortak noktaları vardır; her ikisi de size çok iyi bir arkadaş olabilir veya aklınızı karıştırabilir.’’
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Takvim yaprakları 1990’ı gösteriyordu. Haziran kendine has o yakıcı nefesini adeta İstanbul’un üzerine üflüyordu. Tarihi Sirkeci Garı’nın uğultulu atmosferinde, az sonra hareket edecek olan trene,  Küçükçekmece istasyonunda inmek üzere bindim. Üçlü koltuklardan birinin cam kenarına iliştim. Dışarıda akıp giden hayata tanıklık etmek için burası en güzel yerdi. Sabahın erken saatlerinde aldığım, günün koşturmacasında henüz bakamadığım gazeteyi açtım.

Satırlar arasında gezinirken, bir köşe yazısının başlığı dikkatimi çekti.

“Bir Şair Öldü Diyeler...”

Altındaki satırlar bir devrin sessiz sedasız kapandığını fısıldıyordu. Halim Şefik Güzelson bu fani dünyadan göçmüştü. Ne acıdır ki; cenazesi birkaç vefalı dostunun omuzlarında sonsuzluğa uğurlanmıştı. İçime tarifsiz bir hüzün çöktü. Zihnim bir zaman makinesine girmişçesine, dört yıl öncesine, 1986’nın yine kavurucu bir yaz gününe kanatlandı.

Üniversitede okuyordum ve yaz tatilinde olduğum için Sirkeci’deki  “International Tercüme Bürosu” nda çalışıyordum. Büro; Sirkeci Tren Garı’ndan inip, Ankara Caddesi üzerinden İstanbul Valiliğine varmadan hemen köşede yer alan  Nakipoğlu İş Hanındaydı. Öğle saatlerinde kapı eşiğinde beliren, yetmişli yaşlarda, beyaz sakallı, sırtında bez çantası olan biri, nazik bir şekilde bana seslendi.

"Afedersiniz, soğuk bir içeceğiniz bulunur mu acaba?"

"Elbette efendim, ne demek! Buyurun, lütfen geçin şöyle,"

diyerek onu içeri davet ettim ve  ona bir bardak soğuk su ikram ettim, peşinden bir çay söyledim. Çayını içerken, aramızda samimi bir sohbet başlamıştı. Gözlerinde muzip bir pırıltıyla sordu.

"Şiirle aran nasıldır, delikanlı?"

"Severim efendim, hem okumayı hem de –naçizane– kendi çapımda bir şeyler karalamayı."

Ne tür şeyler yazdığımı sorunca, masamın bir köşesinde durmakta olan şiir defterimi ona uzattım. Defteri aldı, sayfalarını dikkatle çevirdi, mısralarımın üzerinde bir süre göz gezdirdi. Sonra başını kaldırıp,

"Başlangıç için ümit verici" dedi.

Ardından kendini tanıttı.

"Ben, Ali Şefik'in oğlu, Orhan Veli'nin yakın dostu, Halim Şefik'im. Yıllarca gümrüklerde çalıştıktan sonra, uzun uğraşlarım sonucu ilk  şiir kitabımı çıkardım.’’

Omzundan indirdiği bez çantanın içinden, ilk ve son şiir kitabını çıkardı. Kapağında, “Otopsi” yazan ince bir kitap... Kitabını can dostu Orhan Veli’ye ithaf etmişti. İlk sayfaya benim için bir not yazıp, imzaladı.

“Benden sana bir hatıra olarak, hediyem olsun delikanlı.”

dedi ve ekledi;

"Senden bir de  kâğıt rica edebilir miyim?"

Aldığı kâğıdın üzerine, o anın ilhamıyla, bana  özel olduğunu belirttiği şu dizeleri yazdı.

"Korkma

Korkumuz yok

Bu şafaklarda yüzen al sancak

Kuşkumuz yok

Ancak

Bir de şu ekmeği doğru dürüst paylaşsak.."

Bir bardak soğuk suyu ve sıcak çayını benimle paylaşan Ersan’a  - Halim Şefik - İmza

“Bunu hediye ettiğim kitabın arasında sakla.”

Kendi el yazısı ile yazdığı ve imzaladığı, bana ithafen doğaçlama olduğunu söylediği dizeleri içeren küçük kağıt parçasını özenle kitabın arasına koydum.

Suyunu ve çayını içtikten sonra kibar bir şekilde teşekkür edip müsaade istedi.

O akşam iş çıkışı, yine Sirkeci – Küçükçekmece tren  seferini bu adını daha önce hiç duymadığım, Orhan Veli’nin yakın arkadaşı olduğunu söylediği ve ona ithafen uzun uğraşlar sonucu çıkarmış olduğu  yetmiş sayfalık - minicik - ‘’Otopsi’’ isimli şiir kitabını varış istasyonuna  kadar bir solukta okuduğumu hatırlıyorum.

13 Haziran 1990 tarihli ‘’Cumhuriyet’’ Gazetesinin ‘’Politika ve Ötesi’’ isimli köşesinde Usta yazar, şair  ve gazeteci Mehmed Kemal ‘’Bir Şair Öldü Diyeler ‘’  başlıklı köşe yazısında şöyle devam ediyordu;

‘’Şairler vardır sessiz sedasız yaşarlar,  günü gelir bu dünyadan sessiz sedasız giderler. Böylesi şairlerin ölümünü duyduğum zaman içim burkulur Yunus Emre’nin şu dörtlüğünü anımsarım;

‘’Bir garip ölmüş diyeler

Üç gün sonra duyalar

Soğuk su ile yuyalar

Öyle garip bencileyin’’

..

Ve şöyle devam ediyordu yazısı;

Tek kitabı ‘’Otopsi’’ yi kendi parası ile bastırdı, (1978) eşine dostuna dağıttı. Daha sonra ‘’Otopsi’’yi  yeni şiirlerini içine alarak Adam Yayınları çıkardı. (Kasım 1984)

Mehmed Kemal, Halim Şefik’in sadece Orhan Veli’nin yakın arkadaşı olmakla kalmayıp  aynı zamanda Fikret Otyam’ında yakın arkadaşı olduğundan bahisle Otyam’ın kendisine;

‘’Çıldırdı bu, şimdi de kitap satıyor, başı derde girecek’’ dediğini anlatarak şöyle devam ediyordu;

‘’ Kitabın tehlikeli olduğu dönemlerde başı derde girebilirdi. Kitapları veresiye satıyor, sonra da parasını toplayamıyordu. Günün birinde kitapçılıkta iflas etti, bu iş de bitti.’’

Köşe yazısını bitirdiğimde boğazımda bir şeyler düğümlendi, bütün anlatılanlar gözümün önünde adeta dün gibi canlandı. Aslında tanıştığımız o gün de sıradan biri olmadığını, adeta bir tarihe tanıklık ettiğimi hissetmiştim.

Eve varır varmaz kütüphanemde ‘’Otopsi’’ kitabını aradım ve buldum. Bu kitap artık benim için çok daha değerliydi.

Aradan yıllar geçti, birkaç defa evimi taşımak zorunda kaldım, geçenlerde yine aklıma geldi, bütün kütüphaneyi alt üst ettim ama yüzlerce kitap arasında maalesef bulamadım. Derhal yenisini sipariş verdim.  Tabii ki imzası da yoktu,  ezberimden hiç çıkarmadığım,  sadece bana ithafen kendi el yazısı ile yazdığı o müthiş şiir de.

Bugün şiir, hikâye, roman, deneme, anı kitabı yazmak, bastırmak eskisi kadar zor değil. Teknoloji çok gelişti, kitap yazanlar çoğaldı, her mahalleden bir yazar çıkar oldu. Binlerce yeni kitap, binlerce yeni yazar kitap mağazalarının raflarında, internetteki kitap satış sitelerinde yer alıyor. Bu kitap benim ilk kitabım, son olur mu bilmiyorum. Hiçbir ticari kaygı taşımaksızın yola çıkıyorum. Kitabım binlerce kitap arasında kaybolabilir, ama hiç önemli değil. Hiçbir şey olmasa bile sırtımdaki çantamda bulundurur, sevdiklerime hediye ederim en fazla...

Halim Şefik’i anarak...

Saygılarımla,

Ersan Erten  - 01 Nisan 2025
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Göz kapakları ağırlaşmış bir halde uyandı. Oda hâlâ loştu; yalnızca perde aralığından süzülen ince bir gün ışığı karşı duvara yansıyordu. Saate bakmak istemiyordu ama kalkma vaktinin geldiğini içten içe biliyordu. Buna rağmen yorganın davetkar sıcaklığına biraz daha sokulup başını yastığa iyice gömdü.

Dışarıdan belli belirsiz sesler duyuluyordu.  Vücudu sanki kurulmuş bir alarm gibiydi;  her sabah olduğu gibi yine telefonun alarmı çalmadan dakikalar önce gözlerini açmıştı. Nitekim kısa bir süre sonra, Pavarotti'nin dokunaklı sesiyle "Caruso" odayı doldurmaya başladı; her sabah onu uyandıran melodiydi bu.

Müzik çalmaya devam ederken telefonundaki alarmı kapatma düğmesine dokunmadı. Pavarotti'nin güçlü sesinin, uykusunun son kalıntılarını yavaşça dağıtmasına izin verdi. Henüz tam uyanamamıştı; uykuyla uyanıklık arasındaki o tuhaf sınırda asılı kalmış gibiydi.

Yavaşça esnedi, kemikleri hafifçe çıtırdadı. Bir bacağını yorganın altından çıkardı ama üşüyünce hemen geri çekti. Sonunda pes edip aniden doğruldu, elleriyle yüzünü ovuşturdu. Yatağın kenarında bir an öylece oturdu, boş gözlerle karşı duvarı boydan boya kaplayan yüzlerce kitapla dolu kütüphanesine  baktı.

Hâlâ gördüğü rüyanın etkisindeydi; ne kadar da gerçekçiydi! Ayaklarını çıplak zemine bastığında hissettiği soğukluk onu biraz olsun kendine getirdi. Bakışları masanın üzerindeki sigara paketine ve hemen yanındaki kitaba kaydı; akşam uykuya dalmadan önce okuduğu, defalarca okumaktan yıpranmış, sayısız not ve çizikle dolu olan kitaba... Onu tekrar eline aldı.

Kip Thorne - (Black Holes and Time Warps: Einstein's Outrageous Legacy): Kara Delikler ve Zaman Bükülmeleri: Einstein'ın Aykırı Mirası.

Bu kitabı gerçekten de başucu kitabı yapmıştı; defalarca okumuş, altını çizmediği, kenarına not almadığı pek az yer bırakmıştı. Sigara paketinden bir sigara çıkardı, derin bir nefes çekti. Kahvaltıdan önce içiyor olması umurunda değildi, yine de bu huyundan nefret ediyordu. Elini ağzına götürüp üfledi; leş gibi kokuyordu. Bu lanet olası alışkanlığı yüzünden kendine bir kez daha kızdı ve yanan sigarasını altın kaplamalı, kitap şeklindeki küllüğün kenarına iliştirdi.

Lavaboya gidip elini yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladı. Ardından mutfağa yöneldi, kahve makinesini çalıştırdı. Her zamanki sabah kahvesini alıp cam kenarındaki siyah, lüks deri koltuğuna oturdu. Sigarasının külleri kül tablasına  düşecek şekilde uzamıştı ve sigaraya dokunur dokunmaz biriken küller sigaranın ucundan kül tablasına düşüverdi. Derin bir nefes daha çekti. Aklı hala gördüğü rüyadaydı, etkisinden bir türlü kurtulamıyordu.

Perdeyi hafifçe aralayıp dışarıyı dalgın gözlerle süzdü. Şehir, sabahın ilk saatlerinde bile uykusunu tam alamamış gibi hareketliydi.  Sokak lambalarının solgun ışığı hâlâ yanarken, yollar yavaş yavaş kalabalıklaşmaya başlıyor, trafik ışıkları mekanik bir düzen içinde yanıp sönerken, arabalar sabırsızlıkla kornalarını çalıyor, insanlar,  hızlı adımlarla yürüyerek işlerine yetişmeye çalışıyordu.

Metro istasyonlarının dar merdivenlerinde bir telaş vardı. Kimi kulaklıklarını takmış, dünyadan kopmuş gibi ilerliyor, kimi gözlerini telefondan ayırmadan yürümeye çalışıyordu. Kalabalık, ritmik bir uğultuyla ilerliyor; Metronun kapıları açılıyor, kimileri binmek için akın ederken, kimisi dışarı çıkmak için çabalıyordu. Çoğunluk içeride sıkışık bir vaziyetteydi.

Caddeler, devasa reklam panoları ve dükkân ışıklarıyla renk cümbüşüne dönmüş, kaldırımlarda aceleyle yürüyenlerin ayak sesleri, sokak satıcılarının bağırışlarına karışıyordu. Bir köşede simitçinin tiz sesi yükselirken, biraz ötede inşaat makinelerinin metalik gürültüsü sokağı dolduruyordu. Şehir, hiç durmadan bir yerlere yetişmeye çalışan insanlarla doluydu.

Sigaradan bir nefes daha çekip, kahvesini yudumlamaya devam etti. Kafasında derin düşünceler ile etrafına öylesine bakınıyordu, bugün içinde sebebini bilemediği tuhaf bir sıkıntı vardı.

Aklı yine o adeta gerçekmiş gibi olan rüyaya gitti, bu rüya bir mesaj olabilir miydi? Bu soru adeta zihninin loş koridorlarında, tıpkı terk edilmiş kütüphanedeki ayak sesleri gibi yankılanıyordu.

Hayatı, dışarıdan bakıldığında kusursuz bir başarı öyküsüydü. Daha küçük bir çocukken bile, yaşıtları oyun oynarken o, ansiklopedilerin sayfalarında kaybolurdu. Yıllardır en seçkin, en parlak zihinleri yetiştirmekle övünen okulların koridorlarında yürümüş, eski kütüphanelerin o kendine has kokusunu içine çekmişti. O, sınıf arkadaşlarının hayranlıkla ya da belki biraz da kıskançlıkla izlediği çocuktu; her zaman bir adım önde, her zaman en yüksek notu alan, öğretmenlerin gözdesiydi. Sınıfının en başarılı öğrencilerindendi demek yetersiz kalırdı.  O, başarının kendisiyle özdeşleşmişti adeta.

Yüzlerce, belki de binlerce kitap okumuştu; sayısını gerçekten hatırlamıyordu artık. Klasikler, felsefe, tarih, bilim... Okuduğu her eser zihnine yeni bir katman eklemiş, onu farklı bilgilerle donatmıştı. Öğrendiği her bilgiyi mutlaka karşıt görüşlerle tartar, kendi eleştirel süzgecinden geçirirdi; sorgulamadan hiçbir bilgiyi kolay kolay doğru kabul etmezdi. Çünkü doğrularla yanlışların, gerçeklerle yalanların çoğu zaman tehlikeli bir şekilde iç içe geçtiğini biliyor, hatta bazen kendinden bile şüphe ediyordu.

Okuduğu her kitap zihninin bir bölümüne bir not iliştiriyordu sanki. Ama şimdi düşününce, o kitaplar sanki sadece okunmak için okunmuş, içselleştirilmeden, ruha dokunmadan biriktirilmiş veriler yığını gibi geliyordu. Üniversite sınavlarında aldığı o kusursuz, neredeyse insanüstü puanlar, ona ülkenin en prestijli kapılarını ardına kadar açmıştı. Orada da parlamış, akademik çevrelerde adı erkenden fısıldanmaya başlanmıştı.

Sonrası, sanki kaderin çizdiği bir yoldu. Yurt dışında, adını duyduğunuzda bile saygıyla baş eğdiren o ünlü üniversitelerden birinde, en parlak beyinlerin arasında yüksek lisansını tamamladı. Tezi, alanında bir dönüm noktası olarak kabul görmüştü. Geri döndüğünde, mezun olduğu üniversitenin saygın kürsülerinden birinde akademik kariyeri seçmek, onun için doğal bir adımdı. Başarı basamaklarını sanki hiç zorlanmadan, birer birer, neredeyse zahmetsizce atlıyordu. Asistanlık, doçentlik... Profesörlük unvanı da, beklenen bir sonuç gibi, fazla bir mücadele gerektirmeden gelmişti. Her terfi, her başarı, duvarına asılan yeni bir diploma, kartvizitine eklenen yeni bir unvan demekti.

Tam yedi dili, sadece anlaşacak kadar değil, o dillerde düşünecek, akademik makaleler yazacak, espriler yapacak kadar kusursuz konuşuyordu. Bu diller, ona dünyanın kapılarını açmıştı. Yurt dışına, prestijli konferanslara, beyin fırtınası toplantılarına sık sık davet ediliyor, sunumları ayakta alkışlanıyordu. Her yolculuktan, üzerinde ismi ve unvanı yazılı parlak plaketlerle, onur belgeleriyle dönüyordu.

Ama şimdi, o deri koltukta otururken, tüm bu başarılar ne ifade ediyordu? Plaketler tozlanmaya yüz tutmuştu. Diller, artık sadece iletişim araçlarıydı, ruhuna yeni bir pencere açmıyorlardı. Akademik unvanlar, omzunda bir ağırlık gibiydi. O rüya... o basit, ahşap kapı ve ardındaki canlı, nefes alan vadi... Tüm bu birikimin, bu parlak kariyerin karşısında ne kadar farklı, ne kadar  gerçek  duruyordu.

Hayatı boyunca doğru cevapları bulmak için çalışmıştı, en yüksek notları almıştı, en doğru adımları atmıştı. Ama belki de yanlış soruları sormuştu? Belki de başarı sandığı şey, ruhunu besleyen değil, onu yavaş yavaş tüketen bir yolculuk olmuştu? O rüya, tüm bu "kazanımların" aslında bir tür kayıp olabileceğini mi fısıldıyordu kulağına? Başarı basamakları dediği şey, onu hayattan, basitlikten, belki de asıl anlamdan uzaklaştıran bir merdiven miydi sadece?

Bu düşünceler, rüyanın canlılığıyla birleşince, içindeki o tanıdık bıkkınlık hissi, yerini daha derin, daha sarsıcı bir sorgulamaya bırakıyordu. Kaçış arzusu artık sadece bir anlık heves değil, bu parlak ama ruhsuz hayata verilmesi gereken bir cevap gibi görünmeye başlamıştı.

Oldukça yorucu geçen bir günün gecesinde kendini yatağa atar atmaz derin bir uykuya dalmış ve sabaha karşı o tuhaf rüyayla yüzleşmişti, aklından çıkaramıyordu.

‘’Kendini yine kütüphanesinde buldu, ama bir tuhaflık vardı. Oda hem tanıdık hem de yabancıydı. Kitaplar raflarda değildi; yerlerde yığılmış, sayfaları birbirine karışmış, sanki büyük bir selden arta kalmış gibiydiler. Kitapların mürekkepleri akmış, harfler birbirine girmiş, anlamlarını yitirmişlerdi. Bilginin o muazzam ağırlığı, şimdi çürüyen bir enkaz gibi ayaklarının altındaydı.

Çıkışı aradı ama kapı yoktu. Pencereler ise dışarıyı değil, yine kütüphanenin başka köşelerini gösteren sonsuz bir yansıma sunuyordu. Duvarlar yavaş yavaş üzerine doğru gelmeye başladı, tavan alçaldı. Kitap yığınları yükseliyor, onu boğmaya çalışıyordu. Her bir kitap sırtı, okunmuş ama hissedilmemiş bir hayatın, çözülmüş ama yaşanmamış bir gizemin simgesi gibiydi. Ansiklopediler ayaklarına dolanıyor, felsefe metinleri onu tökezletiyordu. Nefes almakta zorlandı; havadaki toz değil, kelimelerin, teorilerin, yorumların ağırlığıydı ve onu boğuyordu.

Tam umutsuzluğa kapıldığı anda, kitap yığınlarının arasında küçük, ahşap, basit bir kapı fark etti. Üzerinde ne bir yazı ne de bir oyma vardı; sadece pürüzlü, yaşlı bir ağacın dokusu. Diğer her şeyin yapaylığı ve karmaşası içinde bu kapı inan
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