
   

		
			[image: Couverture pour Pourtant, c’était ma mère réalisée par Sylvain Moraillon]
		
	   
		
			Pour Jérôme

			« La résilience, c’est l’art 
de naviguer dans les torrents. »

			« Un enfant n’a jamais les parents 
dont il rêve. Seuls les enfants 
sans parents ont des parents de rêve. »

			Boris Cyrulnik

			AVERTISSEMENT

			Ce livre est basé sur une histoire vraie. 
Afin de préserver l’anonymat des rares protagonistes encore vivants, les noms 
de tous les personnages, hormis celui 
du narrateur, ont été modifiés.

		

	   
   
		
			Avant-propos

			« Tu peux quitter l’enfance,

			Ton enfance ne te quitte pas. »

			Maxime Le Forestier1

			Nous attendons toujours plus. L’insatisfaction fait partie de notre nature. Nous avons tendance à penser que l’herbe est plus verte ailleurs, prenant ainsi le risque de passer à côté de nous-mêmes et de notre vie. Mais ce n’est peut-être qu’après avoir connu le pire, souvent, que nous apprenons à réellement aimer ce que nous avons ; à apprécier ce qui nous arrive ; à profiter, aussi, de ce qui nous permet d’évoluer. 

			Car il n’y a que deux solutions quand on doit traverser le véritable enfer : soit l’on en meurt, soit l’on ressuscite. 

			Ce récit autobiographique, loin de s’inscrire dans la tendance actuelle à la victimisation, encourage au contraire à la résilience. 

			Il apporte une réponse, je l’espère, à tous ceux qui ont souffert de leur enfance, et subi des traumatismes profonds que le monde des adultes leur a infligés, souvent dans l’indifférence la plus totale. Il explique aussi, sans doute, mon ancien engagement en faveur des droits de l’enfant, pendant près de dix ans. 

			Aujourd’hui, la parole se libère pour les femmes, il était temps. Mais celle des enfants peine toujours à être entendue. D’une part, ils restent soumis à leur ascendance : la loyauté envers leurs parents, dictée par les liens du sang, les empêche de s’exprimer quand ils le devraient ; d’autre part, la société considère aujourd’hui, notamment depuis l’affaire d’Outreau, que leur récit est rarement fiable. 

			Pourtant, on ne sait jamais ce qui se passe derrière les portes closes. 

			J’ai couché sur le papier, dès l’âge de 18 ans, tous les souvenirs contenus dans ce livre, pour ne pas oublier, plus tard, le chemin parcouru ; pour ne pas que la mémoire, à long terme, se trahisse elle-même ou déforme à mon insu l’histoire que je portais, les mécanismes que j’avais vus à l’œuvre, mon ressenti sur cette période sombre et, enfin, la vérité des personnages en action dont j’avais partagé le quotidien. Tout est donc, malheureusement, entièrement vrai. Si toutes les scènes décrites semblent si réalistes, c’est justement parce qu’elles ont toutes été vécues telles qu’elles sont exposées. 

			J’ai également fait le choix de retranscrire le langage, parfois très cru, des personnages tel qu’ils s’exprimaient réellement. Cette approche naturaliste, outre qu’elle permet au lecteur d’être plongé de facto dans l’atmosphère délétère d’un environnement pour le moins toxique, montre également ce à quoi les enfants peuvent être exposés dans le huis clos des familles, à l’abri des regards extérieurs, quand les parents maltraitants, ou les abuseurs de toutes sortes, se sentent protégés par le silence de leurs propres enfants, ou de ceux qui, en tout état de cause, leur sont proches. 

			 Il m’aura fallu près de 40 ans, la maturité aidant, pour raconter mon enfance avec une distance suffisamment intelligente, et intelligible. Je me suis mis à l’ouvrage en pensant que mon témoignage apporterait, au regard de mon chemin de vie, peut-être un peu d’espoir, ou le courage nécessaire à tous ceux qui ont été maltraités durant leurs jeunes années, par leurs parents ou leur famille. Je leur souhaite de libérer leur esprit des blessures et des entraves inconscientes qui les empêchent d’avancer, d’évoluer, et de devenir enfin heureux.  

			Le malheur n’est pas une fatalité. La reproduction des schémas familiaux n’est pas davantage contrainte par un déterminisme inévitable. Nous pouvons, quoique nous ayons vécu, réinterpréter la lecture de notre passé, comme l’a si bien expliqué Charles Pépin dans son passionnant ouvrage Vivre avec son passé2. 

			La raison d’être de ce livre est donc simple : nous ne sommes pas destinés à devenir ce que les autres ont voulu ou failli faire de nous, parfois malgré eux… 

			

			
				
						1	 « Quitter l’enfance », Amours secrètes, Julien Clerc, 1991.


						2	 Vivre avec son passé, Charles Pépin, Allary Éditions. 
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			Elle

			Elle débarquait le plus souvent sans prévenir. Je la connaissais à peine. À dire vrai, c’était une étrangère. Je voyais bien qu’elle avait des problèmes. Ils n’avaient pas encore l’ampleur qu’ils prendraient au cours des années suivantes, et par la suite tout au long de sa vie. Mais il était déjà incontestable que quelque chose n’allait pas. Je me souviens surtout de ses longs cheveux noirs, et de sa voix très aigüe, presque un peu agressive, comme pour se défendre du monde, qui l’emprisonnait dans une chimère existentielle à mille lieues de la vie de star qu’elle s’était imaginée. Elle arrivait à l’improviste, une ou deux fois par an, et, chaque fois, je me demandais ce qu’elle venait faire. Cette grande brune, sans doute belle – aux dires des autres –, quoiqu’un peu maigre, nous rendait visite pendant quelques heures, puis elle disparaissait comme elle était apparue, sans la moindre explication. Nous ne savions jamais quand nous la reverrions, ni même si nous la reverrions un jour. 

			Je m’en moquais. Elle ne me manquait pas. Pire, elle m’inquiétait parfois. 

			Pourtant, c’était ma mère. 

			Je n’ai guère de souvenirs avec elle durant mes jeunes années, si ce n’est cette fois où, m’emmenant en promenade dans les rues de Rouen, elle me gifla devant tout le monde parce que j’avais eu l’indélicatesse de lui montrer un unijambiste du doigt. J’avais tout juste trois ou quatre ans, je l’avais donc fait en toute innocence, pour marquer mon étonnement, mais cela, je ne l’oubliai pas. Pour le reste, c’est un blackout total. Je n’eus jamais le temps, ni l’occasion, de créer un lien d’attachement tangible avec elle ni d’apprendre à la connaître réellement. Adeline entrait, me disait quelques mots, puis s’asseyait pour prendre le thé et discutait de je ne sais quoi avec ma tante et ma grand-mère. Je ne me rappelle même pas les moments où elle me disait au revoir. C’était une simple formalité, qui ne donnait lieu à aucune larme, aucune sensation de déchirement, ni de mon côté ni du sien, au moins en apparence. J’avais du mal à l’appeler « maman ». Ce mot ne signifiait rien pour moi. Il était vide de sens, tout comme le mot « papa ». Je ne savais pas ce que c’était, et je ne le saurais pas avant de longues années. 

			Et pourtant, j’étais un enfant heureux. Je vivais dans un hôtel particulier, rue Saint-Patrice, à Rouen, à quelques rues de la gare, juste en face de l’église du même nom. La bâtisse appartenait à ma grand-mère, Marie, que je vénère encore aujourd’hui malgré les mensonges, je le découvrirais bien plus tard, qu’elle me racontait pour me protéger. Elle hébergeait et nourrissait également ma tante, Palmira, qui refusait obstinément de travailler et d’avoir une vie sociale digne de ce nom. Pour s’amender, elle s’occupait un peu de moi, mais c’est bien ma grand-mère qui m’emmenait à l’école et venait m’y récupérer, malgré son âge. Palmira se laissait vivre sur la maigre retraite de Marie, à qui ma mère ne donna jamais le moindre sou non plus. Non contente de se faire entretenir, ma tante ramassait, lorsqu’elle sortait faire les courses, tous les chiens et chats errants qu’elle rencontrait dehors. Je grandis dans une sorte d’animalerie domestique, avec une dizaine de chiens, autant de chats, sinon plus, des oiseaux, dont des perruches et un pigeon, des lapins, et même une tortue qui finit par rendre l’âme et dont Marie conserva, je ne sais comment, la carapace. J’étais tout petit, je les aimais l’une comme l’autre. J’étais loin d’imaginer ce que Palmira était réellement, et là encore, il me faudrait la moitié d’une vie pour le comprendre. Mais depuis ma naissance, je n’avais qu’elles deux pour modèles féminins. L’histoire que l’on m’avait racontée se résumait au fait que ma mère, qui avait accouché de moi à dix-sept ans, était trop immature pour s’occuper d’un bébé et m’avait confié à la garde de ma grand-mère. Elle préférait visiblement courir les hommes et le Tout-Paris, dans l’ambition avouée de se faire une place d’actrice au cinéma. Quant à mon père, je ne le connaissais pas, et apparemment, personne, pas même ma mère, ne savait de qui il s’agissait. Il était l’un de ses innombrables garçons dont elle s’était entichée, en bonne coureuse qu’elle était, et elle se révélait bien incapable de déterminer lequel d’entre eux était mon géniteur. Tout cela aussi n’était en réalité qu’un secret de famille, mais c’est avec cette version fausse de mon histoire que je me construisis. 

			Fort heureusement, j’avais mon grand-père, Ohanes, que Palmira appelait sans arrêt l’Arménien avec un racisme évident, entaché d’un mépris tout aussi mal dissimulé. Ohanes vivait dans un studio attenant à notre hôtel. Je le voyais donc chaque jour en rentrant de l’école, ainsi que le week-end. Nous entrions chez lui par une minuscule porte d’entrée, engoncée dans les murs porteurs, comme s’il vivait dans une cachette secrète. Il me gâtait néanmoins, et dépensait des sommes folles, qu’il n’avait le plus souvent pas, pour m’offrir un vélo de course Peugeot à douze vitesses, une voiture à pédales, des chaussures de foot à crampons Adidas, ou tout autre chose qu’il considérait en mesure de réjouir un enfant de mon âge. Il était ma figure paternelle, mon roc, et contrairement à ma mère, je me souviens parfaitement de lui et de son studio, dans lequel il travaillait encore comme tailleur, métier qu’il avait appris à l’orphelinat, comme tant d’autres, après avoir survécu au génocide de 1915. Il y avait toujours mille trésors sur son établi : des aiguilles, des tissus, des craies, des rubans à mesurer. Comme il fumait beaucoup, des Gitanes sans filtre, avec un fume-cigarette à l’ancienne, il utilisait le papier d’Arménie pour chasser l’odeur du tabac, afin que les tissus de ses clients ne s’en imprègnent pas, ce qui ne marchait évidemment pas. Il vivait modestement dans ce studio que ma grand-mère lui avait octroyé après leur séparation, mais il n’y semblait pas si malheureux. Je pense que ma présence à ses côtés adoucissait ses vieux jours et sa solitude. Sa petite télévision était toujours allumée. Il regardait les informations, et surtout le tiercé, auquel il jouait presque quotidiennement. Tickets et poinçons traînaient partout, sur sa table et son établi, à côté du journal ouvert à la page des pronostics. De temps en temps, il gagnait. À ces occasions, il en profitait pour me faire encore plus de cadeaux. Mais il lui arrivait aussi de dépenser l’argent que ses clients lui confiaient pour acheter leurs tissus avant même d’avoir fabriqué leurs costumes. Il empruntait alors à Marie pour honorer ses commandes. Bonne pâte, elle cédait à chaque fois, peut-être grâce à moi, parce qu’elle trouvait préférable qu’il reste mon héros et refusait qu’il s’humilie devant moi. 

			C’est ainsi que je grandis, pendant des années, les plus heureuses de mon enfance, avec ce modèle familial atypique et éclaté : une mère aux abonnés absents, un père qui n’existait pas, deux grands-parents séparés mais vivant côte à côte, avec, au milieu, une tante asociale faisant fuir tous les invités potentiels de la maison et nous isolant, par son caractère insoutenable, du reste de la famille. 

			L’école maternelle Marie Houdemare, où j’allais, se trouvait rue du Cordier, derrière le jardin Solferino, qui est depuis devenu le square Verdrel. J’aimais m’y promener, et regarder les cygnes glisser le long de la rivière qui s’écoulait paisiblement entre les roseaux. Je passais sans arrêt mes doigts entre les grilles. Marie n’arrêtait pas de me dire que je risquais de me faire mordre, ce qui finit bien sûr par arriver. Rouen, à l’époque, était agréable à vivre. La ville aux mille clochers ne souffrait ni de la délinquance ni de problèmes sécuritaires. Elle offrait au regard des édifices majestueux, comme sa cathédrale, et de nombreux quartiers chargés d’Histoire, résurgences du Moyen-Âge et des siècles passés. Nous nous promenions souvent dans la rue du Gros-Horloge, entièrement pavée, qui attirait toujours une foule de touristes et d’habitants tous aussi insouciants que je l’étais. 

			En rentrant de l’école, ma grand-mère me tenait par la main. Nous repassions devant le Musée des beaux-arts et la bibliothèque Jacques Villon, en longeant le jardin de Solférino. Je faisais le chemin en chantant les chansons de Joe Dassin ou de Gérard Lenorman, pour lequel j’écrirais beaucoup plus tard, avec le pain au chocolat qu’elle m’apportait à la sortie. Ohanes, lui, m’attendait sur le seuil de sa porte à chaque retour de classe et m’offrait un œuf Kinder. Je collectionnais les jouets qui se trouvaient à l’intérieur. J’en avais une grande boîte remplie avec laquelle je m’amusais des heures durant, surtout avec les petits personnages en fer, soldats ou mousquetaires, que la marque produisait à cette époque. 

			L’hôtel particulier était, pour moi, un immense terrain de récréation. Nous avions plusieurs étages, et une immense cour intérieure qui abritait des garages, même s’ils servaient à tout autre chose qu’à ranger des voitures. Nous n’en avions même pas. Nous vivions dans la pièce principale, au premier étage, qui avait à elle seule la taille d’un appartement tout entier, avec une hauteur de plafond impressionnante et des boiseries sur tous les murs. J’adorais jouer dans la cour, ou dans les escaliers, où j’étais tour à tour Davy Crockett, Zorro, Rusty, le jeune maître de Rintintin, ou plus banalement policier. Ohanes m’avait offert un pistolet noir, avec un barillet qui permettait d’insérer des amorces. J’adorais l’odeur de la poudre qui m’emplissait les narines chaque fois que j’appuyais sur la détente. Quelques années plus tard, lorsque, complètement inconscient du danger que représente une arme, je me retrouverais avec un véritable pistolet entre les mains, les choses auraient une tournure autrement moins glorieuse. Fort heureusement, je n’aurais jamais à m’en servir. Mais pour l’heure, je jouissais d’une aire de jeu incroyable. Je galopais dans nos larges escaliers, d’étage en étage, fuyant mes ennemis ou les pourchassant, selon. À Pâques, Marie et ma tante cachaient mes œufs en chocolat entre les étages. Je m’évertuais à les retrouver avec une gourmandise effrénée. Mon grand-père y ajoutait toujours une surprise, généralement un jouet. La proximité de l’église Saint-Patrice, à une vingtaine de mètres de chez nous, faisait que nous entendions les cloches tintinnabuler avec véhémence, et conférait une certaine magie à ces jours de fête religieuse. Marie était très croyante, pratiquante, même. Elle priait tous les jours, et faisait souvent des neuvaines. Il lui arrivait de m’emmener à l’église, le dimanche matin ou pour la Saint-Jean. Je n’étais pas sensible aux litanies des prêtres. Pour autant, le fait de me retrouver seul avec elle dans ces lieux sacrés m’apportait une grande sérénité. C’était un moment de partage intime. Sans doute essayait-elle de me transmettre sa foi, mais en dépit de mon éveil spirituel, encore aujourd’hui, c’est surtout ce souvenir de paix intérieure qui se réveille en moi chaque fois que je pénètre dans une église.  

			À la maison, les animaux allaient et venaient dans tous les sens, se chamaillaient parfois ou s’adonnaient à des pratiques plus instinctives. Les chiens tentaient de s’accoupler, soit entre eux soit avec des chats, ce qui donnait lieu à des situations parfois cocasses. Les chattes en chaleur se mettaient parfois à hurler des nuits entières. On retrouvait régulièrement des cadavres de rongeurs ou d’oiseaux dans les escaliers. Il y avait des litières partout et, bien entendu, les odeurs qui les accompagnaient. Le parquet finissait par s’en imprégner lorsqu’un « accident » avait lieu, ce qui se produisait quelquefois. Lorsque nous étions à table, certains membres de la meute féline venaient réclamer leur dû, convaincus que nous partagerions une partie de notre repas avec eux. Marie leur donnait toujours quelque chose. Ils se régalaient à côté de nos assiettes, les pattes sur la table. Les chiens venaient également se dresser devant nous pour prendre leur part. Là encore, elle leur cédait. Mais rien de tout cela ne me dérangeait. J’étais aussi insouciant qu’un enfant peut l’être, car je n’avais encore aucune conscience de rien. Je ne me souviens même pas de m’être jamais demandé si tout cela était normal, ou si mes camarades de classe vivaient de la même manière. 

			Je ne me posais aucune question non plus sur mon père, et n’en posais pas davantage aux autres. J’entendais naturellement Marie et ma tante parler à tout-va, comme si je n’étais pas là, d’ailleurs. Elles déblatéraient sur ma mère, cette mauvaise fille, incapable d’élever son enfant et de se souvenir du nom de son père. Palmira, elle, avec une certaine sournoiserie, s’échinait à me raconter chaque fois des versions différentes : un jour, mon père était garagiste ; l’autre, médecin ou ouvrier ; peut-être étudiant ou ne je ne sais plus quoi d’autre. Rien de ce qui parvenait à mes oreilles ne m’impactait pourtant, en tout cas de manière consciente. Les choses étaient ainsi, et puisque je ne manquais de rien, il n’y avait pas de problème. Ça aussi, je le croirais longtemps. Même le fait de ne pas avoir de chambre me paraissait normal. Ce n’est qu’aujourd’hui que la symbolique du problème de la place à laquelle cette situation renvoie, et qui me poserait si longtemps question dans ma vie d’adulte, me paraît évidente. Nous disposions de dizaines de chambres, mais aucune n’avait été aménagée pour moi. Je dormais dans le salon, près de la fenêtre, au milieu des bêtes. Au début, mon lit était situé du côté de la rue. J’avais le vis-à-vis sur les voisins d’en face. Les rideaux n’étaient pas si opaques qu’ils le pensaient, lorsque, l’hiver, les lumières intérieures s’allumaient. Je croyais que l’abat-jour, blanc et rond, dans l’appartement juste en face était la lune, ce que Palmira et ma grand-mère s’amusaient à me faire croire. Ma grand-tante, Marcelle, la sœur de Marie, que j’adorais et qu’on appelait d’ailleurs tout simplement la tante Marcelle, y habitait. Nous passions régulièrement chez elle, sans Palmira d’ailleurs, qui était sa nièce mais qu’elle ne voulait sans doute pas voir. Nous nous chauffions au poêle dès que les températures devenaient difficiles à supporter, mais bien entendu, cela ne suffisait pas pour de telles superficies. La proximité de mon lit avec la fenêtre me faisait ressentir le froid et l’humidité, ce qui me vaudrait ensuite, ma vie durant, d’être congestionné à chaque changement de saison. À un moment, j’ignore pourquoi, mon lit fut changé de place. Il fut installé du côté cour, cette fois, toujours près de la fenêtre, mais bien plus proche du poêle. À la réflexion, c’est sans doute ce qui motiva cette décision. 

			C’est à cette période que je commençai à voir, aux fenêtres de l’autre côté de la cour, nos visiteurs nocturnes. Des gens s’introduisaient dans l’hôtel, la nuit, à notre insu, pénétrant dans les chambres et les appartements pour saper les murs et dégrader l’immeuble. Ce n’était pas des clients. Nous n’en avions plus. Marie avait pris sa retraite quelques années plutôt, trop fatiguée pour continuer à gérer l’hôtel. Je voyais leur silhouette, en ombres chinoises, parce qu’ils étaient obligés de s’éclairer à l’aide de lampes-torches. Ils venaient à pas de loup, pendant que tout le monde dormait, sauf moi. J’étais terrifié, mais je n’osais pas en parler. De toute façon, Marie le savait. La vérité était d’un cynisme sans nom. Jean Lecanuet, le fameux « roi Jean », alors maire de la ville avant de devenir aussi ministre de la Justice, lorgnait notre hôtel depuis de nombreuses années. Il avait sans doute promis une opération rentable aux promoteurs locaux, et ne cessait de harceler Marie, parce qu’elle refusait obstinément de vendre. L’idée était donc de l’effrayer, tout en faisant perdre de la valeur à l’hôtel, pour le racheter une bouchée de pain ensuite. Les murs, à l’étage, finirent par s’effondrer sur celui, mitoyen, d’un voisin qui s’empressa de déposer plainte. Les juges, les notaires, les huissiers, tous les membres de cette petite bourgeoisie de province, les grands manitous comme elle les appelait, s’entendirent pour infliger à ma grand-mère un procès qui la condamnerait à payer des dommages et intérêts presque jusqu’à la fin de sa vie. De guerre lasse, elle finirait par revendre l’hôtel pour trois fois rien, et rachèterait une maison à la campagne, avec un peu de jardin comme elle en rêvait. Je serais alors parti depuis longtemps vers d’autres chemins, et notamment les routes de l’errance absurdes sur lesquelles ma mère allait bientôt me conduire. Jean Lecanuet resterait maire de Rouen pendant 24 ans, cumulant les mandats sans davantage de vergogne. Marie, elle, finirait son existence dépouillée du labeur de toute une vie, sans qu’aucun de ses enfants ne lève le petit doigt pour préserver le patrimoine familial. Au lieu de naître rentier, je devrais moi-même me reconstruire sur un champ de ruines émotionnel et financier. 

			Nous n’en étions toutefois pas encore là, et malgré le harcèlement de la municipalité qui m’échappait, marqué par les visites impromptues des saboteurs auxquelles je finis par m’habituer, je menais la vie d’un enfant unique, joyeux par nature, insouciant par ignorance. 

			Tout allait bientôt s’effondrer, et personne, alors, n’était capable d’imaginer ce qui m’attendait. 

			Ce fut aussi brutal qu’une balle en plein cœur. Le 23 décembre 1978, à la veille du réveillon de Noël, alors que nous avions tout préparé et que nous avions décoré la maison pour fêter la fin d’année dignement, ma mère décida de m’arracher à mon bonheur. Elle déboula, sans prévenir, comme d’habitude, mais cette fois, elle n’était pas seule. Lionel, son fiancé, l’accompagnait. Taille moyenne, les cheveux mi-longs, le regard un peu perdu, il portait une moustache à la française, typique des années 1970. Cuisinier de profession, « fils de flic », il dégageait une certaine brutalité dans ses gestes et son attitude, que je ressentis d’emblée. Il marchait en canard, chaque pied tourné vers l’extérieur, se souciant peu de l’apparence qu’il se donnait ainsi. Cette inélégance tranchait fortement avec la posture bourgeoise qu’Adeline essayait de se donner. Il était manifeste qu’il se sentait mal à l’aise et souhaitait repartir le plus rapidement possible. Ma mère avait décidé de l’épouser. Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Je ne le saurais jamais, mais elle rêvait de changer de milieu social, et se disait sans doute qu’intégrer la famille de Lionel, dont elle considérait les parents comme des bourgeois, lui donnerait le sentiment d’avoir réussi, ou de s’élever dans la société. 

			Et puis, surtout, il y avait maintenant ce
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