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        Muy alto y poderoso y muy católico príncipe 


         


        No había manera. Tumbado de espaldas en el camastro de mi cuarto, la lengua se me trababa cada vez que intentaba recitar de carrerilla la interminable lista de títulos tantas veces repetidos: 


        —Muy alto y poderoso y muy católico príncipe; invicto…, ¡no!, invictísimo emperador y señor nuestro; rey de España, Nápoles, Sicilia y Cerdeña, conde…, ¡no!, duque de Borgoña y archiduque de Austria… 


        Sabía que dichos títulos ya no le correspondían y que su vasto imperio había quedado desmembrado tras su renuncia al trono, pero lo último que deseaba era faltarle al respeto, de modo que me empeñaba en aprender de memoria el interminable listado de sus honores, tan extenso como para llenar un pliego por ambas caras. Aún me costaba creerlo: aquel día, ¡aquella misma tarde!, iba a conocer al que había sido el monarca más poderoso del mundo. Sí, en unas horas estaría frente al emperador Carlos, el César, ahora apartado del mundo en su voluntario retiro al monasterio jerónimo de Yuste, el lugar más remoto del reino, encerrado entre montañas y ahogado en la espesura de interminables bosques de robles. 


        Que yo estuviera allí, y en dicha situación, se debió solo a un cúmulo de coincidencias. Quién sabe por qué, después de una vida dedicada solo a navegar y conquistar nuevas tierras a golpe de lágrimas, fuego y espada, un iletrado como yo decidió un día que debía aprender a leer. Podría decir que fue un intento de conseguir en la vejez lo que me venía reconcomiendo desde muchos años atrás, pues siempre vi que aquellos que sabían leer y escribir terminaban alcanzando los puestos y los honores que los demás solo podíamos contemplar con admiración o con envidia, que son dos sentimientos tan cercanos que con frecuencia se confunden. Sin embargo, mis días de gloria ya habían quedado atrás. Cuando necesité leer no sabía y mi vida discurría ahora por unos derroteros en los cuales el mayor de los honores no era disfrutar de un título o recibir la pleitesía de nadie, sino poder levantarme cada día por mi propio pie, salir a trabajar mis campos y comer de lo que yo mismo cultivaba. Por ello, si soy sincero, creo que lo que me espoleó fue el escuchar cómo tantos autores, algunos de los cuales ni siquiera habían puesto un pie en las Indias, mentían con descaro al referirse a los hechos que yo, entre otros muchos, había protagonizado en aquellas lejanas tierras. Tal fue mi empeño en aprender a leer que pagué a un escribano de Toledo para que me diese lecciones. Al ver mis manos de agricultor, gruesas y ajadas por el trabajo en el campo, intuí que quería preguntarme por el motivo de aquella ansia repentina. Sin embargo, se guardó su curiosidad y se aplicó en su labor. El pobre se desesperaba con razón ante mi torpeza, pero andaba mal de dinero y no le quedaba más remedio que agachar la cabeza y resoplar. Al final, tras un agotador esfuerzo, fui capaz de leer con cierta soltura e incluso de escribir de manera inteligible. 


        Un día, sin embargo, la curiosidad le pudo y me preguntó por qué me empeñaba en aprender a leer y escribir a tan avanzada edad. Cuando le dije que quería acceder a los libros escritos por los grandes cronistas de las Indias y refutar sus mentiras, me preguntó: 


        —¿Y ya sabes dónde encontrarás esos volúmenes? 


        No lo sabía. Me habían llegado comentarios, retazos…, aunque siempre por boca de otros, y no me había parado a pensar cómo podría llegar a la fuente original. 


        —En ese caso —me dijo él, muy acertado—, eso es lo primero que deberías hacer. Busca esos textos que tanto criticas y practica con ellos tu lectura: no tendrás mejor maestro. 


        En el fondo creo que el escribano lo decía para librarse de mí; no me extraña. No obstante, la idea no era mala y decidí hacerle caso. Pregunté a varios hombres ilustres de la ciudad, por ver si ellos tenían los volúmenes que buscaba, pero mis pesquisas lograron poco fruto. Hasta que un día alguien me dio la pista que necesitaba: si quería conocer lo que se había escrito sobre las Indias, la mejor biblioteca sería la del monasterio de Yuste, adonde el emperador Carlos se había dirigido tras renunciar al trono. Al principio deseché la idea, pues encaminarme a Gredos y dejar mi casa y mi huerto desatendidos no era demasiado prudente; sin embargo, cuando reflexioné más detenidamente sobre ello, me di cuenta de que llevaba demasiado tiempo sin salir de la ciudad, atado a mi casa y a mis tierras más por comodidad que por necesidad y que, en definitiva, no me vendría mal cambiar de aires y emprender una nueva misión —quién sabe si la última— tras tanto tiempo en dique seco. 


        De modo que, lleno de ilusión y con el corazón acelerado, me puse en camino desde Toledo hasta Yuste, en la apartada comarca de La Vera. Cuatro días me llevó la tarea, cruzando interminables campos de encinas, tan secos en aquella época del año que apenas podía respirar por el polvo atravesado en la garganta. Tenía más de sesenta años y, aunque el corazón todavía respondía con frescura a los esfuerzos, no estaba para acometer los trabajos de mi juventud, por lo que buscaba con ahínco los recodos de sombra del camino para dar un respiro a mi frente sudorosa y a mis cansadas piernas. Una vara de avellano me ayudaba en las cuestas y en las quebradas a modo de cayado de pastor, y un morral con queso, pan y tasajo era mi compañero cuando al llegar el ocaso había de dejar el sendero y descansar. Lo cierto es que el último día mis piernas se habían acostumbrado ya a las caminatas y me sentía especialmente ágil y dispuesto; pero el camino se acababa —siempre se acaba— y me acercaba por fin a mi destino. 


        Atravesé un pequeño pueblo, al que luego volveré a referirme y, tras superar un último repecho, llegué al monasterio. Dejé la vara de avellano a un lado y sacudí mis ropas para mostrarme lo más presentable posible, pues de tanto polvo acumulado parecían grises y no negras. Un muro de piedra cerraba el recinto, pero la puerta estaba abierta, de modo que entré. Nada más cruzarla me salió al paso uno de los monjes. Llevaba un hábito blanco y un escapulario marrón y me miró fijamente. 


        —Perdón, hermano… —dije inclinando la cabeza. 


        Él se puso un dedo delante de los labios sin dejar de mirarme, aunque no lo hizo con reproche. Se dio media vuelta y comenzó a caminar en dirección al edificio del monasterio. Como no sabía qué hacer, fui tras él sin más y entré en un hermoso claustro lleno de plantas y flores, y mucho más fresco que el insufrible ambiente del exterior. El monje se detuvo un momento y, con un leve ademán, me indicó que lo siguiera por una de las galerías hasta el refectorio. Era la hora del almuerzo y vi a otros muchos monjes que se dirigían también al comedor, en fila y en riguroso silencio, como una procesión de penitentes. El monje me invitó a entrar y me señaló una banqueta de madera para que me sentase. Así lo hice, como los demás, hasta el momento en que el prior entró y todos nos pusimos en pie. Era ya anciano, muy enjuto y de gesto adusto, y tenía un ojo blanco. Levantó una mano con dificultad y, tras inclinar la cabeza, todos los monjes se sentaron de nuevo. Al poco vinieron unos novicios sirviendo una sopa tan transparente como el agua del río. Me moría de ganas por preguntar qué hacía allí; mas, como todos guardaban un silencio sepulcral, no me atreví a hablar y solo abrí la boca para sorber la sopa tratando de hacer el menor ruido posible. 


        Después del insulso caldo, vino un pescado hervido, que no supe identificar, acompañado de unas verduras cocidas tan sosas y desangeladas que hicieron que echase de menos el queso, el pan y el vino de mi morral, y que prefiriese la soledad de las noches bajo las estrellas a aquel opresivo silencio. La gente no suele entender que, a veces, la soledad es el más preciado de los lujos. 


        Terminé la frugal comida preguntándome si los monjes seguirían esa dieta tan triste todos los días. Supuse que habría sido un mal día del cocinero, pues algo así a diario parecía más difícil de soportar que el voto de castidad. Por fin sirvieron un dulce hecho con yemas para cerrar la comida. Estaba tan sabroso y su textura era tan cremosa que aquello me reconcilió con el cocinero y me evitó soltar la primera maldición del día. 


        Los monjes se levantaron y salieron en fila del refectorio, en riguroso silencio y mirando al suelo. Esperé hasta que me tocó el turno y me uní al desfile, sin tener claro a dónde demonios me tocaría dirigirme; en cuanto dejé la sala noté una mano en el hombro y me volví. 


        —¿Has reconfortado tu cuerpo? —me preguntó el monje que poco antes me había mandado callar. 


        —Sí —dije—, no recuerdo haber tomado una comida tan sabrosa desde hace tiempo. 


        Sonrió de manera casi imperceptible. 


        —Eso está bien: para acometer cualquier trabajo es preciso haber satisfecho primero el estómago. 


        Pensé en la cantidad de veces que había emprendido esfuerzos sobrehumanos después de días sin comer, aunque lo guardé para mí. 


        —Gracias, hermano. Habéis sido muy amables invitándome a compartir vuestra mesa. 


        Él inclinó la cabeza y me preguntó: 


        —Ahora que ya estás saciado, cuéntame qué te trae al monasterio. 


        «Saciado» no era precisamente la palabra, pero no dije nada. Inspiré hondo y le conté mi propósito y el deseo que tenía de acceder a los libros que allí se atesoraban. Él reflexionó por unos instantes y luego me dijo: 


        —Te han informado mal: el monasterio guarda muchos volúmenes, aunque no los que necesitas. Si lo que quieres conocer es lo que se ha escrito sobre las Indias, la mejor colección no es la nuestra, sino la que posee el propio emperador. La trajo consigo y se guarda en su palacete. 


        Levanté la vista y aprecié que, en efecto, adosado al monasterio había un edificio de más reciente construcción y que debía de ser el «palacete» al que se refería el monje. 


        —Creo que sé cómo ayudarte —prosiguió—. Espera en el claustro y trataré de conseguirte una entrevista con el mayordomo del emperador. ¿Cómo debo presentarte? 


        —Como Martín del Puerto; así me conocen… 


        —Está bien. 


        Quise decirle que aquello era demasiado y que no quería causar molestias innecesarias, pero no me dio tiempo a responder, de modo que me quedé esperando, como me sugirió. Cerré los párpados y me dejé arrullar por el canto de los pájaros, el murmullo del agua de las fuentes y el silbido del viento entre las hojas de los álamos. En aquel momento pensé en lo feliz que se puede ser con tan poca cosa y me pregunté si aquella vida monacal de silencio, paz, meditación y penitencia no sería, en el fondo, la mejor que una persona podía llevar en este mundo. Un hombre extraordinario, con algo de ángel y mucho de demonio, al que conocí y con el que viví mis mayores penurias en las Indias, lo aprendió cuando quizá era demasiado tarde. Hablaré mucho de él, aunque no todavía. 


        Al cabo de un rato unas pisadas que se aproximaban me sacaron de mis pensamientos y mis recuerdos. Abrí los ojos y vi que se acercaba el monje que me había recibido. 


        —El mayordomo te atenderá en unos instantes. Parece que le ha interesado tu deseo de conocer la biblioteca. Puedes estar contento: es el hombre con más poder aquí; casi más que el emperador, se podría decir. 


        —Muchas gracias, hermano… 


        —Gabriel. 


        —Hermano Gabriel, habéis sido muy amable conmigo. Bien se nota que Dios está con vos y en este santo lugar. 


        Él inclinó la cabeza y me indicó con la mano hacia dónde debía dirigirme. Caminé hasta llegar al palacete y entré por una puerta que conducía a una sala de buen tamaño, aunque por estar en la planta baja reinaba la penumbra. En su interior pude apreciar a un hombre sentado tras un gran escritorio lleno de legajos. Tenía una poblada barba, algo rojiza, que compensaba su acusada calvicie. Parecía algo más joven que yo y, por su vestimenta, se veía bien que pertenecía a la nobleza. 


        —Buenos días, señor —comencé—. Mi nombre es… 


        —Martín del Puerto; eso me han dicho. 


        Y mientras lo decía, lo apuntó en un cuaderno que tenía abierto sobre la mesa. 


        —Fray Gabriel me ha dicho que estuviste en las Indias y que ahora deseas acceder a algunos libros de la biblioteca del emperador. ¿Es así? 


        En realidad, no había pensado en consultar la biblioteca del emperador hasta que fray Gabriel lo mencionó, pero efectivamente aquel era mi deseo. 


        —Así es, señor; me gustaría leer esas páginas y comprobar si mintieron o no sus autores, como algunos comentarios me han hecho sospechar. 


        —Los comentarios y la verdad no son buenos amigos, pero para dirimir esas disputas tendrás que valerte tú solo; sin embargo, hay otro asunto —dijo mientras se atusaba la barba— en el que creo que podríamos sernos de mutua ayuda. 


        No tenía ni la menor idea de en qué podría ayudarle, pero asentí en silencio. Entonces me preguntó: 


        —¿Por qué crees que el emperador se ha retirado a este lugar? 


        La pregunta me sorprendió, aunque todo estaba resultando tan extraño que me aventuré a contestar sin pararme a pensar en lo rara que era la cuestión. 


        —Si de entre todos los magníficos lugares que este reino posee el emperador ha escogido el rincón más apartado de todos, para estar acompañado solo por el trinar de los pájaros, y por monjes que apenas hablan y por consejeros que hacen preguntas complicadas, supongo que lo habrá hecho para olvidar, para alejarse del mundo y para vivir en paz. ¿No es así? 


        —No soy su consejero y de tus tres respuestas solo has acertado una. El emperador busca aquí la paz, sí, pero si ha escogido este monasterio no ha sido para alejarse del mundo ni para olvidar, sino para tener la quietud necesaria para reflexionar. 


        —¿Reflexionar? 


        —Sí, reflexionar sobre sí mismo, sobre su obra, sobre la cristiandad… y sobre Dios. Su fin está cercano y quiere entrar en los cielos con el corazón limpio y el alma serena. 


        Incliné la cabeza con respeto. 


        —Si es así —dije—, me parece que el emperador demuestra tanta sabiduría al despojarse de sus honores como cuando los ostentaba. 


        —Así es; no he conocido a nadie tan sabio y con tanta dignidad como él; y lo sé muy bien, pues le he servido durante más de treinta años. Y ahora, por extraño que te parezca, creo que tú también podrías ayudarle. 


        Agaché la cabeza de nuevo y dije: 


        —Por supuesto que haré lo que sea preciso, pero ¿qué puede desear de mí el emperador? 


        —El emperador no quiere nada de ti. De hecho, ni siquiera sabe que existes ni que te encuentras aquí en este momento. Aun así, te necesita. 


        La cabeza me daba vueltas y a cada palabra de mi interlocutor entendía menos. 


        —Perdonadme, señor, no comprendo nada. Haré lo que esté en mi mano por ayudar al emperador, como siempre he hecho, pero me resultará difícil si no sé lo que necesita ni en qué puedo serle útil. 


        El misterioso hombre inspiró hondo mientras me miraba, como tratando de leerme el pensamiento; si realmente lo intentó no creo que fuera capaz de extraer mucho, dado el batiburrillo de ideas que cruzaba mi cabeza. 


        —Desde hace unos meses el emperador decidió renunciar definitivamente a sus cargos y retirarse a reflexionar, como te he dicho. No obstante, cuando uno ha tenido en sus manos el destino del mundo, convendrás conmigo en que esa tarea es harto difícil. Cada día llegan a este lugar decenas de cartas para informarle de cómo van las cosas fuera de estos muros, y el emperador es incapaz de recordar que ya no ostenta sus cargos, y que sus responsabilidades cesaron cuando entregó su corona. Lee los mensajes con atención, se preocupa por lo que contienen y trata desesperadamente de encontrarles solución. Si le hablan de una derrota, busca en su mente alguna que él sufrió, procurando rescatar la lección aprendida, y aquel recuerdo le hiere; si le cuentan de una traición, revive cuando él mismo fue traicionado y monta en cólera. Nada de eso le conviene, lo sé. Su salud es muy frágil y su cuerpo soporta cada vez peor las alteraciones y los disgustos. Es como una montaña de arena a la que el mar va lamiendo la base: solo puede esperarse que vaya a peor. Necesita calma y por eso quiero que su mente vuele lejos de las preocupaciones que un día fueron las suyas y se entretenga escuchando las historias de otras tierras que le pertenecieron y que solo le proporcionaron alegrías. 


        Estaba empezando a comprender lo que aquel hombre me decía, aunque el dibujo no terminaba de perfilarse. 


        —¿Os estáis refiriendo a las Indias? 


        —¿A qué si no? —exclamó alzando los hombros—. El emperador hubo de luchar con los franceses, con los turcos, con el papa, con los luteranos…, y cada vez que conseguía poner paz en un frente, era otro el que demandaba su atención. ¿Por qué crees que su cuerpo dijo «basta»? Sin embargo, yo que le he conocido como pocas personas lo han hecho, mejor aún que su propio hijo, sé que la conquista de las Indias fue para él el consuelo que apaciguaba todos los demás pesares. Es cierto que también le dio quebraderos de cabeza, y que hubo de enfrentarse a graves dilemas morales, pero en su conjunto fue el escenario en el que disfrutó de más recompensas. Y no solo por el oro de Veragua o la plata de Zacatecas, como algunos críticos piensan, sino porque en aquellas tierras pudo dar forma al proyecto de expansión de la cristiandad que tantos disgustos le acarreó en Europa. Por eso te necesita: si estuviste presente en la conquista de las Indias, nadie como tú puede aliviar el dolor del emperador haciéndole partícipe de aquello que tanta felicidad le procuró. 


        Noté un escalofrío en la espalda y me costó tragar saliva para contestar. 


        —Señor…, no soy más que un pobre ignorante, hasta hace unos meses no sabía ni leer… ¿No dispone el emperador de buenos consejeros que le cuenten las nuevas? 


        —El trabajo de los consejeros no es referir la verdad, sino ocultarla… o disfrazarla al menos. No es eso lo que nuestro señor necesita. 


        —¿Y los cronistas? No deben faltar los que hayan narrado lo que allí ocurrió. De hecho, esa era la razón de mi visita. 


        —¿Cronistas? Fray Gabriel me refirió que viniste aquí porque los repudias. Los cronistas acomodan la realidad para que se ajuste a sus discursos. No los quiero aquí. Tú eres un hombre sencillo, Martín; se ve en tus ojos. No quiero que inventes, ni que fantasees, ni que disfraces la realidad creyendo que con ello harás más dichoso al emperador. Solo háblale de lo que hiciste, de tus trabajos, de las maravillas de aquellas tierras y mares. Quizá me equivoque, pero creo que eso será un gran consuelo para nuestro señor y le ayudará a alejar su mente de otros muchos asuntos que ya ningún bien puede hacerle recordar, aunque no sea más que por unos días. Si aceptas y cumples tu cometido, me encargaré de que puedas acceder a todos los libros que necesites, salvo a los que no esté permitido, por supuesto. 


        Reflexioné sobre sus palabras. Aunque el encargo me asustaba, al mismo tiempo sentía que, si podía ser de utilidad a mi señor, no podía negarme a ello bajo ningún pretexto. Levanté la mirada y él leyó en ella mi determinación antes de que pronunciase palabra. 


        —Está bien, señor. Haré como me pedís. Serviré a mi emperador una vez más, si eso es lo que necesita. Solo tengo dos condiciones. 


        El hombre se mostró sorprendido por mi atrevimiento. 


        —Dime, y veré si está en mi mano aceptarlas. 


        —La primera es que deseo estar a solas con él cuando hablemos. Hay cosas que habré de contar de las que no me siento orgulloso y quiero que queden solo entre el emperador y yo. 


        —Está bien —dijo—, pero si, en vez de alegrarse, veo que el emperador se entristece o se pone melancólico te preguntaré sobre lo que habéis hablado, ¿de acuerdo? 


        —De acuerdo —respondí. 


        —¿Y la segunda condición? 


        —Es muy sencilla, aunque irrenunciable: exijo no tener que volver a comer con los monjes o cerraré mi boca hasta el día de mi muerte. 


        Su carcajada resonó en la sala y por primera vez sentí que los nervios me abandonaban. 


        —Para eso creo que podemos encontrar una solución. Mientras estés aquí, comerás con los servidores del emperador, no en el refectorio. Podrás dedicar las mañanas a lo que más te plazca, pues el emperador se levanta tarde y tiene las horas ocupadas hasta el almuerzo con sus oraciones y con los cuidados de los doctores. Será por la tarde, después de la siesta y antes de la misa de ocho, cuando te verás con él. 


        Asentí en silencio. 


        —Por cierto, mi nombre es Luis de Quijada, señor de Villagarcía de Campos. Si necesitas algo, házmelo saber; aunque, como ya te he dicho cuál es tu tarea, espero que no me molestes mucho. 


        —¿Vos residís también aquí? 


        —No, mi casa está en la aldea de Cuacos; supongo que has pasado por ella al venir, salvo que hayas atravesado el monte por los senderos de las cabras. El emperador quiere que mi mujer y nuestro… —aquí hizo una pausa y carraspeó—, en fin, quiere que mi mujer venga también a residir aquí conmigo. En todo caso, eso es algo que no te incumbe. Te sirve con saber que, si en algún momento me buscas, y espero que no sea así, es más fácil que me encuentres aquí que en mi propia casa. ¿Precisas algo más? 


        Pensé si me hacía falta algo más, y no se me ocurrió nada. 


        —En ese caso —dijo él—, uno de los camareros te acompañará a tus aposentos. Ahora puedes retirarte a descansar hasta que te reclame para reunirte con el emperador. 


        El corazón me dio un vuelco. 


        —¿Cómo?, ¿hoy mismo lo veré? —pregunté sorprendido. 


        —Por supuesto, ¿pensabas acaso que esto era una fonda? 


        —¿Y de qué le hablaré? Necesitaría un poco de tiempo para poner en orden mis recuerdos. 


        —Ese ya ha dejado de ser mi problema, pero te daré un consejo: al emperador le aburren las crónicas. Haz que te vea como un hombre, no como un libro. 


        Y con aquellas palabras regresó a sus papeles y me dejó solo y desconcertado. No me había repuesto de la sorpresa cuando apareció un joven que me indicó que lo siguiera. Juntos recorrimos un pasillo con dependencias a ambos lados: almacenes, bodegas, una botica… Había sirvientes por todas partes y todos parecían muy afanados en su trabajo. Nadie reparó en mí, por lo que supuse que estarían acostumbrados a la llegada de visitas. Tras caminar unos pasos más, el joven abrió una puerta y me mostró mi alcoba: un pequeño cuarto en el que solo cabía una cama, una mesita y una silla; apenas había sitio para moverse dentro y la única luz provenía de una diminuta ventana alta, de suerte que por ella no se veía el exterior salvo subiéndose a la silla. 


        —Bienvenido —me dijo. 


        —Te llamas… 


        —Josepe, señor; y os serviré en todo aquello que necesitéis. 


        Iba a dar las gracias al muchacho y a preguntarle qué se suponía que debía hacer mientras no estuviese con el emperador cuando vi que la puerta se cerraba y me quedaba solo en la habitación. Colgué mi morral en el respaldo de la silla y me tumbé en la cama. A pesar de la estupefacción que me invadía en aquel momento, el cansancio del viaje y las emociones hicieron mella en mí y me quedé dormido mientras iba recitando los innumerables títulos del emperador: 


        —Muy alto y poderoso y muy católico príncipe… 
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        A solas ante el César 


        

        Al cabo de poco más de una hora de aquel primer sueño en Yuste, el aporreo sobre la puerta me despertó. En mi letargo, pensé que me encontraba de nuevo en un barco, cruzando la mar Océana, y que los golpes que escuchaba eran los crujidos de las cuadernas. Al final conseguí salir de mi sopor. Aun así me costó ubicar dónde y en qué momento del día me hallaba y tuve que darme una bofetada para situarme: estaba en Yuste. El golpeteo volvió a sonar y me levanté dando tumbos para abrir la puerta. 


        —¿Estás listo? —me preguntó Luis de Quijada. 


        Me imaginé que la respuesta iba implícita en la pregunta, y el mayordomo me lo confirmó: 


        —Vamos, el emperador te espera. 


        Me froté el rostro y me compuse un poco el pelo para que no se notase demasiado que me acababa de despertar. Todavía me sentía embotado y tenía miedo de que el emperador me creyese idiota nada más verme. Aunque, por otra parte, quizá aquella fuese una buena manera de escapar de aquel embrollo en el que me había metido y que me tenía amedrentado. 


        Quijada caminaba a buen paso y no miraba atrás. Finalmente llegamos ante una puerta cerrada, ni más grande ni más pequeña que las demás, en la planta superior del palacete. Golpeó con los nudillos y entró sin esperar respuesta, invitándome a pasar. Me había imaginado un gran salón de audiencias, lleno de enormes tapices y alfombras, de modo que me sorprendí al comprobar que las dimensiones de la sala eran más bien modestas. Contaba, eso sí, con una gran ventana al sur y disponía de una voluminosa estufa que irradiaba un calor sofocante en toda la estancia. 


        Quijada se hizo levemente a un lado y fue entonces cuando lo vi. Solo una vez había contemplado un retrato suyo, pero lo que tenía ante mis ojos se parecía bien poco a aquel cuadro: el emperador era un anciano, sin apenas pelo, con una barba rala y canosa y la espalda encorvada. Su piel era blanquecina, casi transparente, como si no hubiese recibido nunca los rayos del sol. Y sus ojos azules, clarísimos, estaban hundidos en las cuencas y parecían carecer de vida. Estaba sentado en un sillón de madera con cojines y tenía un armatoste para apoyar el pie. Parecía cargar sobre los hombros un pesado fardo, tal era la sensación de abatimiento que transmitía. 


        Me acerqué despacio y, postrándome de hinojos, comencé a recitar mi cantinela con voz trémula: 


        —Muy al… alto y poderoso y… y muy católico príncipe… 


        —… por la divina clemencia, Emperador Semper Augusto —me interrumpió él, con una voz potente que no supe cómo podía salir de aquel cuerpo decrépito—, rey de Alemania, por la gracia de Dios, rey de Castilla, de León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas de Canaria, de las Indias, islas y tierra firme del mar Océano, conde de Barcelona, señor de Vizcaya y de Molina, duque de Atenas y de Neopatria, conde de Rosellón y de Cerdaña, marqués de Oristán y de Gociano, archiduque de Austria, duque de Borgoña y de Brabante, conde de Flandes y de Tirol, etcétera, etcétera, etcétera. 


        El silencio se hizo en la sala; mientras, en las paredes rebotaba todavía el eco de sus palabras, teñidas por su fuerte acento. No me atrevía siquiera a pestañear. 


        —Quizá he olvidado algún título —dijo con una casi inapreciable sonrisa—. De todos modos, ahora esos honores no son más que polvo sobre mis ropas. 


        Y según lo decía se sacudió el negro jubón con la mano derecha. En ese momento reparé en que sus dedos estaban tan agarrotados y deformes que tenían aspecto como de garra de águila o de raíz de olivo. 


        —Yo, yo… —balbuceé. 


        —Levántate: a nuestra edad ya no estamos para andar arrodillándonos; yo no puedo y tú no debes. Y, sobre todo, olvida tus miedos. He sido el hombre más poderoso del mundo, mas ahora no soy más que un pobre anciano que apenas puede valerse, un pobre despojo… ¿Te inspiro temor, acaso? ¿Crees que puedo causarte algún daño? 


        Negué con la cabeza mientras me ponía en pie todavía con las piernas temblando. 


        —Eso está bien, muy bien —siguió él. Hablaba despacio, buscando siempre la palabra exacta, como si le costase un tanto expresarse en aquella lengua que, de hecho, no era la suya, aunque la hablase con mucha propiedad—. Siempre quise que me amasen, aunque lo más que conseguí fue que me tuvieran miedo y esa es un arma mucho menos… poderosa. El amor perdura; pero si solo te temen, basta con mostrar un signo de debilidad para que los que te creyeron invencible se lancen contra ti armados de odio… y de resentimiento. 


        Sus ojos se cerraron y su mentón tembló. Eso me hizo fijarme en su exagerada mandíbula inferior, que sobresalía casi dos dedos de la superior, y en sus dientes desgastados y negros. Quijada se dio cuenta de su gesto y se apresuró a intervenir: 


        —No merece la pena recordar los sinsabores del pasado, majestad. 


        —¿Y qué me queda entonces, Luis, si no puedo siquiera recordar? 


        Quijada se acercó a su sillón y apoyó una mano en uno de los brazos, mientras con la otra me cogía por el hombro. 


        —Este hombre tiene mucho que contarle a vuestra majestad, pero le aseguro que nada de lo que le relate será para entristecerle. 


        Don Carlos sacudió la cabeza con desgana y se llevó una mano al rostro al tiempo que resoplaba. 


        —Me duele la cabeza, Luis, y no tengo gana alguna de escuchar a nadie. Solo me apetece descansar un poco y luego rezar. Ya te dije que no quería más visitas. ¿Es tan difícil de entender? ¿Por qué no me escuchas? ¿Por qué nadie me escucha? 


        Estaba tan avergonzado de estar molestando al emperador que me apresuré a intervenir: 


        —Eso mismo creo yo, majestad; de hecho, solo quería… 


        Pero Quijada no me dejó terminar. 


        —Algunas visitas son molestas, majestad, pero le aseguro que este hombre no ha venido a perturbar su paz, sino solo a recordarle las maravillas que bajo su reinado se hicieron en las Indias. Nadie como él puede hacerlo. 


        Don Carlos separó la mano del rostro y pude ver un ligerísimo destello de fulgor en sus ojos. 


        —¿De veras es así? 


        —Sí, así es —respondí con la voz temblorosa—; y con la ayuda de Dios lo haré, si a vuestra majestad le place. 


        Me miró fijamente, todavía con una sombra de duda en los ojos. Inspiró hondo y dijo con desgana: 


        —Está bien; te escucharé un rato si ese es el empeño de mi mayordomo. A fin de cuentas, quizá me entretengas un poco la tarde. 


        Me giré y miré a Quijada, que comprendió al instante. Apartó la mano de mi hombro e inclinó la cabeza. 


        —Me retiro, majestad. Volveré para la hora de la misa. 


        El emperador asintió en silencio, con resignación, mientras Quijada se dirigía a la puerta y cerraba con cuidado tras salir. Me quedé parado, sin saber cómo comenzar. El silencio era opresivo y solo podía escuchar los latidos del corazón en el pecho. Deseaba con todas mis ganas que el emperador se hartase de mí cuanto antes para regresar a mi casa de Toledo, sin volver a meter las narices donde nadie me había llamado. 


        —Toma una silla; si son tantas las cosas que tienes que contarme, será muy incómodo que lo hagas de pie. 


        Vi una silla junto a la estufa y la acerqué. Mientras lo hacía, él me dijo: 


        —En todo caso, antes de que me cuentes nada de tus viajes a las Indias, desearía conocerte mejor. Dime: ¿cuál es tu nombre? ¿Y dónde naciste? 


        —De acuerdo, majestad… 


        —Detente —me interrumpió—; a Luis le permito que se dirija a mí con tantos miramientos porque me ha servido durante casi cuarenta años y sé que para él sería enojoso tratarme ahora con familiaridad, aunque sea, de hecho, una de las pocas personas a las que puedo considerar de mi familia. Vale con que me trates de «vos». Antiguamente solo me llamaban así los que querían insultarme; ahora aquello quedó atrás, pues ya ni siquiera quedan los que me agraviaban, sino solo los que me ignoran. En todo caso, no puedo lamentarme por ello, pues es lo que libremente he escogido. 


        Me sentía más a gusto con el «majestad», pero no tenía ninguna gana de contradecirle ya desde el comienzo. Y aunque me avergonzaba también de tener que contarle a quien había sido el hombre más poderoso del mundo mi triste y pobre infancia, me dispuse a hacerlo sin protestar. 


        —Está bien, señor —comencé—. Vine al mundo en el lugar de Adarzo, cerca de la villa de Santander, en el mar de Castilla, con el nombre de Martín García. Era el último de seis hermanos, cuatro varones y dos mujeres, y aunque mi madre había escogido ese nombre para mí en honor del gran santo de Tours, al que venerábamos además en una ermita cercana, la verdad es que casi nadie me llamaba Martín de pequeño. Como era enclenque y enfermizo, mi madre me llamaba «Martinuco» y mis hermanos, «canijo», «ruin», «musaraña», «topillo», «renacuajo», «piojo» y «poca cosa», entre otros muchos apelativos que ahora no recuerdo. 


        El emperador esbozó una sonrisa. 


        —Cuéntame, ¿cómo era tu familia? 


        —Era una familia de labradores, más o menos como cualquier otra del lugar: no llegábamos al extremo de ser pobres de pedir, y comíamos al menos una vez al día, aunque nuestras tierras eran tan escasas y daban tan poco pan que no había un solo día en que mi madre no se sentase en su banqueta al atardecer, pusiera la cara entre las manos y dijera entre suspiros: «¡Virgen santísima, protégenos!». Una y otra vez; lo recuerdo como si fuera hoy. La pobre trabajaba más que nadie y encima debía ocuparse de mí y de mis hermanos y soportar los malos modos de mi padre, que mostraba más cariño con los animales que con cualquiera de nosotros. 


        Miré al emperador a los ojos, con la certeza de que mis palabras no le estarían interesando lo más mínimo; mas, para mi sorpresa, su expresión era de atención y con un leve ademán me indicó que continuara. 


        —La vida no era fácil: mis hermanos varones me pegaban todos los días, casi siempre en las tierras de labranza, cuando nadie los veía. A veces tenía ganas de protestar, pero mi padre nunca me hubiese protegido, así que aprendí desde bien pronto a valerme por mí mismo y a tragarme en silencio las lágrimas de rabia y el orgullo herido. En aquel momento no lo podía saber, pero hoy creo que aquellos golpes me ayudaron a aguantar todo lo que me vino después, y a que fuera capaz de sobrevivir a la extenuación y la desesperación cuando otros caían derrotados. Lo siento, me estoy desviando… 


        Hice una pausa y a mi cabeza regresó de nuevo, por solo un brevísimo instante, un rostro que hacía mucho tiempo que no era capaz de recordar. 


        —La única que me protegía siempre era mi madre —dije mientras trataba de retener aquella imagen un poco más—. Ella sabía que mis hermanos se burlaban de mí y me pegaban, aunque también sabía que, defendiéndome, solo conseguiría enfurecerlos más. Y lo sabía bien porque mis hermanos no hacían más que repetir conmigo lo que mi padre hacía con ella; aunque se empeñaba en ocultar los moretones de los brazos o desviar la mirada cuando sus ojos estaban enrojecidos por el llanto, no cabía duda de que mi padre se ensañaba con ella. De modo que, como forma de consolarme (o consolarnos mutuamente), aprovechaba los ratos en que estábamos solos para apretarme contra su pecho, decirme palabras al oído y besar mi pelo. Su piel olía a harina y manteca, y sus besos eran el mejor remedio para curarme de todas mis penas. 


        —Si es como cuentas —dijo el emperador, interrumpiéndome—, en el fondo, y a pesar de tus sufrimientos, fuiste una persona afortunada. Yo he tenido todos los bienes materiales que un hombre puede desear, pero nunca recibí el amor de una madre. Estuve bajo el cuidado de mi abuelo, de mi tía, de instructores, de preceptores, de camareros, de maestros… Sin embargo, hubiera dado cualquier cosa por haber aspirado ese aroma del que hablas. Y cuando por fin tuve la oportunidad de estar con mi madre, ya en Castilla, su cabeza se perdió para siempre. El amor que ella sentía por mi padre borró de su corazón cualquier otro tipo de afecto, sobre todo hacia sus hijos, y al final la condujo a la locura. Pero ahora soy yo el que se desvía… Cuéntame: ¿cuándo naciste? 


        —Nací en el año del Señor de 1493, en primavera. Mi madre siempre me decía que nací al poco de que se anunciase el descubrimiento de las Indias. Y se acordaba bien porque en la iglesia del pueblo se ofició una misa de celebración tras la llegada del almirante Cristóbal Colón y la entrevista que tuvo con vuestros abuelos en Barcelona. 


        —¡Qué gran momento debió ser ese! —dijo elevando un poco más la voz—. No me extraña que se oficiase esa misa y que tu madre no olvidase la coincidencia con tu nacimiento. 


        Seguía sin saber muy bien por qué al emperador le interesaba mi infancia, pero la cercanía con la que me hablaba me hizo continuar. 


        —El caso es que nací con muchos apuros para respirar y durante los primeros años de vida todos pensaban que me moriría. De hecho, con poco más de tres años tuve un ataque del que salí milagrosamente, después de quedarme sin respiración y ponerme más morado que una berenjena. Una vecina llamada Felisa, que era experta sacando adelante a los corderos que nacían más muertos que vivos, tuvo que soplarme en la boca hasta que mi pecho se hinchó de nuevo y regresé a la vida. Para dar gracias por mi recuperación mi madre pagó una misa que, curiosamente, coincidió con la que se celebraba para festejar el matrimonio de vuestros padres y desearles la mayor de las fortunas. 


        —Plegarias que no surtieron efecto… 


        Asentí con la cabeza. 


        —Dios escucha unas súplicas y desoye otras, señor, y nadie sabe el motivo de ello. Sin embargo, tenéis razón en que, en este caso, quizá por la lejanía, las plegarias no hicieron el efecto deseado, o ningún efecto en absoluto, pues por desgracia aquel matrimonio hubo de soportar numerosas desdichas que vos de sobra conocéis y que no querréis oír de nuevo… 


        —Así es —afirmó él. 


        —El caso es que la misma fortuna que me trajo de nuevo a la vida se tornó tiempo después en desgracia para partir mi existencia por la mitad. He vivido muchas cosas dolorosas, aunque creo que ninguna tan negra como aquella. 


        Luis de Quijada me había dicho que no le contase nada triste y pensé en desviar mi relato, pero, antes de que pudiera hacerlo, el emperador me indicó que continuara. 


        —Recuerdo que aquella tarde, como todas, mi madre dijo: «¡Virgen santísima, protégenos!». Pero esa vez no lo decía por nuestra pobreza, sino por el lamentable aspecto que traía mi padre cuando apareció por la puerta, con el rostro cetrino, el cuerpo como sin hálito y apestando a vino. Mi madre se apresuró a llevarle algo de comer, pero él rechazó la comida, cosa que ninguno recordábamos que hubiese hecho antes, lo cual nos convenció de que algo serio había ocurrido. 


        »—¿Qué pasa, Matías? ¿Te encuentras mal? 


        »Mi madre preguntó aquello con voz suave, pues temía su reacción. Pero en aquella ocasión a mi padre no se le veía furioso ni violento, sino derrotado. Cogí una silla y se la acerqué. Estaba tan borracho que tuvo que agarrarse bien con las dos manos para no irse al suelo. El mentón le temblaba y parecía tener el pecho hundido por la opresión, y eso que era un hombre muy voluminoso… Una de mis hermanas le acercó un cuenco con agua, pero lo rechazó también. 


        »—Lo he… lo he perdido… —dijo susurrando, de tal modo que mi madre creyó no entenderle. 


        »—¿Qué dices? ¿Qué has perdido? 


        »—Fue en el mesón, esta tarde… 


        »Se me hizo un nudo en el estómago, porque sabía que mi padre era muy aficionado a los juegos de naipes y que sus jugadas ganadoras palidecían ante las muchas manos que perdía. Era algo a lo que, por desgracia, ya estábamos acostumbrados. Pero aquello no parecía solo una mala mano; y que mi padre estuviese dando explicaciones me hacía temer que estaba de verdad arrepentido. 


        »—Isidro apostó dos ovejas y Benito subió con su carro y un cerdo; luego Juan añadió la cuadra y las tierras junto al río y Benito añadió su casa y sus huertos. Yo tenía una mano muy buena, muy buena…, nunca había tenido otra igual. Así que… 


        »Mi madre había pasado del desasosiego a la indignación y vi que apretaba los puños con rabia al tiempo que su rostro se encendía. Ninguno de nosotros la habíamos visto encararse con mi padre, pero aquel día lo hizo. 


        »—¿Qué es lo que apostaste, malnacido? ¡Habla de una vez! 


        »Yo sentía que las piernas me temblaban porque temía lo que iba a decir. Entonces, levantó la vista y dijo: 


        »—¡Todo! ¡La casa, las tierras, los huertos! ¡Todo! 


        »Mi madre se mordió el puño hasta hacerse sangre y luego comenzó a golpear a mi padre con todas sus fuerzas en el pecho, en la cabeza, en los brazos. Estaba fuera de sí y gritaba de forma histérica. En cualquier otra ocasión mi padre le hubiese respondido con un guantazo, pero aquella tarde ni se defendió y aguantó el chaparrón de golpes como si de un muñeco de trapo se tratase. Cuando terminó, exhausta, se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar sin consuelo posible. 


        »—Estaba seguro de que iba a ganar —dijo mi padre sin levantar la vista—, nadie podía igualar mis cartas…, pero Benito lo hizo. No nos queda nada…, nada. Los muchachos tendrán que ir a trabajar sus tierras, y Justina y Emilia a servir en su casa. Yo, yo… 


        »Mi madre estaba tan angustiada que no podía ni llorar; solo emitía un quejido débil y entrecortado que era peor que los gritos anteriores. Los hermanos nos mirábamos unos a otros pensando en el triste futuro que nos esperaba y en que aquella había dejado de ser nuestra casa. Justina se adelantó. Era la mayor de los hermanos y, a sus diecinueve años, estaba en la flor de la edad. Había tenido varios pretendientes, pero mi padre los había rechazado a todos porque sus familias eran más pobres que la nuestra. Era de pelo castaño, muy hermosa y simpática, aunque, con tantos miramientos por parte de mi padre, algunos decían que se le estaba pasando la edad de casarse. 


        »—¿Dónde viviremos? —preguntó. 


        »Mi padre tragó saliva y respondió: 


        »—Benito quiere alquilar nuestra casa, pero nos dejará quedarnos en un establo abandonado a cambio de una renta que pagaremos trabajando en sus tierras. Es lo mejor que le pude sacar… 


        »Justina bajó la mirada. Supongo que pensaba en todos aquellos pretendientes que mi padre había rechazado y en la penosa situación que se nos presentaba. ¿Quién querría casarse ahora con ella? Mi madre cesó en su llanto y levantó la mirada. 


        »—¿Lo mejor, dices? ¿Cómo te atreves? Lo que tendrías que hacer es regresar al mesón y pedirle que te perdone. 


        »—No puedo hacer eso, Joaquina; yo tengo palabra… 


        »—¿Que tienes palabra? Lo que no tienes es vergüenza: ¡nos has dejado en la ruina! Pero si tú no lo haces, te aseguro que yo sí lo haré. 


        »Y así mi madre agarró la puerta y salió a la calle dispuesta a enmendar el error de mi padre. Yo, en aquel momento, deseaba cualquier cosa antes que seguir allí con el llanto de mis hermanas, el silencio de mis hermanos y viendo a mi padre con la cabeza entre las manos y tirándose de los pelos, de modo que la seguí y le tomé la mano. 


        »—¿Qué vamos a hacer, madre? 


        »Ella se limpió las lágrimas con la mano y me dijo: 


        »—Suplicar, hijo; suplicar y esperar que el corazón se le ablande. 


        »Al poco llegamos ante el mesón, que se encontraba junto a la iglesia. Según nos acercábamos a la puerta podíamos escuchar el jolgorio, los gritos y las risas. Nosotros éramos los derrotados, pero Benito acababa de recibir un enorme golpe de fortuna. Al entrar lo vimos echándose un buen vaso de vino y rodeado de otros borrachos que bebían con él y jaleaban su hazaña. Cuando nos vieron, cesaron de repente y se apartaron para dejarnos pasar. Mi madre iba dispuesta a hablar, pero Benito se adelantó: 


        »—¿Te manda Matías para que juegues por él? 


        »Todos corearon la broma y se reían de nosotros sin piedad. 


        »—Peor que él no puedes hacerlo —prosiguió—; el problema es que ya no te queda nada con lo que apostar. 


        »Las risas volvieron y también el golpeteo sobre las mesas. 


        »—Matías ha cometido un error y ha apostado lo que no debía —dijo mi madre, con todo el temple que pudo—, pero mis hijos no deben pagar por ello. Te suplico que los dejes fuera. Permíteles quedarse en la casa y déjales al menos un trozo de tierra para que puedan vivir de ello. 


        »Benito la miró con desprecio y se echó un buen trago de vino. 


        »—¿Hubieses tenido tú clemencia conmigo si el caso hubiese sido al revés? Yo también aposté mi casa y mis tierras y también tengo familia y lo pude haber perdido todo…, pero no lo hice. Mira Juan: perdió su carro y sus ovejas, y no llora ni suplica, porque se comporta como un hombre; no como tu marido, que fue a refugiarse bajo tus faldas. Hace unos años él me ganó una partida y hube de darle dos vacas, ¿no lo recuerdas? Y creo que ni él ni tú vinisteis a devolvérmelas, ni tampoco la leche que habéis estado bebiendo todos estos años y con la que has criado a tus hijos. Por eso déjate de lamentos y apechuga con lo que te ha tocado. 


        »—Yo sí lo intenté, Benito —insistió mi madre, tratando de agarrarse a algo—. Le dije a Matías que te devolviese al menos una vaca o que te llevase alguno de los quesos que hacíamos con la leche, pero él no quiso. 


        »—Me da lo mismo lo que le dijeses: aquellos quesos nunca llegaron. Ahora podré hacerlos yo mismo cuando mis vacas regresen. Si se me ablanda el corazón, igual os dejo probarlos. 


        »Estaba claro que Benito no iba a echarse atrás y que aquello no daba más de sí, pero mi madre no estaba dispuesta a darse tan rápido por vencida. Lo que yo nunca hubiese podido imaginar es lo que hizo en aquel momento. 


        »—Tu mujer murió, ¿verdad, Benito? 


        »Él se echó hacia atrás, sorprendido. 


        »—Sí, ya lo sabes; hace dos años. 


        »—Eso es mucho tiempo para que un hombre esté solo. Juega conmigo a las cartas y te daré la oportunidad de solucionarlo. Si gano, recuperamos la casa y las tierras que el imbécil de mi marido perdió esta tarde. 


        »—¿Y si pierdes? No acierto a comprender qué más puedes ofrecerme. 


        »Mi madre inspiró hondo. 


        »—Si pierdo, te juro que tu cama no volverá a estar fría cuando te metas en ella. Mi hija Justina se casará contigo. 


        »El mesón se quedó en completo silencio. Mi padre había apostado todas sus propiedades, pero lo que mi madre apostaba ahora era a su propia hija, a su querida hija mayor. Benito la miró como tratando de descubrir si había doblez en aquellas palabras. 


        »—Justina… —dijo—. He oído que rechazó a muchos pretendientes, y ahora tú me la ofreces como si fuera ganado; la idea no es mala. ¿Cómo puedo fiarme de que será así? 


        »Mi madre no estaba dispuesta a dejarse vencer por las provocaciones de Benito. 


        »—Mi marido ha mantenido su palabra tras perder la apuesta; te aseguro que yo también la cumpliré si pierdo. 


        »Miré a Benito y vi el brillo en sus ojos; aquel día descubrí que un jugador nunca tiene bastante, por mucho que haya ganado. 


        »—Solo la casa y la tierra de cereal —dijo—; los huertos no los devuelvo ni por todo el oro del mundo; y tampoco las vacas, te lo aseguro. Tu hija es una buena yegua, pero no vale tanto. 


        »Mi madre dudó; aquello no sería suficiente para nuestro mantenimiento, aunque era más que nada. Tenía que decidirse. 


        »—Está bien: la casa y la tierra. 


        »Benito se relamió: 


        »—¿Y a qué jugaremos? —preguntó—. Tú no sabes jugar a nada. 


        »—No hace falta: lo jugaremos a la carta más alta. 


        »Ahora no fue el silencio, sino un murmullo lo que se extendió por todo el local. Nadie había visto algo semejante. Uno se adelantó y trajo una baraja. Mi madre no dudó ni un instante y la tomó en su mano. 


        »—La carta más alta —repitió. 


        »Benito tenía ganas de jugar, se le veía, aunque al tiempo dudaba porque tenía mucho que perder y solo algo que ganar, aunque algo que deseaba poderosamente. Pero el ambiente era tan opresivo y la lascivia que sentía era tan profunda que no pudo echarse atrás. 


        »—Sea —dijo. 


        »El que había traído las cartas las cogió de nuevo y las barajó. Yo sentía un nudo en el estómago. Lo que mi madre estaba haciendo era un sacrificio insuperable, pero ¿qué otra cosa podría hacer si la contrapartida era condenar a sus hijos a una suerte de esclavitud de por vida? 


        »El hombre terminó de barajar y extendió las cartas sobre la mesa. Benito fue a coger una, pero mi madre lo detuvo. 


        »—Yo primero. 


        »Me miró a los ojos y luego alargó la mano y cogió una carta de la mitad del abanico. Le dio la vuelta y todos vimos el valor: un cuatro. Inmediatamente se extendió de nuevo el rumor por el mesón. Era un número muy bajo. Benito sonrió; tenía a su alcance la victoria una vez más aquella misma noche. Alargó la mano y fue a coger la primera de las cartas de la derecha. La tensión era tan insoportable que dos hombres que estaban detrás, tratando de ver la escena, se abalanzaron sobre la mesa. Benito se dio la vuelta un momento, temeroso de que le cayeran encima, y yo aproveché ese descuido para coger aquella carta y metérmela al bolsillo, tan rápido que nadie salvo mi madre me vio; estuvo a punto de decir algo, pero al final permaneció en silencio. Entonces Benito volvió a la baraja y cogió por fin el naipe, creyendo que era el elegido previamente. Lo que yo había hecho era una estupidez: no había visto la carta y lo mismo podía estar ayudando que perjudicando a mi hermana. Cerré los ojos, apreté los dientes y lo siguiente que escuché fue un grito de júbilo ensordecedor. Luego sentí la mano de mi madre tomando la mía y escuché su voz entre el griterío: 


        »—Nos vamos a casa. 


        »Abrí los ojos y vi sobre la mesa un “dos” boca arriba. ¿Fue Dios el que me guio? ¿Fue simplemente la fortuna? A día de hoy todavía no lo sé. Aun así, lo he sentido tantas veces junto a mí y me ha sacado de tantas situaciones comprometidas que estoy convencido de que aquel día fue su aliento el que me ayudó a obrar. 


        Levanté la vista y miré al emperador. Los ojos que había visto al llegar, tan apagados que se diría que pertenecían a un fantasma más que a una persona, ahora refulgían. 


        —Un «dos» —repitió—. Te la jugaste y salió bien. Supongo que una vez fuera miraste la carta, ¿no? 


        Sonreí ante su impaciencia; realmente era una crueldad no contar la historia completa. 


        —Por supuesto que la miré. Mientras caminábamos de vuelta a casa eché mano al bolsillo y saqué el naipe que Benito hubiese sacado: era un siete. Se lo enseñé a mi madre y sonreí, orgulloso y lleno de felicidad. Ella me agarró por los hombros y me dijo: «Nunca en tu vida cojas de nuevo una carta entre tus manos, ¿me oyes?». Yo dudé por un instante, porque en mi inocencia no comprendía que hubiera hecho nada malo. Entonces me dio un bofetón y repitió con rabia: «¡Nunca!». Y así regresamos a casa aquella noche. Ella respirando hondo y yo con el orgullo herido y la lección bien aprendida. 


        Don Carlos sonrió, aunque su rostro contenía una mueca de tristeza. 


        —Quizá tú aprendieras la lección —dijo—, mas tu ejemplo es solo un guijarro en el lecho de un río. Ya no sé cuántas disposiciones se han hecho para prohibir los juegos de naipes y, sobre todo, las apuestas insensatas como esta que me has contado. ¿Decenas? ¿Cientos? Nada sirve y estoy seguro de que nada servirá nunca. La atracción del azar es feroz y yo mismo me he sentido muchas veces atrapado por ella. No en los juegos de naipes, a los cuales nunca he sido aficionado, sino en la guerra, que no deja de ser otro juego, salvo que raramente hay un vencedor. Cuántas veces pensé: «¡Hoy la suerte ha de acompañarme!» o «¡Si ayer la fortuna me fue adversa, hoy tiene que serme favorable!». Y con esos débiles argumentos, que nacen solo de la cobardía de dejar en manos del destino lo que en realidad es una decisión propia, me lanzaba a la batalla, apostando mi vida, es verdad, pero también las vidas de otros que no me pertenecían. Tu padre fue estúpido; tu madre, valiente, aunque insensata; y yo, en el fondo, un temerario, más confiado en la suerte que en la voluntad de Dios… 


        Sentí que mis palabras hubiesen entristecido al emperador porque podía entender que la responsabilidad del gobernante y del general es ganar los conflictos, y ningún conflicto se gana sin sufrimiento y sin muertes. 


        —Es difícil conocer la voluntad de Dios, señor, y no siempre se puede acertar, ni siquiera actuando con la mejor de las intenciones. Pero aquella noche, a pesar de su atrevimiento, mi madre consiguió arreglar un tanto la comprometida situación en la que mi padre nos había metido. 


        —¿En parte? —preguntó el emperador. 


        —Sí, solo en parte. En primer lugar, porque solo pudo recuperar la casa y las tierras de cereal, pero no los huertos, con lo cual no podríamos abastecernos de verduras ni legumbres. Tendríamos que trabajar en las tierras de otros y eso si lográbamos que alguien nos diese trabajo. A pesar de ello, mientras mi madre me apretaba la mano, yo sentía su confianza en que las cosas ya no podrían irnos peor. 


        —¿Estaba en lo cierto? —preguntó don Carlos. 


        —Por desgracia, no. Al llegar a casa le contó a mi padre que había recuperado parte de lo perdido en su estúpida apuesta, aunque se cuidó muy mucho de explicarle los detalles. No hizo falta: al día siguiente aquello era la comidilla en el pueblo y mi padre terminó por enterarse, claro está. Estaba tan avergonzado que no pudo más que agachar la cabeza y callar, por una vez en su vida. Sin embargo, supongo que por dentro le corroía el amor propio, ese que parecía no haber tenido cuando nos incluyó a todos en su apuesta. Y lo que más le quemaba eran los comentarios de Benito, que, furioso por la derrota, iba por ahí diciendo que no se hubiese casado con Justina de ningún modo, que era una ramera y que antes se hubiese desahogado con una de las cabras de su rebaño. Mi padre, lleno de rabia por aquellas palabras, fue a casa de Benito, solo Dios sabe con qué intención, pero en el camino se le interpuso uno de sus hijos, un muchachón grande como un toro que, para mayor infortunio, llevaba un garrote en la mano. 


        »Por lo que luego contaron, mi padre quiso pasar, él trató de impedírselo y al final llegaron a las manos; en resumen: mi padre recibió un garrotazo en la cabeza y allí mismo cayó muerto. De modo que aquella aciaga noche de cartas en el mesón se saldó con un muerto, dos familias rotas y un joven encarcelado a la espera de su castigo. 


        »Aquella muerte, como vos entenderéis, fue una enorme desgracia para todos, y más para mi madre, que se quedó sola a cargo de seis hijos y sin las tierras suficientes para mantenernos. Había que tomar una decisión para seguir adelante y mi madre lo hizo; si había sido capaz de apostar a su propia hija no se detendría por nada. Al día siguiente del entierro, me llamó a su lado y me dijo que no podía dejar que nos muriésemos de hambre. Mis hermanas Justina y Emilia habrían de casarse cuanto antes, ahora ya sin remilgos. Y mis hermanos tendrían que labrar las tierras y arrendar algún huerto o trabajar como aparceros. Aun así, había muchas bocas que alimentar y muy poco pan, de modo que mi madre escogió por mí y decidió que habría de ir a vivir con su hermano, mi tío Alonso, que residía en la villa de Santander, a unas dos leguas de Adarzo. Yo, claro está, me opuse con todas mis armas: le dije que trabajaría como un mulo, que haría todo lo que fuese necesario para ayudar en casa…, pero nada la convenció. Tenía clara su decisión y no pensaba echarse atrás. 


        »A la mañana siguiente nos encaminamos a Santander y en el trayecto mi madre no hizo más que repetirme lo que me esperaría a partir de entonces, cómo debía portarme, que fuese bueno, que obedeciese, y que no había tenido más remedio que tomar esa decisión, que ojalá hubiese otro camino y otra serie de cosas que no acertaba a comprender. En todo el recorrido fui cabizbajo y sin abrir la boca, rumiando la pena por la muerte de mi padre, por la separación de mi familia y por el futuro que se abría ante mí. 


        »A pesar de la cercanía, nunca había estado en Santander. Lo primero que me llamó la atención fueron las murallas que la rodeaban y la gran cantidad de vecinos que allí se congregaban, unos junto a otros, en calles muy oscuras y casas muy estrechas. Pero más asombrado me quedé cuando contemplé el castillo y la colegiata de los Cuerpos Santos, elevados ambos edificios sobre un cerro que dominaba la bahía. En todo caso, nuestro destino no estaba en el cerro de la colegiata, ya que mi tío Alonso vivía fuera de las murallas, en el arrabal de los pescadores. Por eso todos me llamaron después Martín del Puerto, no Martín García, como me hubiese correspondido. 


        »Mi tío, al vernos llegar, entendió la situación y dijo: “¡Virgen santísima, protégenos!”. Sin embargo, años atrás había hecho una promesa y estaba obligado a cumplirla. Miré a mi madre y sentí el temor atroz de no verla más. La abracé y aspiré aquel olor a harina y manteca que jamás en mi vida volvería a encontrar en nadie mientras sentía sus lágrimas sobre mis cabellos. Ella fue a decir “adiós”, pero la amarga palabra se le atragantó. 


        »—No quiero que os vayáis, madre —acerté a decir, notando que me temblaba el mentón. 


        »Ella se llevó la mano a la boca y dijo: 


        »—Tu dolor es grande, Martín, lo sé, pero el mío es aún mayor, te lo aseguro. Solo te pido que confíes en Dios. Él estuvo contigo en el mesón, ¿lo recuerdas? Piensa que, si entonces te ayudó, tuvo que ser por algo. No olvides nunca mis palabras, por muy lejos que estés. 


        »No podía entender que su dolor fuera mayor que el mío, pues el mío era inconmensurable; aun así, acepté sus palabras. 


        »—¿Cuándo volveré a veros? —pregunté, como queriendo agarrarme a algo que me permitiera tener esperanza. 


        »Ella sonrió con tristeza y dijo: 


        »—Nos veremos muy pronto; te lo prometo. 


        »Me dio un beso en la frente y se volvió. Quise alcanzarla, pero mi tío me agarró por el cuello, me empujó al interior de la casa y cerró la puerta. 


        Mientras le contaba todo esto al emperador, cerré los ojos y me pareció escuchar de nuevo aquel portazo. Don Carlos me sacó de mi ensimismamiento. 


        —Cuéntame, ¿cómo eran tus tíos? 


        —Alonso y María eran poco más o menos igual de pobres que nosotros, aunque con buen acierto solo habían tenido dos hijos: Diego y Catalina. Diego era fuerte como un asno y razonaba como tal. Catalina, en cambio, era de más finos modales y mis tíos tenían la esperanza de que cuando creciese algo más, pues por aquel entonces tenía solo catorce años, podrían enviarla a servir a casa de algún señor. Apenas los conocía y me sentía tan extraño allí como si me hubiesen llevado a la Berbería, os lo aseguro. 


        —Es curioso…, al hablar de tus tíos me has hecho recordar a mi tía Margarita. Ella fue lo más parecido que tuve a una madre. Era muy terca y se encolerizaba con frecuencia, sobre todo porque yo era un mediocre estudiante, pero también era cariñosa y cercana cuando lo necesitaba. Todavía conservo alguno de los cuadernos en los que aprendía latín, matemáticas y geografía mientras estudiaba bajo su cuidado en Malinas. Ella me decía siempre que aquello era lo que necesitaba aprender, pero la verdad es que me interesaban bien poco aquellas materias; lo que me gustaba de verdad eran las historias de caballeros. ¡Ah, qué tiempos tan lejanos! —Se quedó mirando al techo un momento, pero inmediatamente bajó la vista de nuevo—. En fin, dime, ¿qué ocurrió cuando tu madre se marchó? 


        —Cuando la puerta se cerró a mi espalda, mi tío me cogió el hatillo que llevaba con mis escasas pertenencias y ascendió por la escalera que llevaba a la planta superior de la casa y luego por la empinada escalerilla que daba acceso al desván. Yo iba detrás como un perrillo, cabizbajo, sin abrir la boca. Empujó la puerta del desván y tiró al suelo mi bolsa. 


        »—Aquí dormirás —dijo—. Ahora baja a cenar. 


        »Gracias al resplandor que se colaba entre las tejas vi que había algo de paja y supuse que con aquello podría hacerme una cama. También vi algunos sacos y una manta vieja y llena de polvo. Mi tío se dio la vuelta y bajó por la escalerilla hasta la cocina, que estaba en la planta baja. Lo seguí. Mi tía María estaba friendo en manteca unos bollos de harina y pescado, y me invitó a sentarme. 


        El emperador me miraba con expectación. Yo dudaba si seguir contando lo que me ocurrió aquella noche no solo porque fuera un hecho vergonzoso para mí, sino porque tenía miedo de que don Carlos me considerase un zafio o un descarado. 


        —¿De veras que queréis que siga con estas minucias, señor? Os debo de estar aburriendo… ¿No sería mejor que os contase alguna de las historias que me ocurrieron en las Indias? 


        El emperador negó con la cabeza. 


        —Antes de conocerlas necesito conocerte a ti. La infancia es el momento que nos marca a todos, que nos hace como somos. No te avergüences: mis labios quedarán sellados. 


        Y mientras decía aquello, miró a un enorme cuadro colgado en una de las paredes de la estancia en el que se representaba la Sagrada Trinidad, como para dar mayor solemnidad a sus palabras. 


        —Está bien, señor. Aquella noche me senté a la mesa por no desobedecer a mis tíos, aunque lo que realmente quería era salir a la calle a… a…, en fin…, a orinar, porque no lo había hecho desde que partimos de casa. Nos sentamos y mi tía repartió la comida: seis bollos para mi tío, cinco para mi primo, cuatro para ella y mi prima y dos para mí. Los comí en silencio, mientras mi tío hablaba con María acerca de la jornada que había tenido en el mar y temas similares, aunque me pareció que lo hacía solo por tener algo de lo que hablar. 


        »Mi tío era un hombre muy fuerte, con una voluminosa pelambrera negra de rizos tan cerrados que siempre albergaban restos de paja como para dar de almorzar a un carnero. Comía como un perro hambriento, con la boca abierta y echando buenos tragos de vino para pasar la comida. Aquella noche, mientras cenábamos, notaba que me miraba de soslayo y su mirada no parecía especialmente afable. Dada la situación, no me extrañaba. Al cabo de un rato, a mi tío se le acabó la conversación y el silencio invadió la mesa. Escuchaba a mi primo Diego masticar ruidosamente y notaba que mi prima me miraba con una sonrisa burlona. Yo todavía no había abierto la boca aquella noche, ni siquiera les había agradecido que me acogieran en su casa, así que dije: 


        »—Gracias, tío Alonso. 


        »Él dejó de masticar y me miró con atención. Luego suspiró y dijo: 


        »—No es agradecimiento lo que espero de ti, sino esfuerzo, ¿entiendes? Hice una promesa a mi hermana el día que naciste y la cumpliré, vive Dios, pero tendrás que aplicarte como los demás. 


        »—Sí, señor —respondí agachando la cabeza. 


        »Él se echó otro bollo a la boca y luego me dijo: 


        »—Come, anda; habrá que hacer un hombre de esos huesos. 


        »Asentí y cogí el cuenco de madera que tenía delante de mi plato para dar un sorbo a la leche y terminar de tragar el trozo de bollo que tenía atascado en la garganta. Mientras lo hacía, mi primo me dio un golpe en el codo sin que nadie lo viera y el cuenco se me cayó en medio de la mesa. Fui a recogerlo de inmediato para tratar de salvar algo, y al hacerlo golpeé el cuenco de mi tío y derramé su vino. Él se puso en pie, con la camisa manchada. Todos estaban quietos. 


        »—¡Maldita sea, vete arriba! —gritó furioso, al tiempo que intentaba que el vino no le escurriese de la camisa al pantalón. 


        »Me levanté de manera atropellada, mientras mi primo se reía por lo bajo. Mi tía tuvo la intención de interceder por mí, pero al final permaneció en silencio. 


        »—Yo, yo… lo siento… 


        »—¡Que te vayas, demonios! ¿O es que además de tonto eres sordo? 


        »Empujé la banqueta y subí las escaleras hasta el desván. Cerré tras de mí y me eché al suelo. Traté de controlar el llanto, sin mucho éxito. Solo deseaba dormirme y que al despertar todo fuese como unos días antes, cuando mi mayor preocupación era vivir en el seno de una familia pobre y desgraciada, pero que al menos era la mía. 


        »Al final, después de un buen rato, me calmé. Reuní un poco de paja, sacudí la manta y la puse encima. No hacía demasiado frío y podría dormir destapado. Aquel, en todo caso, no era mi mayor problema: pensaba haber salido
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