
  
    Não é mais possível à terra escapar de um destino inevitável, que a condena a se transformar, sob o peso da chuva torrencial, numa extensão de lama. Ao açoitar sua superfície, a torrente impetuosa ergue pingos terrosos, alguns arremessados com fúria em sentidos contrários sempre que as rodas do carro se desviam para a beira da estrada não pavimentada, abrindo passagem para que outros veículos o ultrapassem. Entre esses grãos, alguns pousam sobre o vidro dianteiro, onde surgem pequenas manchas ovais que o maculam por instantes, até que os limpadores de para-brisa do carro se voltem para elas e removam a maioria. O que esses limpadores não conseguem apagar são os vestígios da respiração dos dois passageiros, condensados na parte interna do vidro, fazendo com que as faixas de lama acumuladas nas margens da estrada, nos campos, nas planícies e nas colinas distantes pintadas de verde-escuro pelas árvores encharcadas, se fundam num borrão colorido, cuja indefinição é intensificada pela chuva incessante. É evidente que não temos qualquer domínio sobre o que acontece.


    O frio é rigoroso lá fora, mas dentro do carro sua intensidade se atenua, como revela o kufiye, o pano estendido sobre o painel dianteiro, enrolado como uma serpente prestes a dar o bote. De tempos em tempos, os dedos do motorista se estendem para apanhá-lo e limpar a parte interna do vidro até onde ele consegue alcançar. Uma porção limitada do lado direito permanece embaçada, justamente aquela que se prolonga diante da passageira, cujos olhos se dedicam a perseguir o fluxo ambíguo da linha do horizonte, iniciado pela sucessão de campos, planícies e colinas.


    Longe dos olhos da passageira, a terra se abre sedenta ao aguaceiro que desaba sobre ela, retido desde o fim do inverno passado, salvo por uma ou duas chuvas na primavera e outra em meados do outono. A retenção da chuva, cujo mistério ninguém desvenda, frequentemente desperta inquietude, pois a terra está exausta, sua superfície, rachada, seu solo, endurecido pela falta de água depois de ter oferecido, ao longo de um ano inteiro, toda a umidade que possuía às árvores e plantas que crescem sobre ela, numerosas, de espécies variadas. A maioria são amendoeiras ou oliveiras, que recobrem as planícies e colinas.


    Após esse estado de dormência, com ramos marrons sobre os quais a chuva cai, brotarão na amendoeira, ao chegar o meio do inverno, folhas delgadas verde-escuras, precedidas dias antes pelo florescer de pétalas brancas e viçosas. Um vento forte vem agitá-las, arrancando-as das coroas às quais se prendem, e elas despencam sobre o solo, cobrindo de um branco tênue grande parte da terra sob a árvore. No lugar das pétalas, revela-se dentro das coroas da flor um pequeno fruto de amêndoa aveludado, de tom arroxeado, que lentamente se torna verde à medida que cresce, até alcançar o tamanho de uma pedra pequena que poderia ser lançada para afastar algum mal. Com o início do verão, a casca externa começa a amarelar, depois a endurecer e a rachar, expondo uma segunda casca dura, de cor castanha, que guarda em seu interior o caroço. À medida que o verão avança e o calor se intensifica, os frutos da amendoeira quase que caem por si mesmos, embora isso ocorra mais rápido se alguém sacudir os ramos. As folhas também começam a secar, retorcendo-se e caindo, até que as brisas do outono as removem por completo, deixando os ramos solitários. Essa é a conhecida sequência de transformações pelas quais passa a amendoeira. Em comparação, a oliveira atravessa as quatro estações quase sem mudança perceptível. Suas folhas jamais caem; seguem tingindo as colinas montanhosas com um verde que tende ao azulado durante o ano todo. Entre elas mal se distingue o fruto verde da oliveira, que leva meses para amadurecer, e alguns talvez se tornem pretos no fim do outono, ainda que permaneçam quase ocultos entre as folhas. Por vezes, surgem entre os vinhedos clareiras áridas, marcadas por numerosas covas na terra, resultado da extração das árvores.


    Nos campos que agora se mostram castanhos e enlameados, as plantas cultivadas podem se alternar a cada ano, ou a cada década, ou até mesmo a cada século, seja para concederem à terra o descanso de uma espécie que lhe tenha exaurido as forças, seja por mudanças que dia após dia acompanham o agravamento da situação, muitas vezes com a troca dos donos da terra. Então, com a chegada da primavera, surgem formas e matizes variados de verdor, alguns persistindo até o início do verão. Há sobretudo o verde suave e ondulante do trigo, o verde-escuro da fava desordenada, entre cujos ramos floresce uma pequena flor branca; ou os caules frágeis e esverdeados do girassol, sobre os quais pairam discos de um amarelo intenso; e a densa folhagem verde-viva dos algodoeiros, na qual se oculta uma flor amarelo-pálida que dura um ou dois dias até se tornar amarelo-escura, depois vermelha, depois roxa, e então secar e cair. Transcorridos cerca de dois meses, em seu lugar surge o branco fofo e familiar do algodão, amontoado sobre troncos castanhos e lenhosos, ressecados devido à proximidade do fim do verão. Essa é a paleta das cores que se revezam no domínio dos campos por vários meses, atravessada de vez em quando por formas e tonalidades distintas de verde que podem pertencer a uma árvore perene, um carvalho ou uma alfarrobeira, ou a uma planta semeada um ano antes no mesmo campo e que volta a brotar ainda que ninguém a tenha plantado, além da vegetação silvestre que margeia as terras cultivadas, separando-as da parcela vizinha. Com a chegada do outono, após o término da colheita e do corte das plantas, as planícies se tornam amarelas, cobertas por troncos curtos que depois serão arados para se reconstituírem em blocos de solo duro, ainda com raízes secas presas a eles, até que venha a chuva, como a que agora desaba, para desfazê-los e dissolvê-los.


    De repente, o motorista diz alguma coisa à passageira sentada a seu lado, mas parece que ela não o ouviu bem. Ela desvia o olhar da névoa que se estende lá fora e se volta para ele, espantando-se com a nitidez de sua fisionomia, como os olhos dela revelam ao se abrir ao máximo por um instante. Pergunta-lhe o que disse. Ele responde que ela precisa baixar o kufiye. Ela pergunta de novo o que ele disse, desta vez com um tom marcado pela surpresa. O motorista repete sua fala, pedindo que ela baixe o kufiye. É evidente que o pedido permanece incompreensível para a passageira, que insiste em perguntar o motivo. O motorista responde com extrema concisão, misturada a certa tensão, que está apenas lhe pedindo para baixar o kufiye. Mas por quê?


    O excesso de concisão pode levar a uma fúria intensa, ameaçando se estender à passageira, que insiste obstinadamente em repetir a pergunta. Com uma calma da qual transborda uma irritação crescente, o motorista responde que há um bloqueio móvel na estrada. Ela percorre com os olhos cada parte visível do caminho através do vidro do carro. Não vê nada além de massas coloridas que se arrastam rolando, misturando o castanho ao cinza e ao verde. Pergunta onde exatamente está o bloqueio. Ele responde com os dentes cerrados — provavelmente não de frio — que está logo adiante, na estrada. Talvez neste instante os olhos dela percebam um verde trêmulo acima de uma larga linha negra. Ainda assim, o pedido lhe parece incomum e ela se empenha primeiro em compreendê-lo, voltando a indagar por quê. O ranger de dentes do motorista se intensifica até que, dentre eles, seu pedido irrompe em voz estridente, que ela baixe o kufiye, e pronto! Enquanto isso, o carro prossegue sem se deixar deter pelo que acontece em seu interior, até que a névoa colorida se dissipa, revelando alguns soldados de pé no meio da estrada, onde ergueram um bloqueio móvel. O veículo reduz a velocidade até parar, em resposta ao gesto que um dos soldados dirige ao motorista, enquanto a passageira, finalmente, se apressa em obedecer ao que lhe fora pedido, estendendo a mão para retirar depressa o kufiye do painel dianteiro e enfiá-lo sob o assento do motorista. Com os lábios cerrados, ele diz que não há necessidade de fazer isso, pedindo que deixe o kufiye em seu lugar. Mas um dos soldados põe fim a essa disputa com outro gesto de mão, indicando que o motorista deve baixar o vidro da janela, e ele prontamente obedece. O soldado lhe diz alguma coisa que faz seu rosto revelar o esforço de conter um suspiro de impaciência, e ele gira levemente o tronco para a direita e retira a carteira do bolso traseiro da calça. Ele a abre e mostra sua identidade, depois se inclina para o lado, abre o porta-luvas e pega uma sacola plástica contendo papéis dobrados, que retira e entrega ao soldado. Após examiná-los, o soldado diz alguma coisa e se afasta com os demais. Eles permanecem juntos no meio da estrada, ocupados em folhear os papéis e a identidade do motorista, e em trocar impressões entre si e com alguém mais através do radiocomunicador; tudo isso sem emoção, sob a chuva que agora se torna apenas um chuvisco.


    O silêncio envolve os dois passageiros. Eles continuam dentro do carro, enquanto o ar frio que entra pela janela aberta começa a apagar os vestígios de suas respirações quentes acumuladas no lado direito do para-brisa. Um dos soldados regressa com os documentos do motorista, que liga o motor. O soldado se apressa em levantar e abaixar a mão que segura os papéis, agora encharcados, transformando-os em algo que lembra um leque desgastado. O motorista volta a desligar o motor. O soldado faz um sinal para que ele saia do carro e o acompanhe.


    À direita da estrada, o motorista permanece junto aos soldados; eles lhe dirigem perguntas, e ele responde de forma breve. Ela continua em seu assento dentro do carro, observando suas figuras, que se tornaram muito nítidas. Chegam a seus ouvidos palavras soltas, das quais não entende nenhuma, um dos poucos senões da grande diferença de idade entre ela e o irmão. Ainda não começou a etapa de aprendizagem da língua hebraica.


    O motorista volta para o carro e encontra a irmã mais nova tremendo de frio. Ele fecha a janela e o veículo parte em direção ao céu carregado. As nuvens se embolam umas às outras, devorando os restos de branco, transformando-se em algo semelhante a massas de cinza fervente, das quais emerge a promessa de mais chuva. De fato, volta a chover, embora os dois passageiros provavelmente nem tenham percebido, ocupados com o episódio dos soldados, que a chuva havia cessado. A terra, sozinha, percebe isso, já saturada, incapaz de absorver as novas gotas que continuam a cair, intensificando as torrentes que descem das encostas, das rochas, do capô dos carros, das ruas e das casas, tudo convergindo para o lamaçal agitado sob o peso da erosão e da fúria do vento tempestuoso. O carro desvia para uma estrada secundária mais estreita, continuando sua investida solitária sob o aguaceiro em direção às nuvens acumuladas no horizonte. Dali, a via estreita conduz o veículo para dentro das nuvens baixas que começam a se dissipar, revelando ruas desertas ladeadas por casas simples, portas e janelas fechadas, paredes cinzentas encharcadas e cobertas por frases escritas às pressas em verde, vermelho e preto, com letras inclinadas que quase escapam das palavras sem roubar a beleza da caligrafia. Abaixo a ocupação. Palestina livre e altiva. Intifada permanente. Revolução até a vitória. Liberdade para os prisioneiros da liberdade. Pantera... De súbito, surgem por entre as casas alguns jovens mascarados que, com pedras e paus nas mãos, avançam contra o carro. O motorista freia imediatamente e abaixa a cabeça quando a primeira pedra atinge o capô, enquanto a passageira permanece no lugar, acompanhando o que acontece com olhar absorto. No instante em que um bastão atinge a traseira do carro, seu irmão apanha alguma coisa embaixo do assento e corre para fora, erguendo o kufiye e agitando-o diante dos jovens. No mesmo instante, as mãos armadas de pedras e paus congelam no ar e os garotos ficam imóveis. Em seguida desaparecem. As paredes das casas e as nuvens os engolem num piscar de olhos. Reina um silêncio absoluto.


    Seu irmão se apressa em inspecionar o carro, examinando os pontos amassados e arranhados pelas pedras e pelos paus. Ela volta a contemplar as paredes que engoliram os jovens. Nenhum sinal deles. Restam apenas as frases escritas. Seus olhos continuam a seguir as linhas das palavras onde havia parado antes. Pantera Negra. Águia Vermelha. A última frase está parcialmente encoberta por uma amendoeira de galhos grossos e acinzentados, cujas extremidades finas e marrons, encharcadas, deixam cair gotas de água em intervalos espaçados. A queda se intensifica quando um bando de pássaros pousa em seus galhos. Os pássaros reaparecem hesitantes, embora a chuva tenha cessado por completo. Alguns sobrevoam o pátio, outros descem até uma pequena poça formada pela água da chuva. Com o bico, acumulam a água para beber, ou, com as asas, se banham, para só então regressarem à amendoeira a fim de acompanhar os demais pássaros. A passageira continua de olhos fixos nos movimentos tensos das aves, até que de um galho cai alguma coisa grande, semelhante a uma amêndoa enorme, marrom e endurecida, que repousa próxima a algumas ervas verdes e jovens que brotam ao redor do tronco. Seus olhos se prendem a essa amêndoa. Apesar da distância, nota sua textura suave e incomum e o que parece ser um leve movimento dela. Depois de algum tempo de observação, vê sua cor tornar-se mais próxima do verde do que do marrom, ou em processo de transformação do marrom para o verde. Depois de uma análise mais atenta, percebe que a amêndoa possui algo semelhante a uma cauda. Seu irmão conclui a inspeção ao redor do carro e se aproxima da porta do motorista. Joga o kufiye no painel dianteiro, entra e senta-se ao volante. Ela continua imóvel em seu banco no instante em que o camaleão, acomodado perto da grama que cresce ao redor do tronco da árvore, gira a cabeça devagar, fixando o olhar diretamente nela, observando-a.


    O que resta do dia se esconde atrás de nuvens carregadas, o tempo se desfaz e em seus passos vêm muitos outros dias futuros cujos detalhes a monotonia apaga. Na verdade, passam-se alguns anos sem que aconteça nada digno de atenção, a não ser talvez pelo agravamento dia após dia da situação e pela continuidade das prisões, entre as quais a de um estudante da escola dela, acusado de escrever frases contra as autoridades. É uma notícia que se soma às demais prisões sucessivas, inclusive a de seu irmão, por acusações às quais poucos dão importância. No entanto, uma dessas operações de prisão inaugura uma experiência linguística inédita para ela.


    É noite. Uma casa. Um alvoroço de origem desconhecida, seguido por uma batida seca na porta de entrada. Ela se apressa em abrir. Diante dela, um soldado tendo atrás de si um grupo grande de oficiais pergunta em hebraico por seu irmão. Finalmente. Primeiro, ela precisa encontrar a raiz do verbo. Singular. Masculino. Segunda pessoa. Tempo presente. Logo explode o riso dos soldados que estavam atrás do primeiro, e seu irmão aparece. Ela lhe pergunta que erro linguístico cometera para provocar tal explosão de risos. Sua resposta, ela acrescenta, foi como aprendera nas aulas de língua hebraica. O irmão responde que, gramaticalmente, a conjugação estava correta. O que não estava era a pronúncia. Ela havia prolongado as vogais entre as letras mais do que o necessário. Mas, conclui ele, não é hora de discutir esse assunto. Então se volta para os soldados, que interrompem o riso, começam a cercá-lo e o levam para fora. Um soldado permanece à porta, bloqueando a passagem. Ela fica parada, não se mexe.


    Não muito longe da porta, a escuridão lá fora não pode ser considerada densa graças à difusão das luzes fortes dos veículos militares. Como de costume, inicia-se uma sequência de perguntas e respostas concisas, que termina com seu irmão pedindo que ela lhe traga depressa uma toalha e um sabonete. Ela responde perguntando por quê, e a voz dele volta para ela em um grito furioso, que traga a toalha e o sabonete, e pronto. Imediatamente. É, de fato, um irmão insolente, ela conclui contrariada. Ele permanece de pé do lado de fora, próximo à entrada, guardado por três soldados, enquanto ela se encaminha para executar seu pedido, seguida por outros soldados. Escolhe uma toalha amarela e o menor pedaço de sabão de azeite, embrulhado em um papel com o desenho de um camelo sonhador, a cabeça erguida com altivez, como a confirmar sua indiferença ao que se passa ao redor. O mesmo desenho do camelo está gravado na superfície do sabonete. Nesse meio-tempo, os demais soldados invadem os quartos, despertando todos que dormiam na casa e alguns vizinhos. Revolvem os móveis, lançam ao chão o conteúdo dos armários, incluindo comida, utensílios, roupas, livros e papéis. Sem ânimo, ela acompanha com os olhos enquanto eles executam ordens, quase certos de que nada encontrarão. Ao término da revista, os veículos militares se afastam; seu irmão está sentado no banco traseiro de um deles, entre dois soldados. Não há motivo para preocupação. É provável que seja libertado depois de três dias de detenção, como aconteceu no passado e como acontecerá no futuro, embora nunca se tenha certeza disso.


    Os três dias transcorrem com tropeços e desordem, dominados pela ausência que pesa em cada canto da casa. Ausência talvez atenuada em breves momentos do dia pelo trabalho de reorganizar os móveis e repor no lugar tudo que foi tirado dos armários e das prateleiras e lançado ao chão. Agora os objetos voltam às suas posições melhor do que antes, com tudo podendo ser limpo. É uma oportunidade rara, ter todos os armários vazios depois que seu conteúdo foi despejado no chão, atitude que seus donos jamais tomariam com tamanha facilidade e espontaneidade, pelo menos não de uma só vez. A noite se abre em uma fenda profunda por causa do que aconteceu, invadida pelo tremular da luz das estrelas ou pelo súbito lampejo que irrompe de uma janela, enquanto a escuridão trêmula e inquieta é atravessada pelo zumbido dos grilos noturnos, que por instantes pode ser abafado pelo som de um carro que passa ou pelo canto de um pássaro.


    Uma noite e um dia, outra noite e outro dia, depois a última noite e o último dia. O detido é libertado, regressando com a toalha que guarda em suas dobras um leve odor de mofo e com o sabonete do qual o camelo quase se apagou. Desvanecem-se apenas os traços de seu rosto e o movimento indiferente da cabeça. E, naturalmente, o que ocorreu nos três dias de prisão não é assunto para se falar com ninguém. Seu irmão volta a se ocupar das preocupações da vida cotidiana, distraindo-se apenas quando fixa o olhar no vazio, cabisbaixo, ou espreme laranjas.


    É primavera, embora a mudança das estações não tenha qualquer efeito sobre as laranjeiras verdejantes. Seu verde-escuro é perene, não se enfraquece nem com o passar do tempo nem diante das tempestades de poeira que possam envolver suas folhas. Já sua flor branca perdura do fim do inverno até o início da primavera, adornando os ramos por muitas semanas, cativando o ar com seu perfume. Até se tornar fruto, a flor pode precisar de mais de um ano para dar origem a uma laranja madura, o que poderá coincidir com o surgimento da flor que frutificará no ano seguinte. Assim, ambas, a flor branca com seu aroma de mel e a laranja com sua cor flamejante, convivem lado a lado na árvore por um período nada breve, cercadas pela densidade verde das folhas e chamando a atenção sobretudo no final do inverno, quando as cores rareiam, até que as pétalas caiam no chão ou o fruto seja colhido para ser saboreado por inteiro ou como suco.


    Para prepará-lo, seu irmão escolhe as frutas mais maduras e macias, portanto, as mais doces e suculentas. Três laranjas bastariam para encher um copo, mas ele espreme seis. Primeiro, lava todas sob a água fria, ainda que rapidamente, para remover a poeira e quaisquer resíduos presos à casca. Ao ser pressionada, ela libera um líquido oleoso que pode escorrer e se misturar ao suco e que, se acompanhado de poeira, altera o sabor de modo perceptível. Apesar disso, todas essas instruções e precauções não impedem que, no final, o suco produzido seja ácido e amargo, o que leva a irmã a evitar passar pelo local onde ele o prepara, atitude de pouca utilidade. Assim que a vê mais tarde, ele informa que à sua espera na cozinha há um copo de suco de laranja, advertindo de seus benefícios para o corpo. De todo modo, os dias se aproximam da metade da primavera e as laranjas, do fim de sua estação, o que lhe traz a esperança de que esta seja a última vez que ele as esprema até o próximo inverno. Além disso, a demora para beber o suco pode trazer outras complicações. As formigas costumam se mostrar entusiasmadas para prová-lo, não as detendo nem sua acidez nem seu amargor. Mal uma única gota se deposita fora do copo, e logo surgem de um canto oculto da cozinha enxames de formigas avançando em massa em sua direção, depois até o balde onde se acumulam as cascas. A aparição delas leva os moradores da casa a se ocupar do problema, discutindo quem foi o culpado por atraí-las e como enfrentá-las o mais rápido possível. Enquanto isso, as formigas se movimentam ao redor do copo, escalando-o ou rastejando entre as cascas, escondendo-se dentro delas, vagando sobre sua superfície, esbarrando umas nas outras, afastando-se, amontoando-se, aglomerando-se ou dispersando-se, fazendo das laranjas um território a ser habitado e percorrido, retirando-as, aos poucos, de seu contexto. Por isso, não surpreende que ela, na escola, encontre a laranja posicionada junto a um adjetivo numa frase empregada, por exemplo, em uma aula de gramática árabe, quando o tema são os pronomes pessoais: Tu (masculino) és da terra das laranjas tristes. Tu (feminino) és da terra das laranjas tristes. Vós dois (masculino e feminino) sois da terra das laranjas tristes. Vós (masculino) sois da terra das laranjas tristes. Vós (feminino) sois da terra das laranjas tristes. Ele é da terra das laranjas tristes. Ela é da terra das laranjas tristes. Eles dois são da terra das laranjas tristes. Elas duas são da terra das laranjas tristes. Eles são da terra das laranjas tristes. Elas são da terra das laranjas tristes. Eu sou da terra das laranjas tristes. De onde somos nós?


    O aparecimento das laranjas na escola não se limita às aulas de árabe. Durante sua estação, a fruta pode surgir dentro de uma cesta, à espera de ser espremida, na loja de falafel situada em um pequeno edifício ao lado esquerdo do portão de ferro amarelo da escola. Nos intervalos, os alunos frequentam essa loja, alugada por uma senhora que prepara o falafel com as próprias mãos. No entanto, a procura pelo suco de laranja permanece limitada, o que significa que a dona não precisa preparar grandes quantidades, e muitas vezes ela acaba voltando para casa com as frutas intactas. Essa mulher tem um corpo frágil e um rosto cujas expressões, sobretudo a dos olhos, irradiam firmeza e determinação. Mas, à medida que o intervalo do almoço avança, a rigidez em seu rosto se atenua e o suor começa a escorrer enquanto ela se apressa entre a frigideira de falafel e os pratos de salada de tomate com cebola, alface picada, pepino em conserva, batatas fritas quentinhas e por fim o tahine, e talvez a pimenta, tudo conforme deseja o aluno ou a aluna, antes que o pão inflado com o recheio dos mais saborosos alimentos chegue às mãos dos estudantes. Um, depois outro e mais outro, eles a cercam de todos os lados do balcão com seus pedidos, e os ouvidos dela captam com atenção extrema o que lhe é gritado em meio ao tumulto de vozes que se elevam com força em sua direção, impulsionadas pela habitual fome de um meio de dia escolar enfadonho. Entre esses chamados, surgem pedidos de um sanduíche de falafel completo, outro completo menos tomate, um sem alface, outro sem pepino em conserva, um sem batata e outro completo, mas com batata extra, retirada do sanduíche sem batata, três sanduíches sem tahine, um simples e outro com pimenta. O número de combinações que os alunos conseguem inventar não tem fim. Sem dúvida, a extraordinária capacidade de escuta dos ouvidos da dona da loja e a acuidade de sua visão garantem que cada aluno e cada aluna receba exatamente o que pediu, na ordem correta. Ninguém comerá o que não solicitou e ninguém passará na frente de ninguém, por mais que forcem a passagem até o balcão que os separa dela. O estudante da escola preso sob a acusação de escrever slogans contra as autoridades é filho da dona da loja de falafel.


    Também à terra das laranjas tristes chega um homem acompanhado de sua família, vindo de um país distante para viver em uma colônia próxima e ali montar uma fazenda. Então, por algum motivo talvez justificável, esse homem decide considerar-se amigo da família. Os pais dela, por não dominarem o hebraico, transferem a tarefa de recebê-lo e de estreitar os laços ao irmão, que, com suas respostas lacônicas, deixa claro que não está disposto a fazer amizade com ninguém. Assim, sempre que os dois se encontram, a conversa se apressa em terminar depois de instantes. Ela, ao contrário da indiferença mostrada pelo irmão, toma-se de curiosidade pelo homem vindo de além-mar, trazendo consigo, sobre o hebraico que fala, o sotaque de sua língua de origem, revelado repetidas vezes sobretudo quando pronuncia a letra “r”. Ele a tritura na boca antes de lançá-la para fora, e seu eco ressoa em um giro, dissipando a nitidez da palavra que acabou de pronunciar.


    Além do sotaque, esse amigo traz todos os anos um presente para a família quando vem de sua fazenda, um cabrito com o qual eles não sabem o que fazer e que permanece amarrado por uma corda perto do carro até desaparecer. Em todas as ocasiões, esse cabrito permanece com o pelo branco puro de uma estranheza impossível de ignorar, o que torna sua presença ao lado do carro tão surpreendente quanto sua presença junto aos cabritos da região, cujo pelo mescla preto, marrom e branco, com padrões distintos em cada um deles. Ao mesmo tempo, a pureza do branco o torna indistinguível dos demais cabritos criados pelo amigo, o que transforma seu desaparecimento próximo ao carro, pouco depois de ser trazido, em um acontecimento comum, quando no ano seguinte um novo cabrito de mesma cor e tamanho reaparece sem despertar suspeitas.


    Enquanto permanece amarrado, o cabrito se dedica a observar em silêncio o que acontece ao redor, acompanhando, ao menos na teoria, um encontro que, toda vez que ocorre, se transforma em uma oportunidade para a estudante treinar sua conversação em hebraico. Ela vasculha em seu hebraico pouco fluente o que pode auxiliá-la a formular perguntas ao amigo sobre diversos assuntos, embora não haja entre eles uma ligação clara, e o que em sua composição reúne o maior número possível de vocábulos que aprende na escola. Assim, mesmo sem fluência, essas perguntas ajudam a dissipar a consternação causada pelo laconismo do irmão ou pelo silêncio dele na presença do amigo, cujas respostas vêm carregadas de um hebraico marcado por um sotaque em que a letra “r” ressoa estrondosa, dominando as demais letras enquanto rola para fora da boca. Esse “r” vai rolando e rolando, a ponto de tornar as respostas dele difíceis de compreender, o que leva a estudante, por vezes, a repetir a pergunta mais de uma vez. Depois de ele esgotar suas respostas sobre os motivos de haver deixado seu país, os Estados Unidos da América, e de revelar que viveu ali até pouco tempo atrás, ela pergunta sobre sua vida lá.


    Transcorrem, então, mais alguns anos em que a situação piora dia após dia, ao mesmo tempo que se intensificam as campanhas de prisões, inclusive a detenção de seu irmão e, depois, sua libertação, quando as laranjas voltam a aparecer na terra, primeiro como suco, depois como tristes, desta vez em uma das aulas de árabe sobre retórica. O tema da aula é a metáfora e seus fundamentos, tipos e usos. O certo é que não pegamos emprestado uma palavra como pegamos emprestado uma caneta que devemos devolver; ao contrário, pegamos emprestado a palavra vislumbrando para ela outro sentido, um que não diminui nem prejudica seu significado original e remete a um novo e único significado. Vale destacar que, na aula, não se aborda como as laranjas se tornaram, pois isso não é assunto da metáfora.


    Em outras aulas, praticam-se os diversos tipos de caligrafia árabe. O ruqʿa, os alunos logo entendem, é o estilo que devem seguir ao escrever. Em menor grau, exercitam-se também o naskh e o thuluth, o diwani, o tawqiʿ, o kufi e o andalusi. Os exercícios evocam as infinitas possibilidades das formas de escrita, oscilando entre o sucesso e o fracasso em imitar um estilo até que se torne compreensível ao leitor ou à leitora. O treino, por si só, eleva o valor da imitação, tornando-a condição para o entendimento. Além disso, proporciona à estudante a capacidade de escrever, quando quiser, em um estilo que reúna todos os possíveis, somando ainda o uso das linhas retas inauguradas pela escrita cuneiforme, tal como aparece sobre uma tábua de pedra em uma imagem de má qualidade no livro de história, no capítulo sobre as civilizações da Mesopotâmia.


    O processo de escrita lhe toma muitos dias, pois exige precisão no registro, bem como a necessidade de apagar e reescrever em árabe padrão, sem erros ortográficos, gramaticais ou sintáticos. Isso para evitar qualquer possibilidade de incompreensão por parte dos leitores. Ao terminar, ela se dirige a uma copiadora. A conversa se dá em hebraico, confirmando que o dono da loja é israelense e não sabe ler árabe. Ela pede mil cópias da folha de papel, explica que é estudante, que vai apresentar uma pesquisa científica, um artigo sobre a escrita cuneiforme e sua origem na Babilônia, e que as cópias deverão ser distribuídas a todos os alunos da escola. Na loja de tintas
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