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1

Londres, mars 1912

Beth avait presque atteint la porte quand une voix impérieuse la rappela. Elle revint sur ses pas et entra dans le salon où sa tante Helen était en train de coudre, son pied gauche actionnant en cadence la pédale de la machine.

— Voyons de quoi ont l’air tes chaussures, dit Helen, sans relever la tête.

Ravalant sa colère, Beth la fixa de ses yeux bleu-vert. Elle n’était plus une enfant et ne se serait jamais présentée à un rendez-vous aussi important avec des souliers crottés. Ses élégants trotteurs de cuir noir, fermés sur le côté par deux boutons, brillaient comme des miroirs.

— J’ai passé des heures à les astiquer hier soir, dit Beth en s’approchant pour que sa tante puisse inspecter sa jupe grise qui lui descendait aux chevilles, son corsage blanc, ainsi que le blazer anthracite qui ceignait sa taille élancée. Ses épaisses nattes blondes, soigneusement relevées en chignon, étaient surmontées d’une toque de velours noir, une couleur qui ne mettait guère en valeur son teint pâle, mais Beth portait encore le deuil de sa mère, morte quatre mois plus tôt. De toute façon, elle allait certainement porter du gris ou du noir au travail, et peut-être même un uniforme.

— Tu as l’air exténuée, fit remarquer tante Helen. Mais je suppose que tu ne peux rien y faire. Et d’ailleurs, en tant que demoiselle de magasin, ça n’a pas la moindre importance.

Elle ôta son ouvrage de la machine, coupa le fil avec une petite paire de ciseaux en argent et ajouta, en regardant sa nièce par-dessus ses lunettes :

— Rentre à la maison dès que ton entretien sera terminé.

— Oui, ma tante, répondit docilement Beth, bien qu’elle bouillonnât intérieurement.

À presque vingt-deux ans, elle se rendait à son premier entretien d’embauche. Jessie Grey, sa mère, avait passé les dix dernières années de sa vie dans un fauteuil roulant, après que son mari fut emporté par la fièvre. Brillant praticien, le Dr Grey leur avait assuré une vie confortable. Mais après sa disparition, elles avaient dû se serrer la ceinture, et les quelques possessions qui restaient à sa mère avaient été vendues pour pouvoir payer leurs dettes. Si bien que Beth n’avait eu d’autre choix que d’aller vivre chez sa tante, une vieille fille acariâtre et pleine de ressentiment, contrairement à Jessie qui avait connu la belle vie et l’amour.

— Mais pourquoi maman ne m’a-t-elle jamais dit que nous vivions au-dessus de nos moyens ? avait demandé Beth à sa tante, quand le notaire leur avait annoncé que le petit héritage laissé par son père avait été dilapidé jusqu’au dernier sou par sa mère et que Beth se retrouvait désormais sans rien.

— Jessie était une tête de linotte, avait répondu sèchement tante Helen. Belle et de bonne famille comme elle l’était, elle aurait pu épouser un beau parti. Mais elle s’est entichée d’un médecin qui soignait les pauvres et qui ne lui a laissé que les yeux pour pleurer. Ta mère a tout dépensé sans songer à l’avenir. Tu peux venir habiter chez moi, mais tu vas devoir travailler, car je n’ai pas les moyens de te nourrir ou de t’habiller.


— Je ne demande pas mieux, ma tante, avait répondu Beth, vexée, mais malheureusement, jusqu’ici, elle n’avait pas trouvé d’emploi convenable.

Ayant reçu une éducation bourgeoise, elle ne pouvait décemment pas aller travailler dans un pub ou à l’usine. Tante Helen lui avait suggéré de chercher une place de dame de compagnie, mais par deux fois sa candidature avait été rejetée.

— J’avoue ne pas comprendre pourquoi on ne t’a pas choisie, avait grommelé sa tante quand Beth lui avait annoncé qu’elle n’avait pas été prise. Tu as soigné ta mère invalide pendant des années, tu devrais pouvoir t’occuper d’une vieille dame.

— Lady Vera voulait une personne avec des références, quant à Mme Thompson, elle m’a trouvée trop jolie. Elle a des fils…

— Peuh ! On va faire les annonces vendredi prochain, et voir ce qu’on peut trouver…

Le nouveau grand magasin qui venait d’ouvrir à Oxford Street – mais du mauvais côté, selon tante Helen – avait publié un encart d’une page entière dans le journal pour recruter du personnel. Toutes sortes de postes étaient à pourvoir : femmes de ménage, employés de bureau, grouillots, vendeuses et chefs de rayon. Harper’s, proclamait l’encart, était un établissement prestigieux sur quatre niveaux, doté d’ascenseurs et d’un buffet-restaurant, capable de rivaliser avec les meilleurs magasins de Londres.

— Une formation sera dispensée, lut Beth à haute voix. On est prié d’écrire pour solliciter un entretien…

— Demoiselle de magasin…, marmonna sa tante en fronçant le nez. Qui aurait cru qu’un jour ma nièce se retrouverait à devoir travailler comme vendeuse…

— Harper’s est un magasin de luxe, protesta Beth.

— Ta grand-mère doit se retourner dans sa tombe, dit Helen, sur un ton mélodramatique. Elle était la fille d’un gentleman. Ton arrière-grand-père était sir James Mynott, ne l’oublie jamais, même si grand-mère a renoncé à son titre en épousant un négociant… (Elle soupira.) Si seulement ta mère avait mis un peu d’argent de côté pour toi, tu n’aurais pas été obligée de travailler. Mais elle n’avait rien dans le crâne.

— Maman était malade, fit valoir Beth. Elle souffrait de migraines épouvantables et n’a pas supporté la mort de papa.

Cette conversation avait eu lieu une semaine plus tôt. Entre-temps, Beth avait répondu à l’annonce et reçu une convocation.

Les entretiens devaient se tenir le matin même dans un petit hôtel situé dans Berwick Street, une rue perpendiculaire à Oxford Street. L’hôtel Malmsey était d’ordinaire fréquenté par des représentants de commerce et des hommes d’affaires de passage à Londres. Il était doté d’une grande salle de conférences où des paravents avaient été installés pour cloisonner l’espace et offrir un peu d’intimité aux candidats et aux recruteurs. Beth fut priée de s’asseoir et d’attendre son tour.

Perchée sur un siège en bois inconfortable, elle jetait des coups d’œil nerveux autour d’elle. Presque toutes les chaises étaient occupées. Les femmes, jeunes ou entre deux âges, étaient si nombreuses, qu’elle sentit son cœur chavirer. Une fille sans expérience, comme elle, n’avait que peu de chances de se voir offrir un emploi alors que les candidates étaient si nombreuses.

— Je suis en retard ? demanda une voix enjouée, tandis qu’une jolie fille coiffée d’un feutre rouge et vêtue d’un manteau en tweed s’asseyait à côté de Beth.

Elle portait un soupçon de rouge à lèvres et ses cheveux auburn ondoyaient gracieusement sur sa nuque.

— Moi, c’est Sally Ross, dit-elle en tendant la main à Beth. J’ai déjà travaillé chez Selfridges et Woolworth, entre autres. Et toi ?


— Je m’appelle Beth Grey, et c’est la première fois que je me présente à un poste de vendeuse, répondit Beth. (Le sourire de Sally l’aida à se détendre.) Après la mort de mon père, ma mère est tombée malade et j’ai dû m’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle décède, il y a quelques mois… Et depuis, je n’ai rien fait, à part aider ma tante à la maison.

— C’est vraiment pas de chance, dit Sally en serrant sa main dans la sienne. Moi, j’ai jamais connu mon père ni ma mère. J’ai grandi à l’orphelinat et quand j’ai eu seize ans, ils m’ont fichue à la porte. Je vis dans un garni depuis deux ans et demi. Il faut bien se débrouiller…

— Oh, c’est terrible, compatit Beth. Moi, j’ai dû aller vivre chez ma tante à Holborn. Ça fait une trotte, mais si je suis prise…

Elle s’interrompit et soupira en songeant combien elle avait été heureuse dans la petite maison de son père à Clerkenwell, même avec sa mère invalide. Sally sourit gaiement quand on appela son nom.

— C’était moins une ! dit Sally en se levant pour suivre une femme en noir, sèche comme un coup de trique et l’air pas commode.

Lorsqu’elles disparurent derrière un paravent, Beth porta son attention sur une autre jeune fille, qui ne devait pas avoir plus de seize ans, assise deux sièges plus loin.

— J’attends depuis des heures, dit cette dernière en jetant un regard anxieux vers les paravents. On ne m’a toujours pas appelée…

— C’est ton premier entretien d’embauche ?

— Oui. Moi, c’est Margaret Gibbs, mais tout le monde m’appelle Maggie, dit la jeune fille. Mon père voulait que je continue mes études pour devenir maîtresse d’école, mais… (Elle ravala un sanglot.) Il a eu un accident du travail le mois dernier, et il est cloué au lit. Le docteur dit qu’il ne pourra peut-être plus jamais remarcher et sans sa paie, pas moyen de joindre les deux bouts.


— C’est terrible de voir souffrir quelqu’un qu’on aime…

Les yeux de Maggie se tournèrent à nouveau vers les paravents.

— J’espère qu’ils vont me donner un poste. N’importe lequel…

— Moi aussi. C’est tellement excitant ! À ce qu’il paraît, le nouveau propriétaire est un Américain très beau et riche. Je suis allée voir à quoi ressemblait le magasin, pas toi ?

Maggie acquiesça. Ses cheveux bruns, soigneusement coiffés en arrière, formaient un rouleau sur sa nuque, quelques boucles folles encadrant son joli visage.

— Les vitrines sont entièrement cachées par des stores, de sorte qu’on ne peut pas voir à l’intérieur, mais je parie que c’est presque aussi beau que Selfridges ou Harrods, mais tout de même pas aussi grand que Harrods…

Le nouveau grand magasin se trouvait tout au bout d’Oxford Street, à la hauteur de Soho Square, un quartier où traînaient les femmes de mauvaise vie selon tante Helen, qui avait insisté pour que Beth rentre directement à la maison après le travail et prenne son repas de midi dans la salle du personnel, si elle était engagée.

— Il y a tellement de candidates, s’inquiéta Maggie. Sûrement plus qu’il ne leur en faut. Si j’ai la chance d’être prise, je ne vais pas faire la fine bouche, même si je rêve de travailler au rayon chapellerie ou au rayon dames…

— Oh, mais ils ont certainement besoin de vendeuses débutantes, la rassura Beth. Tu as de bonnes manières et tu sais t’exprimer, c’est un atout pour un magasin tel que Harper’s. L’important, c’est de se montrer polie et respectueuse envers les clients. Je déteste les vendeuses qui vous harcèlent et cherchent à influencer vos choix.

— Moi aussi…

— Mademoiselle Margaret Gibbs…, appela un homme aux cheveux gominés légèrement grisonnants sur les tempes.


Maggie se leva, lissa sa longue jupe droite et le suivit derrière un paravent.

Beth tripotait nerveusement ses gants. Elle avait des papillons dans l’estomac. Il lui fallait absolument un travail et tante Helen serait contrariée si elle échouait encore une fois.

Sally Ross émergea de derrière un des paravents, le sourire aux lèvres.

— C’est mon jour de chance, murmura-t-elle en passant devant Beth.

Beth répondit par un hochement de tête, elle avait la bouche trop sèche pour pouvoir parler. Enfin, la femme en noir à l’air pas commode revint et appela son nom.

Beth la suivit l’estomac noué, en se demandant ce qu’elle devait dire ou faire. La femme s’assit derrière un bureau, mais il n’y avait pas d’autre chaise et Beth dut rester debout.

— Mademoiselle Beth Grey, c’est bien cela ? dit la femme en la scrutant de la tête aux pieds.

— Oui, madame, répondit Beth d’une voix cassée par l’appréhension.

— Je suis Mlle Glynis Hart, annonça la femme, la surveillante du rayon dames et du rez-de-chaussée de Harper’s. C’est une lourde responsabilité et on m’a chargée de sélectionner le personnel afin de pourvoir différents rayons. (Elle jeta un coup d’œil à la lettre qu’elle tenait à la main.) Vous n’avez aucune expérience dans la vente, à ce que je vois. Pourquoi aimeriez-vous travailler chez nous, mademoiselle Grey ?

— J’ai besoin de gagner ma vie et il m’a semblé que ce genre de poste me conviendrait…

— Vous êtes des centaines à penser de la sorte, répliqua Mlle Hart d’une voix cassante. Avez-vous conscience qu’il s’agit d’un magasin de prestige ? Nous attendons de nos vendeuses qu’elles aient le sens de l’initiative, qu’elles ne rechignent pas à la tâche et qu’elles fassent honneur à Harper’s ! Travailler ici est un privilège. Pourquoi devrions-nous vous choisir, vous, plutôt qu’une autre ?

— J’imagine qu’il n’y a aucune raison en particulier, répondit Beth, sans détour. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je saurai me montrer reconnaissante et tout faire pour satisfaire mon employeur. Je pense être capable d’apprendre rapidement, je maîtrise bien le calcul mental – et je suis patiente…

— Je vois. (Les yeux de Mlle Hart s’étrécirent.) C’est absolument indispensable pour traiter avec la clientèle, qui peut parfois se montrer difficile. Gardez bien à l’esprit qu’en ce qui vous concerne, le client a toujours raison. Si les réclamations dépassent vos compétences, vous devez vous en remettre à vos supérieurs, c’est-à-dire moi, ou le chef de rayon s’il s’agit d’un problème délicat.

Elle toisa à nouveau Beth de la tête aux pieds, puis déclara :

— Vous vous exprimez et vous présentez bien, vous êtes honnête. Une formation est dispensée, de sorte que l’expérience n’est pas obligatoire. Je vais vous inscrire sur ma liste de candidates potentielles et c’est M. Stockbridge, le chef de rayon, qui décidera en dernier ressort.

— Oh… merci, dit Beth, quelque peu découragée.

— Vous recevrez votre lettre dans deux jours, mademoiselle Grey – et si vous êtes prise, vous devrez vous présenter au magasin dès le lendemain. Toutes celles qui auront la chance d’être engagées recevront trois jours de formation, après quoi, nous procéderons à la mise en rayon en vue de l’ouverture…

— Je comprends, merci, madame, répondit Beth, puis s’armant de courage, elle demanda : Quelle sorte de travail vais-je faire si ma candidature est retenue, mademoiselle Hart – et pour quel salaire ?

— Ce n’est pas à moi d’en décider. Je ne fais que transmettre les informations aux candidates. Les conditions d’embauche et de salaire seront détaillées dans la lettre. Au revoir…

— Au revoir, mademoiselle Hart, dit Beth.

Comme elle tournait les talons pour sortir, elle manqua entrer en collision avec Maggie, qui venait d’achever elle aussi son entretien d’embauche. Elle était tout sourire.

— Rebonjour ! dit-elle tout excitée. J’ai décroché un poste d’apprentie vendeuse. Je vais vendre des chapeaux… enfin, sous la direction de Mme Craven. Je vais surtout veiller à ce que tout soit bien en ordre et la seconder. Et je vais recevoir six shillings par semaine pour commencer…

— Oh, quelle chance ! s’exclama Beth, qui se demandait pourquoi elle n’avait pas encore été sélectionnée.

Maggie et Sally avaient toutes les deux obtenu une réponse immédiatement. Mais peut-être avaient-elles passé leur entretien avec quelqu’un de plus haut placé que Mlle Hart.

— Moi, il faut que j’attende, je suis sur une liste…

— Bonne chance, lui dit Maggie. Je te souhaite d’être prise…

Beth hocha la tête tandis que son regard se portait sur une femme élégante qui sortait de derrière l’un des paravents. L’homme aux cheveux gominés lui souriait tout en lui parlant avec effusion. Ce qui la distinguait des autres femmes présentes étaient son élégant feutre rouge à voilette et ses escarpins noirs ornés de grosses boucles, qui donnaient à penser qu’elle était issue d’un milieu aisé. Intriguée, Beth se demanda qui cela pouvait bien être.

Il bruinait quand elle descendit du bus. Lorsqu’elle passa devant la boucherie de M. Rushden, Andy, son apprenti, lui fit bonjour à travers la vitrine. Il échangeait toujours quelques mots avec elle et lui faisait de grands sourires quand elle venait acheter sa viande, chaque semaine, le plus souvent des morceaux à braiser ou à mijoter, du bacon, du jambon, ou un petit poulet et des côtelettes pour le dimanche. Lorsque son patron ne regardait pas, il rajoutait quelques beaux morceaux, raison pour laquelle tante Helen l’envoyait faire ses courses là-bas.

Beth lui rendit son sourire, mais n’agita pas la main, car c’eût été inconvenant. Sa tante ne cessait de lui répéter qu’elle devait se comporter en jeune fille de bonne famille, car sa grand-mère était une aristocrate. Elle avait épousé un mercier, dont le commerce était florissant jusqu’à ce qu’il tombe malade et que tout parte à vau-l’eau. Il avait laissé à chacune de ses filles un tout petit héritage sous la forme d’une rente à vie. Tante Helen arrondissait les fins de mois avec des travaux de couture pour les dames de la bonne société. Beth n’avait jamais compris pourquoi Helen ne s’était pas mariée, mais sans doute son grand-père attendait-il de sa fille aînée qu’elle reste à la maison et prenne soin de lui. C’était une femme stricte et plutôt distante, mais du moins s’était-elle assurée que Jessie ait des funérailles décentes et que sa nièce ait un toit, et Beth tenait à lui témoigner sa reconnaissance.

Quand elle passa devant l’échoppe du buraliste, un petit vendeur de journaux lança à pleine voix :

— Deux pour cent de nos concitoyens meurent de froid chaque semaine ! Demandez le journal ! Pour un penny ! Un penny et vous saurez tout sur les dames qui ont saccagé Piccadilly…

Il se référait aux suffragettes, qui avaient brisé des vitrines lors d’une manifestation dans l’ouest de Londres.

Beth lui tendit une pièce et prit le journal. Si son entretien d’embauche ne donnait rien de concret, mieux valait qu’elle recommence à faire les annonces.

Quand elle passa devant la poissonnerie, une forte odeur de marée assaillit ses narines. Dans la vitrine, un riche assortiment de flétans, cabillauds, colins et harengs reposaient sur un lit de glace. Deux gros homards trônaient sur un plat en émail. Beth songea qu’ils devaient valoir une fortune. Elle n’en avait jamais mangé, pas même la fois où son père, encore en bonne santé, les avait emmenées à Southampton, sa mère et elle, pour déguster des fruits de mer.

Une vague de tristesse l’envahit à cette pensée. Ses parents lui manquaient, même si sa mère, devenue très capricieuse sur la fin de sa vie, avait exigé de Beth qu’elle lui consacre tout son temps et son énergie. S’il n’avait tenu qu’à elle, tante Helen aurait expédié sa sœur à l’hôpital, mais Beth avait gardé sa mère à la maison et s’était occupée d’elle sans jamais se plaindre. Et maintenant que son père et sa mère étaient partis pour toujours, il fallait qu’elle aille de l’avant.

Enfin, elle atteignit la petite maison en rangée où vivait sa tante, dans Broughton Street, à quelques minutes de marche de l’arrêt de bus de High Holborn. La porte et les fenêtres auraient eu besoin d’une nouvelle couche de peinture, mais les marches du perron, récurées chaque semaine par Minnie, et les rideaux de dentelle étaient d’une propreté irréprochable. C’était un logis respectable, sans joie ni chaleur. Mais comme se plaisait à lui répéter tante Helen, si elle ne l’avait pas prise avec elle, Beth serait condamnée à vivre dans une chambrette qui sentait le chou bouilli et l’humidité. La maison était moins grande que celle où son père avait son cabinet, dans l’East End, mais le quartier était plus agréable.

Prenant une profonde inspiration, Beth entra dans le vestibule et sentit son pouls s’accélérer lorsqu’elle entendit le ronronnement infernal de la machine à coudre. Était-elle condamnée à se sentir comme une étrangère et à toujours marcher sur la pointe des pieds tant qu’elle habiterait chez sa tante ?
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Maggie habitait à Jameson Street, une rue étroite située non loin de Cheapside, avec une épicerie au coin et des gamins qui jouaient à la marelle sur le trottoir. En dépit de l’aspect miteux des maisons, les carreaux des fenêtres brillaient comme des miroirs et les perrons étaient consciencieusement balayés chaque matin.

Quand elle entra par la porte de derrière, aucun bruit ne lui parvint de la cuisine. Sa mère était sans doute sortie faire des courses. Elle poussa un soupir de soulagement, car sa mère passait son temps à pester tout haut à propos de papa, qui était invalide et lui donnait tant de travail qu’elle ne savait plus où donner de la tête. S’il l’avait entendue, son père se serait senti blessé, et cela, Maggie ne pouvait pas le supporter. C’était comme de recevoir un coup de poignard en plein cœur, quand il levait vers elle un regard de chien battu.

Il était chef d’équipe chez Dorkings, un gros importateur de grain et autres denrées alimentaires. Un jour qu’il se trouvait sur les docks, un câble avait lâché et la caisse qui y était accrochée l’avait percuté. Il n’était pas mort, mais sa colonne vertébrale avait été touchée. Devenu grabataire du jour au lendemain, il avait perdu sa légendaire joie de vivre. Jusque-là, il gagnait bien sa vie et prenait soin de mettre de l’argent de côté, mais l’accident l’avait privé de l’usage de ses jambes et avait mis fin à ses espoirs de pouvoir assurer l’avenir de sa fille. À présent, tout ce qui importait à Maggie, c’est qu’il soit en vie et souffre le moins possible.


Elle gravit quatre à quatre l’escalier et entra sans bruit dans la chambre de son père, pour ne pas le réveiller au cas où il dormirait. Il tourna la tête de son côté et lui sourit.

— Tu es de retour, ma grande. Je crois que ta mère est sortie…

— Oui, c’est probable. Je lui avais dit que j’irais faire les courses en rentrant, mais elle est persuadée que je me fais rouler par les commerçants.

— Et elle a sans doute raison, dit son père, en prenant sa main dans la sienne tandis qu’elle s’asseyait au bord du lit. Il faut qu’on fasse attention aux dépenses tant que je n’aurai pas touché mon indemnisation…

— Ils t’ont dit combien tu allais toucher ? demanda Maggie.

Dans la mesure où il s’agissait d’un accident du travail, le directeur avait accepté de lui verser une indemnité, mais la mère de Maggie était convaincue que ça ne serait qu’une fraction de ce qu’il gagnait avant.

— Je n’en sais rien, ma chérie, lui dit-il en souriant. Ce sera peut-être un versement en une fois, ou une rente de quelques shillings chaque semaine.

— J’ai décroché un travail chez Harper’s, annonça Maggie, tout excitée. Je commence la semaine prochaine, mais avant cela je vais devoir suivre une formation. Je vais toucher six shillings par semaine pour commencer, mais dans trois mois, je serai payée le double…

— J’aurais préféré que tu ne quittes pas l’école et que tu ailles à l’université, dit son père, l’air grave. Tu aurais pu être maîtresse d’école – ou même doctoresse, Maggie. Tu aurais gagné plus en faisant un travail plus intéressant pour une fille intelligente comme toi.

— Je ne suis pas assez intelligente pour faire médecine. Mais j’aurais pu être enseignante, si tout s’était passé comme nous l’avions espéré.


— Je suis désolé, mon petit cœur. Je n’ai pas tenu mes promesses.

— Ça ne fait rien, papa, mentit-elle, car ça n’avait pas été facile de devoir renoncer à son rêve.

Elle prit la main de son père dans la sienne et la posa contre sa joue. Elle savait combien il l’aimait, et cet amour était réciproque.

— Mon salaire devrait nous aider un peu, même si ce n’est pas grand-chose. Mais il y avait tellement de candidates, que j’ai cru que j’allais rentrer bredouille.

— Ils savent reconnaître les bons éléments ! lança-t-il fièrement. Tu veux bien aller me chercher un peu d’eau, ma chérie ?

— Bien sûr.

Maggie prit le verre et la carafe qui se trouvaient sur la table de nuit et les emporta à la cuisine. Elle ouvrit le robinet et laissa couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit bien fraîche, puis plaça le verre et la carafe sur un plateau. Elle allait les apporter à son père quand la porte s’ouvrit et que sa mère entra, un panier sur le bras.

Joan Gibbs était une petite femme au regard pétillant et à la silhouette gracile. Toujours séduisante, elle aurait pu être jolie si elle avait été plus souriante. Elle avait eu deux enfants, d’abord Maggie, et ensuite un garçon qui était mort quelques jours après sa naissance. Les médecins avaient interdit à Joan d’avoir d’autres enfants et elle tirait généralement une tête de six pieds de long. Avant l’accident, elle travaillait à mi-temps comme vendeuse dans une boutique de confection, et devoir renoncer à un travail qu’elle aimait pour s’occuper d’un mari invalide l’avait rendue acariâtre.

— Eh bien, comment ça s’est passé ? voulut-elle savoir. J’espère que je n’ai pas repassé ton beau corsage pour rien ?

— J’ai un travail, dit Maggie. Je vais porter ce plateau à papa et ensuite je te raconterai. Je vais gagner six shillings par semaine…


— Je touchais plus quand je travaillais à mi-temps, dit sa mère en plissant le nez. Je vais faire du thé pendant que tu vas là-haut. Moi, j’y suis déjà montée plus souvent qu’à mon tour aujourd’hui…

Depuis que son père avait eu son accident, la vie était devenue plus compliquée, mais Maggie faisait sa part du travail sans rechigner. Comme sa mère jugeait inconvenant qu’une fille fasse la toilette de son père, elle n’était autorisée qu’à lui laver la figure et les mains, lui apporter ce dont il avait besoin, retaper ses oreillers, lui lire ses livres favoris…

Elle fronça les sourcils en comprenant que sa mère allait devoir en faire encore plus quand elle irait travailler. Avant de partir, le matin, Maggie allait s’assurer que son père ait tout ce dont il avait besoin sous la main, et le soir elle prendrait à nouveau le relais, mais durant la journée, toutes les autres tâches incomberaient à sa mère. Les six shillings promis lui parurent soudain dérisoires compte tenu des circonstances. Nul doute que sa mère allait geindre et déclarer que ça ne valait pas la peine de travailler pour si peu. Mais c’était elle qui avait poussé Maggie à quitter l’école et à chercher du travail. Et sans expérience, elle ne pouvait guère espérer gagner plus. Et pour tout dire, elle avait eu un choc quand on lui avait annoncé qu’elle était engagée, alors que d’autres ne recevraient pas de réponse avant plusieurs jours. M. Stockbridge avait été très gentil pendant l’entretien, presque paternel, lorsqu’il lui avait signifié qu’elle avait exactement le profil pour travailler chez Harper’s.

— Des jeunes filles bien élevées et avec une bonne élocution, c’est ce que nous recherchons, lui avait-il déclaré avec un grand sourire.

Elle tendit le verre d’eau fraîche à son père.

— Ah, merci, dit-il. J’avais la gorge sèche, mais je n’aime pas boire de l’eau tiède.

— Ça te dirait que j’aille te chercher une bouteille de bière ?


Elle lut de l’hésitation sur son visage, car il aimait bien boire une bière quand il rentrait du travail, le soir.

— Non, mon petit cœur. Ça ne serait pas raisonnable. Je sais que ta mère a du mal à joindre les deux bouts et qu’elle aimait bien avoir quelques sous pour ses petites dépenses personnelles lorsqu’elle travaillait. On va attendre de voir à combien s’élèvent mes indemnités avant de faire des folies…

Maggie hocha la tête.

— Maman est en train de faire du thé. Tu en voudras ?

— Volontiers. (Il acquiesça et elle vit ses traits se crisper de douleur.) Tu veux bien me donner mon médicament, ma chérie ?

Elle alla chercher la petite fiole sur la commode et versa quelques gouttes dans une cuillère qu’elle mélangea ensuite avec un peu d’eau. Son père but la potion avidement, puis se laissa retomber parmi les oreillers.

— Allons, va annoncer la bonne nouvelle à ta mère, dit-il en fermant les yeux.

Les larmes se mirent à couler quand Maggie se dirigea vers l’escalier. Elle savait qu’il souffrait atrocement et que son médicament ne le soulageait que pendant quelques heures. Pendant qu’il dormait, elle allait prendre une tasse de thé avec sa mère et lui raconter comment s’était passé l’entretien…

*

La lettre de Beth arriva deux jours plus tard, à la fin de la journée. Elle était en train de faire un gâteau quand elle entendit s’ouvrir le clapet de la fente à lettres. Elle courut dans le vestibule, ramassa l’enveloppe et la déchira aussitôt pour en lire le contenu. Elle n’en crut pas ses yeux en lisant qu’on lui offrait un poste de vendeuse auxiliaire au rayon des accessoires de mode : chapeaux, gants et foulards.


Elle allait travailler sous les ordres de Mme Rachel Craven et toucher quinze shillings par semaine dans un premier temps, puis une guinée au bout de six mois d’ancienneté. Elle relut la lettre avec des sentiments mêlés, car elle avait espéré un meilleur salaire, mais d’un autre côté, elle avait eu la chance d’être prise.

La deuxième page l’informait qu’elle devait commencer sa formation dès le lendemain matin. Elle était priée de porter des escarpins noirs, des bas de soie et une robe noire ou grise. Une robe lui serait fournie par le magasin dans un premier temps, mais ensuite, elle devrait acheter elle-même ses propres vêtements. La robe noire que tante Helen lui avait confectionnée pour l’enterrement de sa mère conviendrait peut-être comme tenue de rechange. À condition que toutes les auxiliaires ne soient pas obligées de s’habiller de la même façon, naturellement. Acheter une deuxième robe sur ses propres deniers risquait de lui coûter trop cher, car elle allait devoir verser une partie de son salaire à sa tante pour couvrir ses frais d’entretien et de nourriture.

Tante Helen prit la lettre que Beth lui tendit.

— Je m’en doutais, dit-elle. Si tu avais été engagée par lady Vera, tu aurais reçu cinquante-deux livres par an, plus le gîte et le couvert. Tu comprends maintenant pourquoi je voulais que tu cherches une place de dame de compagnie ?

— Mais dans six mois, je serai augmentée.

— C’est vrai, reconnut sa tante. Tu me verseras sept shillings et six pence pour l’instant, et dix quand tu toucheras plus.

— Oui, ma tante, dit Beth, dont l’enthousiasme s’était évaporé.

Il n’allait lui rester que de quoi payer ses trajets de bus et son déjeuner, qu’elle estimait à six pence par jour. La lettre disait qu’il y avait un tarif préférentiel pour les employés, de sorte qu’elle pourrait peut-être s’offrir une tasse de thé et faire ressemeler ses chaussures de temps à autre, en particulier pendant les beaux jours, si elle allait au travail à pied. Mais il ne lui resterait pas grand-chose pour s’acheter des vêtements neufs, même si les membres du personnel bénéficiaient de généreuses ristournes.

— Tu as déjà une robe noire, lui dit sa tante, tu n’auras donc pas besoin d’en acheter une autre, sauf si un certain style est exigé, auquel cas je pourrai t’en faire une moi-même à prix coûtant.

— Merci, ma tante, dit Beth, avant d’ajouter, hésitante : Je vous suis très reconnaissante de tout ce que vous faites pour moi.

— Jessie était une écervelée, mais moi, j’ai le sens du devoir, répondit Helen, quelque peu radoucie. Ma sœur espérait que tu allais faire un beau mariage, mais ça n’a pas été le cas.

— Je ne pouvais pas la laisser…, dit Beth, en détournant la tête.

Elle était trop fière pour avouer à sa tante qu’elle avait eu jadis l’espoir de connaître le grand amour un jour, mais qu’elle avait laissé passer sa chance et n’escomptait pas que celle-ci se présente à nouveau.

— Tu as fait preuve d’un grand dévouement, concéda tante Helen. Enfin, maintenant, tu viens de gravir un échelon, Beth. Si tu travailles dur, il en sortira peut-être quelque chose. Qui sait si tu ne seras pas un jour nommée surveillante ou cheffe de rayon, avec un salaire de trente-cinq shillings ou plus.

— J’ai l’intention de me donner à fond et de faire quelque chose de ma vie, dit Beth, en réprimant un soupir.

Au fond d’elle-même, elle était révoltée, mais elle s’efforçait de se montrer reconnaissante et de tout faire pour aider sa tante. Elle s’occupait du ménage et de la cuisine. Sa tante trouvait ses scones excellents, de même que le gâteau au chocolat qu’elle réservait pour les grandes occasions. Mais pour l’heure, elle devait accepter son sort.


— J’en suis convaincue, dit tante Helen en lui offrant un rare sourire. J’ai presque fini mon ouvrage et je vais faire une pause avant de m’attaquer à une nouvelle commande. S’il te plaît, prépare-nous du thé. Pour déjeuner, nous allons manger une soupe avec un de tes délicieux scones au fromage.

Beth acquiesça. Si elle avait eu le choix, elle serait partie vivre de son côté, mais il faudrait sans doute des années avant qu’elle puisse se permettre de payer un loyer.

Pour se donner du courage, elle se disait qu’elle était mieux lotie que bien des jeunes femmes dans sa situation. Si sa tante ne l’avait pas recueillie, elle se serait retrouvée dans une grande précarité. Simplement, elle aurait aimé que sa tante lui témoigne un peu plus de reconnaissance pour tous les efforts qu’elle faisait pour lui être agréable.

Elle retourna à la cuisine et termina de pétrir sa pâte. Lorsqu’elle commencerait à travailler, elle devrait préparer ses gâteaux tard le soir ou très tôt le matin. Sa vie serait plus dure qu’elle ne l’avait été jusqu’ici, mais elle rencontrerait des gens et se ferait peut-être des amies…
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Beth arriva de bonne heure le lendemain à la convocation. Des jeunes femmes faisaient déjà la queue à l’extérieur du magasin dont les vitrines étaient toujours masquées par des stores. De l’autre côté de la rue, un attroupement de curieux, visiblement intrigués par tout ce remue-ménage, s’était formé. On distinguait çà et là des appareils photo dans la foule, qui ne pouvaient appartenir qu’à des reporters. Or, Harper’s ne devait ouvrir ses portes que le mardi suivant. Étaient-ils là pour recueillir quelques confidences qui feraient la une des journaux ? À moins qu’on ne leur ait demandé de venir ?

Beth aperçut deux visages connus. Elle leur sourit et leur fit signe d’approcher.

— On resquille ? demanda Maggie, en jetant un regard anxieux à la femme qui se trouvait derrière Beth. Je croyais qu’on n’était pas censées commencer avant la semaine prochaine, mais la lettre disait de venir vendredi…

— C’est pour la formation – et Beth nous a gardé la place. Pas vrai, ma belle ? s’exclama Sally, avec un accent cockney qui provoqua quelques haussements de sourcils. (Les ignorant, elle passa un bras ferme autour de Maggie.) J’espère qu’on va toutes travailler au même rayon…

Beth remarqua que son accent populaire alternait avec l’accent châtié qu’elle était censée employer devant les clientes.

— Moi, je suis à la chapellerie, dit Beth.


— Moi aussi, dit Maggie, que l’idée semblait réjouir.

— Je crois bien que moi aussi, dit Sally, en affichant une moue dépitée. J’aurais préféré la confection. C’est ce que je connais le mieux. Mais on sera ensemble, c’est déjà ça…

La porte s’ouvrit et Beth, Maggie et Sally furent parmi les premières à être admises à l’intérieur. Une écritoire à la main, la femme qui avait fait passer son entretien à Beth aiguillait les jeunes filles vers les différents rayons. Beth eut à peine le temps d’admirer le luxe qui s’étalait partout – sol dallé de marbre gris, lambris de bois clair, lustres de cristal scintillants de mille feux. Son excitation était à son comble ; elle avait la gorge sèche et les mains moites.

— Ah, oui, mademoiselle Ross, mademoiselle Grey, et…

Elle fronça les sourcils par-dessus ses lunettes cerclées d’or.

— Maggie Gibbs, dit Maggie timidement.

— Ah, oui, l’auxiliaire… Bien. Montez toutes les trois au premier étage. Vous pouvez prendre l’ascenseur, si vous savez vous en servir, sinon prenez l’escalier.

— Je sais comment fonctionne un ascenseur, dit Sally, sûre d’elle, en les entraînant à l’intérieur d’une petite cabine, dont elle fit coulisser les portes grillagées, avant d’appuyer sur un bouton sur le mur. On avait le même chez Selfridges… Je suppose qu’il y aura un garçon d’ascenseur quand le magasin ouvrira.

— Tu as travaillé chez Selfridges ? demanda Maggie, épatée. Pourquoi est-ce que tu n’es pas restée ?

— Parce que le chef de rayon avait les mains baladeuses, dit Sally. Il ne pouvait pas s’empêcher de me tripoter chaque fois qu’il me croisait, et pour finir, j’en ai eu assez. Ici, au moins, la surveillante est une femme.

— Oui… et je dirais même un dragon, soupira Maggie.

— Oh, j’ai connu pire, répliqua Sally. Reste avec moi, ma poulette, et je veillerai sur toi.


Elles étaient arrivées au premier. Sally fit coulisser à nouveau les portes de l’ascenseur et elles émergèrent dans une vaste salle garnie de comptoirs recouverts de papier, qui laissaient entrevoir par endroits ce qui ressemblait à des porte-chapeaux encore emballés dans du papier kraft, ainsi que tout un assortiment de boîtes en carton.

Comme les trois jeunes filles semblaient hésiter, une femme d’une trentaine d’années vint à leur rencontre. Elle leur adressa un sourire franc et s’approcha la main tendue.

— Vous devez être mes auxiliaires, argua-t-elle. Je suis Rachel Craven. J’ai longtemps tenu une mercerie. Pendant votre service, vous devrez m’appeler madame Craven, mais j’espère que nous allons bien nous entendre et devenir amies. (Elle les scruta de son regard lumineux.) Mademoiselle Sally Ross, vous serez mon assistante personnelle, car vous êtes la plus expérimentée… Je sais pourquoi vous avez quitté Selfridges… Si ce genre de problèmes venait à se reproduire, venez m’en parler et nous prendrons les mesures nécessaires.

— Merci, dit Sally.

— Et maintenant, je vais vous expliquer comment est organisé le magasin. Nous sommes au premier étage, que nous partageons avec le rayon confection et lingerie, au-dessus se trouvent les rayons pour homme : costumes, manteaux, chapeaux, gants, sous-vêtements et souliers, et à côté le rayon chaussures. Les souliers pour dames se trouvent également à cet étage, une erreur à mon sens, ainsi que les vêtements pour enfants. Au troisième étage, il y a le buffet-restaurant ouvert à la fois aux clients et aux membres du personnel, ainsi que la salle de repos du personnel. Le quatrième étage est occupé par le bureau de M. Stockbridge, celui de M. Marco et la comptabilité où nous envoyons les factures et les espèces. Et bien sûr, il y a le sous-sol…

— On y fait quoi ? s’enquit Maggie.


— C’est le domaine du manutentionnaire, qui réceptionne la marchandise pour nous.

— Il est tout seul ? s’étonna Sally Ross. Ils sont plusieurs chez Selfridges…

— Disons que cela suffit pour le moment.

Mme Craven se tourna vers Beth :

— Je suppose que vous êtes mademoiselle Grey, ma deuxième assistante. Vous allez tenir le rayon des gants et des foulards, et vous, mademoiselle Gibbs, vous serez mon assistante. Vous devrez veiller à ce que le comptoir soit toujours en ordre et irez chercher tout ce que je vous demanderai. Il vous incombera également d’épousseter les présentoirs et d’ôter les housses chaque matin. Mademoiselle Ross, vous tiendrez deux comptoirs, sacs à main et bijoux fantaisie. Quant à moi, je tiens la chapellerie. Au cas où l’une de vous serait débordée, c’est Mlle Gibbs qui vous viendra en aide. C’est pourquoi vous devez toutes apprendre à manipuler la marchandise, à vous adresser aux clientes, à encaisser l’argent et à l’expédier à la comptabilité au moyen de notre machine ultra-sophistiquée. Pour commencer, c’est moi qui me chargerai de l’argent, si j’en ai le temps, sinon, vous devrez le faire vous-mêmes.

— Oui, madame Craven, s’exclamèrent-elles toutes en chœur.

— J’imagine que je n’ai pas besoin de vous rappeler de veiller à votre hygiène personnelle. Ongles courts et propres, maquillage et parfum interdits pendant le service, cheveux propres et coiffure impeccable en toutes circonstances. Pour autant que je peux en juger, il n’y a rien à redire… C’est très bien. Et maintenant, je propose que Mlle Ross prenne le rôle de la cliente pour commencer. Vous allez lui présenter des gants, mademoiselle Grey – et vous, mademoiselle Gibbs, vous allez observer…

Elle se tourna vers Sally et Beth et décelant une lueur d’espièglerie dans leurs yeux, insista :


— Je veux que vous soyez aussi exigeante que possible, mademoiselle Ross, pour que ces demoiselles comprennent combien il faut être patiente quand on travaille dans ce genre d’établissement.

Beth fut ensuite priée de prendre place derrière un présentoir muni d’étagères en bois. S’emparant de la petite paire de ciseaux en argent suspendue à sa taille, Mme Craven ôta le reste de papier kraft qui recouvrait le comptoir.

— Maintenant, mademoiselle Ross, adressez-vous à la vendeuse et dites-lui que vous voulez des gants assortis à des souliers pour un mariage.

Sally s’approcha, inspecta le contenu du présentoir, puis se toucha les cheveux.

— Mademoiselle, je voudrais des gants gris pâle, dit-elle d’une voix qui prit Beth de court, tant elle était distinguée et différente de sa voix habituelle. Taille cinq et demi, je vous prie…

— Oui, madame, répondit Beth. Nous en avons en soie ou en cuir… voulez-vous voir les deux ?

— Je ne sais pas, dit Sally en prenant l’air hautain. Je ne veux pas d’un cuir bon marché… et la soie vieillit mal. Vous n’avez rien d’autre ?

— Les gants tricotés sont plus pour l’hiver, improvisa Beth. Mais je vous assure que ces gants de cuir sont très souples et d’excellente qualité…

Elle ouvrit un tiroir derrière elle, et fit mine d’en sortir une paire de gants qu’elle plaça sur le comptoir.

Sally fit semblant de les prendre pour les inspecter, puis secoua la tête et prit une autre paire. Elle les tâta du bout des doigts, les admira un moment, puis soupira.

— Le cuir me va… mais ils sont trop foncés. Je veux quelque chose de plus clair… Ceux-ci, tenez, je voudrais les essayer…

Elle pointa du doigt une autre étagère.


Beth ouvrit un autre tiroir en faisant mine d’en sortir d’autres gants. Sally saisit chaque paire l’une après l’autre, fit semblant de les comparer, puis secoua la tête.

— Ils sont trop ordinaires. Vous n’auriez pas quelque chose avec un petit nœud ou une attache un peu plus raffinée ? C’est pour une occasion très spéciale…

— Je ne suis pas sûre, madame, dit Beth, puis se tournant vers Maggie : Mademoiselle Gibbs, pourriez-vous demander à Mme Craven de venir un instant ? Si elle est occupée, demandez-lui si nous avons d’autres modèles de gants gris en plus de ceux exposés…

— Excellent ! s’exclama Mme Craven. C’est un bon stratagème quand une cliente est trop exigeante. Toutefois, vous avez commis l’erreur que font toutes les débutantes… (Elle tourna ses yeux bruns vers Sally.) Mademoiselle Ross, pouvez-vous nous dire laquelle ?

— Il ne faut pas sortir trop de modèles à la fois, dit Sally promptement. Si une cliente n’est pas satisfaite et qu’elle demande à voir d’autres modèles, commencez par ranger ceux qu’elle a rejetés dans votre tiroir personnel tout en haut. Ainsi, vous serez sûre de les retrouver lorsque vous aurez fini de la servir. Sans quoi, si la cliente est malhonnête, ce qui arrive même chez les gens riches, vous risquez de perdre des gants, des foulards ou des bijoux…

— C’est pour cela que je vous ai confié ce rayon, ainsi que celui des sacs à main, mademoiselle Ross, se félicita Mme Craven. Les sacs de cuir sont nos articles les plus précieux, et certains bijoux sont bien plus que de simples bijoux fantaisie. Ils sont en argent et fabriqués à la main en Amérique et doivent être rangés dans mon coffre-fort chaque soir…

— Oh, je ne savais pas, dit Sally, dont le regard s’illumina. J’adore vendre des articles de luxe. Quand est-ce qu’ils arriveront ?


— Pas avant la semaine prochaine, dit Mme Craven. La journée d’aujourd’hui est consacrée aux techniques de vente, à la répartition des différents rayons – et aux règles de la maison, qui sont très strictes. Ainsi, il est interdit de manger ou de boire ailleurs qu’au buffet ou dans la salle du personnel, au troisième étage. (Elle fit une pause.) Comme le salon de thé est assez cher, je vous suggère d’apporter vos propres sandwichs et de les manger dans la salle de repos à l’heure du déjeuner. Sinon, vous pouvez essayer de trouver un endroit pas trop cher où manger une soupe le midi, si vous préférez. La pause du matin et celle de l’après-midi ne doivent pas excéder un quart d’heure. Vous les prendrez chacune à votre tour, chaque minute de retard entraînant une amende d’un penny. Même chose si vous n’êtes pas à l’heure le matin. Nous travaillons jusqu’à 17 h 30, et ne partons que lorsque tous les clients ont quitté le magasin, même si cela nous oblige à dépasser nos horaires de quelques minutes…

— Devons-nous toutes porter le même style de robe ? s’enquit Beth. Pouvons-nous faire nos propres vêtements, ou devons-nous les acheter au magasin ?

— Vous allez recevoir une robe chacune, après quoi, toutes les autres robes que vous achèterez ou coudrez vous-mêmes devront être sur le même modèle. La mienne est légèrement différente, mais vous porterez toutes exactement la même. Avec un col blanc en dentelle, qu’il est plus facile de changer plutôt que de laver votre robe à chaque fois. Si vous choisissez une étoffe de bonne qualité, un coup d’éponge suffira pour la rafraîchir.

Beth acquiesça, soulagée. Elle pourrait acheter du tissu au marché et demander à sa tante de lui confectionner une robe.

— Et les autres règles ? demanda Sally.

— Vous devez être là à 7 h 45, le matin. Le chef de département commence par nous donner les consignes et nous informer d’éventuels événements importants et, ensuite, on dit la prière. Ce sera mal vu si vous n’assistez pas à la séance d’information. Après cela, on met tout en ordre, et on attend la venue des clients. (Elle posa une feuille sur le comptoir.) Prenez le temps d’étudier la liste pour vous en souvenir…

— Je vois qu’il y a un système de poulies pour envoyer l’argent à la comptabilité, remarqua Sally. Dois-je vérifier chaque paiement avec vous, madame Craven ?

— Oui, sauf si je suis trop occupée, mademoiselle Ross. Toutefois, vous pouvez demander à Mlle Grey ou Mlle Gibbs de vérifier les comptes avec vous, si c’est plus facile. Si je vous conseille de vérifier à deux, c’est parce qu’il arrive qu’un client déclare vous avoir donné plus qu’il ne l’a fait en réalité – ce qui est délicat. Car alors nous devons contrôler auprès de la comptabilité, et s’ils sont débordés, cela peut engendrer des problèmes… C’est pourquoi il est préférable de faire figurer par écrit sur la facture le montant effectivement donné et de le dire à haute voix devant le client avant de le mettre dans la capsule pour l’expédier au quatrième.

Beth et Maggie opinèrent. Ni l’une ni l’autre ne se serait imaginé qu’une cliente puisse prétendre leur avoir donné plus qu’elle ne l’avait fait. Il y avait décidément beaucoup à apprendre.

— Il y a tellement de règles, murmura Maggie à l’oreille de Sally. J’espère que je ne vais pas les enfreindre sans m’en rendre compte.

— Tu ne fumes pas, donc c’est déjà une règle de moins, dit Sally, en consultant la liste étalée sur le comptoir.

— Tant mieux, j’ai horreur de la fumée, répondit Maggie, tout bas.

— Quelles autres règles ? demanda Sally.

— Interdiction de porter des bijoux hormis une alliance – les bagues de fiançailles doivent rester à la maison. Les ôter pour les ranger dans un sac est déconseillé – tout comme emporter avec soi plus d’argent que nécessaire pour la journée. Les mouchoirs doivent toujours être propres, et les souliers cirés. Pas de bas troués ou filés… et, mademoiselle Ross, il me semble que vous avez mis du parfum. Ne le faites pas à l’avenir.

Sally acquiesça.

— Désolée, madame Craven, je crois que c’est ma robe.

— Je trouve cette règle excessive, personnellement, mais il faut s’y soumettre néanmoins, leur dit gentiment Mme Craven. Bien, il me semble que nous avons fait le tour de la question… et si vous trouvez que le règlement est sévère, rappelez-vous que, jusqu’à une période récente, les grands magasins obligeaient leurs employées à résider dans des foyers gérés par l’entreprise. Et si c’était encore le cas, vous seriez soumises à un règlement encore plus strict, comme le couvre-feu de 21 heures…

— Je sais, grommela Sally. Je vis dans un foyer. C’est épouvantable. Dès que je le pourrai, je louerai une chambre.

— Tu aimerais mieux vivre seule ? s’étonna Maggie.

Sally eut un large sourire.

— Et comment ! Mais si j’avais le choix, je vivrais en colocation avec d’autres filles, des amies en qui j’ai confiance. Ce serait tellement plus gai…

Beth songea que sa tante réprouverait ce genre d’accommodement. Pour elle, il était impensable qu’une jeune femme, à moins d’être veuve, puisse vivre autrement que sous la surveillance d’une femme plus âgée.

— Bien, nous allons commencer par ôter tout ce papier, dit Mme Craven, avec un froncement de sourcils contrarié. En principe, c’est l’équipe de ménage qui aurait dû s’en charger. Quoi qu’il en soit, c’est indispensable si nous voulons commencer la formation…

Armées de ciseaux, Maggie et Beth entreprirent d’ôter le papier kraft qui masquait les présentoirs. La chapellerie consistait en deux hautes vitrines où les chapeaux les plus chers seraient exposés, ainsi que d’un comptoir sur lequel on disposerait des porte-chapeaux ajustables.

— Je vais me charger de l’étalage, dit Mme Craven. Mademoiselle Gibbs, assurez-vous qu’il n’y ait pas un grain de poussière.

Beth examina le comptoir qui lui était assigné. Il consistait en une vingtaine de plateaux coulissants sur lesquels seraient présentés les gants et les foulards.

— Si j’étais vous, lui dit Mme Craven, je placerais les gants d’un côté et les foulards de l’autre, en veillant à harmoniser les couleurs et à ranger les gants par taille. Par exemple, le noir et le gris tout en bas, et les coloris du plus neutre au plus vif au-dessus, et tout en haut la dentelle blanche et le coton. Dans ce tiroir, vous rangerez votre carnet de commandes, votre livre de recettes, votre stylo et vos ciseaux. Les sacs avec le logo Harper’s seront rangés sous le comptoir. Si vous devez quitter votre poste, veillez bien à mettre vos articles sous clé, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, sans quoi vous risquez d’avoir de mauvaises surprises à votre retour. Si vous faites remarquer à une cliente qu’il manque un foulard, elle va crier au scandale, et s’enfuir en courant…

Beth se rendit compte qu’elle avait appris une foule de choses en l’espace d’une matinée. Le temps passait à toute allure et, bientôt, les jeunes filles furent autorisées à prendre une demi-heure pour aller manger un encas ou boire un thé.

— Nous allons travailler encore deux heures cet après-midi et, ensuite, vous serez libres, leur dit Mme Craven. Mais en attendant, je vais vous montrer les autres étages…

— Merci, dit Maggie, l’air soulagée. Je n’ai pas envie de me perdre et d’arriver en retard…

— Pour aujourd’hui, un petit retard sera excusé, lui dit Mme Craven, magnanime. Mais sachez, mademoiselle Gibbs, que ce ne sera plus le cas quand le magasin ouvrira ses portes…

Elle hésita, puis :

— Encore une chose – de nature personnelle – je suis veuve et sans enfants. Je veux que vous le sachiez afin d’éviter les questions embarrassantes concernant ma famille…

Aucune des jeunes filles ne répondit, car il eût été déplacé de présenter des condoléances à une supérieure hiérarchique. Mme Craven hocha la tête et ajouta en souriant :

— Ce sera tout pour le moment…
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