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        « Avec ses quatre dromadaires

        Don Pedro d’Alfaroubeira

        Courut le monde et l’admira.

        Il fit ce que je voudrais faire

        Si j’avais quatre dromadaires. »

        Guillaume Apollinaire, « Le dromadaire », Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, 1911.

      

    
  
    
      
      
        Avant-propos
      

      
        Métagéographies et récits du Monde
      

      
        Le contemporain est déjà hier et encore demain. Il est ici, mais aussi là-bas. L’urgence de la gestion de la planète ne fait plus de doute. La particularité des humains d’être une espèce vivante biologiquement très homogène mais fragmentée en un très grand nombre de sociétés devient une impasse. Il n’est pas question d’appeler à un mondialisme simplificateur, mais bien au contraire, de constater la nécessité de préserver, autant que faire se peut, les biens communs des humains : leur planète de la vie dans son maximum de diversité biologique, et eux-mêmes avec toutes leurs cultures. Cela suppose donc de penser l’humanité à sa propre échelle et de l’envisager aussi comme une seule société, même si ce n’est qu’une tendance réversible.

        Cette société-Monde1, qui s’est amorcée en fait depuis longtemps déjà, qui s’affirme chaque jour un peu plus, est lourde d’héritages à la fois à son échelle, globale, et aux divers niveaux locaux. Un « patrimoine mondial » est un trésor local qui enrichit toutes les autres sociétés qui ne l’ont pourtant pas produit ou préservé. Comme toute société, le Monde est traversé de tensions et d’oppositions, de contradictions et de conflits, qui s’incarnent dans des groupes, des classes, des acteurs, mais aussi des lieux, des régions, des centres et des périphéries, des mémoires, des rythmes et des projets, dont les intérêts sont pour partie contradictoires, voire franchement conflictuels. L’histoire du Monde est (aussi) l’histoire de la lutte des classes, des places et des idéels.

        Simultanément à l’affirmation de la société-Monde, la réflexion à l’échelle globale n’a cessé de prendre de l’ampleur. L’économie internationale, niveau spatial aux fondements même de l’économie politique classique dès la fin du xviiie siècle européen, a été un chemin pour penser mondial, mais représente de plus en plus un obstacle, en restant dans les relations intersociétales, ce que je vais nommer la « pensée-puzzle ». L’histoire dite « globale », qu’il vaut mieux appeler encore « mondiale » parce qu’elle ne fait qu’initier, depuis peu, l’histoire sociale de la « Nature », de la planète humanisée, de l’Anthropocène, représente dans un champ scientifique pourtant formaté par le particularisme une nette affirmation de l’échelle de l’humanité comme objet de science(s) sociale(s). Apparaît ainsi clairement l’émergence de la société-Monde, de plus en plus pensée au sein du système-Terre, comme nouvel objet scientifique, en rupture avec les téléologies des récits civilisationnels dont découlent les « Grands Récits » et ce qu’on pourrait appeler symétriquement les « Grandes Cartographies2 », les narrations et les visions de mondes qui structurent l’imaginaire de toutes les sociétés.

        Le mondial pensé à son seul niveau scalaire, et non comme une boîte englobant toutes les autres configurations sociales, donc recelant toutes les complexités de l’humanité, n’est pas un objet plus difficile que n’importe quelle autre société susceptible d’être pensée comme autonome. Cela avait même été longtemps un objet quasi inexistant, lorsque bien des groupes humains n’étaient pratiquement sans aucune connexion entre eux, jusqu’au xve siècle. Ce fut ensuite un objet ténu, jusqu’au xviiie siècle, tant le niveau proprement mondial n’impliquait qu’à la marge beaucoup de sociétés loin de l’Europe, en particulier les plus massives en termes de populations et de territoires.

        En revanche, depuis deux siècles et surtout depuis une cinquantaine d’années, le niveau mondial n’a cessé de s’épaissir, passant de connexions intersociétales à l’ébauche d’une société à l’échelle de l’ensemble des humains. C’est à ce niveau que la méfiance vis-à-vis des métarécits, non sans continuité avec le refus de la philosophie de l’Histoire, pose problème. Le doute procède logiquement de la conscience du Monde dont témoigne l’usage massif des mots « mondialisation » et « globalisation » à partir de la fin des années 1970. Soupçonner la pertinence du Grand Récit de la modernité et inaugurer ainsi la postmodernité n’était rien d’autre que la remise en cause d’une téléologie particulière, celle de l’Occident, et de son évolutionnisme monolinéaire guidé par le Progrès. Une telle critique était congruente avec la brusque prise de conscience que les Non-Occidentaux n’étaient pas simplement en retard, en voie de développement, mais des sociétés concurrentes qui pouvaient avoir suivi hier et suivre demain des chemins distincts.

        Le rejet des métarécits, ou plutôt d’une vision globale occidentalo-centrée, n’a rien d’incompréhensible en tant que symptôme de l’épaississement de la mondialisation. Mais la fin du « futurisme3 » (paradigme temporel plaçant l’âge d’or dans le futur et non plus le passé, à la différence du « passéisme ») s’est également traduite par une tendance à valoriser son inverse. Refuser tout grand récit ou toute vision d’ensemble risque d’occulter la pensée à l’échelle du Monde ou, tout du moins, de la rendre difficile. C’est courir le risque de se condamner à la fragmentation postmoderne qui laisse libre place à la pensée-puzzle. Plutôt que d’être formaté par un seul paradigme moderne, on se retrouve face à un foisonnement de récits possibles, l’acceptation de toutes les perspectives civilisationnelles, locales, voire de chaque acteur. La tension entre l’unité de l’humanité, qui ressemble de plus en plus à une même société et la fragmentation en ensembles sociaux distincts, prend une acuité qui pourrait devenir dramatique ou, plutôt, qui le devient un peu plus chaque jour.

        Dans un tel contexte, il est urgent de reprendre à nouveaux frais l’analyse des grilles de lecture qui encadrent tout discours sur le Monde. Depuis 1997, le concept de métagéographie4 s’est progressivement imposé comme objet de réflexion. Dans le contexte de l’après-Guerre froide, ou plutôt, pour être cohérent en utilisant une formule métagéographique, de l’après Est/Ouest, la lecture du planisphère n’avait plus rien d’évident. S’intéresser à toutes les cartes mentales, qui nous permettent de découper de grandes parties à la surface de la Terre, de créer des régions du Monde et de les nommer (comme Nord et Sud, Atlantique, Moyen-Orient, Occident, Tiers-Monde, Europe, Amérique latine…), c’est vite se rappeler leur totale historicité, leur capacité à projeter dans le présent des visions vétustes et parfois fort anciennes. Ces catégories presque toujours floues pourraient paraître d’un intérêt bien modeste puisque, dès que l’une d’entre elles est utilisée, immédiatement on précise (ou on sous-entend) qu’elle n’est qu’une solution de facilité. Or, presque toujours, on ne lui substitue aucune métagéographie plus robuste. Paradoxalement, énoncer leur fragilité est sans doute le meilleur moyen d’assurer leur pérennité. Personne n’accorde une grande pertinence à la notion d’Asie, par exemple, et pourtant elle est sans relâche utilisée, le plus souvent sans la moindre définition ni de son extension, ni de sa substance par rapport à la non-Asie.

        Une vision du Monde ne peut être, cependant, totalement indépendante de ce qu’elle imagine. S’intéresser aux divisions mondiales, c’est également constamment vérifier les degrés de décalage ou d’adéquation que ces Grandes Cartographies projettent sur le réel qu’elles décrivent. Mais il ne s’agit pas simplement de voir si la photographie est ressemblante ou si nous utilisons sans conscience des portraits de Dorian Gray. Car le Monde se construit quelque peu à sa propre image : les découpages, même sans être des frontières linéaires, peuvent avoir eu un effet créateur. Parler d’Afrique, par exemple, est-ce projeter sur une partie de l’écoumène un découpage colonial, utiliser une notion reconnaissant les particularités très anciennes d’un ensemble de sociétés qui s’est imposé aux voyageurs venus de l’extérieur ou prendre acte aujourd’hui d’une revendication identitaire ? Une chose est sûre, nous ne lisons pas le Monde tel qu’il est, dans un dévoilement réaliste qu’il suffirait de mieux ajuster, mais nous n’héritons pas non plus d’une cosmogonie créatrice qui a, par impérialismes successifs, inventé l’écoumène qu’elle avait imaginé. La géographie des humains et les métagéographies, dont ils usent pour la décrire, ont été constamment en interaction. L’objet premier de ce livre, c’est précisément les métagéographies, cet ensemble de représentations collectives et de vocabulaire toponymique partagé. Mais, au second degré, il ne peut pas ne pas constamment s’intéresser aux tensions localisées de notre Monde contemporain.

        On ne pense pas l’avenir sur la seule déconstruction. Quelles sont aujourd’hui les grandes oppositions qui tendent l’écoumène, les découpages qui le fracturent ? Si l’hypothèse d’une société-Monde est pertinente, du moins tendanciellement, elle se manifeste par des contrastes régionalisés qui ne se comprennent que les uns par rapport aux autres. Sinon, les différences sur le planisphère ne traduisent que des oppositions d’abord qualitatives entre sociétés différentes, une « grammaire » voire un « choc » des civilisations.

        Ce livre, au contraire, prend au sérieux le Monde et suppose que les fractures héritées sont simultanément des représentations imaginaires et des tensions réelles, que les divisions tracées sur le planisphère ont été dans le temps long des divisions intersociétales et deviennent des oppositions géo-sociales internes à une société globale.

      

    
  
    
      
      
        Introduction
      

      
        Attitudes, latitudes, longitudes, platitudes
      

      
        
          « L’horizon est le bord inférieur rectiligne d’un rideau arbitrairement et soudainement baissé sur une représentation. »

          John Berger, G, Paris, Maspéro, 1978.

        

      

      
        L’invention de l’Autre a pu prendre bien des prétextes. Les croyances, l’écart de richesse ou de pauvreté, la filiation, les mœurs, l’idiome incompréhensible (« bar-bar », d’où le grec ancien βάρβαρος pour désigner l’étranger), la forme du visage ou la couleur de la peau et bien d’autres indices ont pu servir de marqueurs pour produire une pensée de l’altérité. Dans cet inventaire hétéroclite et sans limite, la localisation géographique est un critère bien ambigu. La limite spatiale entre deux entités peut s’appuyer sur des discontinuités naturelles, elle n’en reste pas moins une pure création historique. Ainsi, des hauts et des bas pays ou des littoraux et des terres intérieures s’opposent dans bien des régions du Monde. De telles divisions sont sans doute calées sur des environnements naturels différents, mais les oppositions, articulées sans contradictions à des complémentarités fonctionnelles, restent néanmoins purement sociales, exprimées le plus souvent dans un amalgame de représentations, de mépris et d’envies, de jalousies et d’étonnements, de stigmatisations et d’admirations qui se reflètent en miroir1.

        
          
            Altitudes et platitudes
          

          L’altitude, bien avant la latitude, car prise en compte dans des schémas à rayon de pensée plus restreints, structure bien des stéréotypes. Le farouche et frugal montagnard a souvent fait trembler les habitants des plaines prospères. Ce schéma, présent des Andes au Caucase, du Maghreb au Japon2, est particulièrement lisible dans les sociétés d’Asie du Sud-Est3. La structure très contraignante des grandes plaines transformées en mondes de rizières, par ce que Pierre Gourou appelait leurs techniques d’encadrement4, excluait souvent les peuples montagnards périphérisés par les « États mandalas5 ». Les territoires de ces derniers n’étaient ni bornés par une frontière nette, ni décroissants dans des marches progressivement estompées, mais formés d’entités emboîtées et hiérarchisées centrées sur le monde de la rizière inondée dense, tenant à distance les peuples montagnards occasionnellement dangereux. Les regards réciproques traduisent souvent encore de telles fabriques géographiques des altérités. Les riziculteurs et les urbains regardent souvent de haut, si l’on peut dire, les habitants des reliefs élevés et, comme presque toujours dans de tels face-à-face, la réciproque est tout aussi vraie.

          La production de l’étrangeté, par l’opposition des milieux, s’avère une source pérenne de mise en situation littéraire féconde en chefs-d’œuvre. Le désert de Dino Buzzati ou de John M. Coetzee, la forêt de Maurétanie au-delà des pâturages de la Campagna, séparée de l’opulente Marina par les falaises de marbres donnant titre au roman d’Ernst Jünger, la mer imprécise au-delà du rivage des Syrtes de Julien Gracq6… Ces organisations spatiales agissant comme processus historiques sont à la fois aisément schématisables, subtilement métaphoriques et douloureusement intériorisées par les anti-héros des quatre récits évoqués. L’au-delà des mers, la forêt ou les déserts s’opposent, certes, à de vieilles sociétés encore riches et cultivées, mais vermoulues et versant à des degrés divers dans leur propre barbarie, et représentent la vitalité, la jeunesse et, finalement, le renouveau. La puissance des stéréotypes spatiaux permet de rendre historiques des destins individuels et collectifs.

          L’une des configurations géographiques les plus banales oppose les gens du Nord à ceux du Sud. Le Septentrional et le Méridional représentent des archétypes très fréquents dans nombre de contextes sociaux. La crise de l’euro en 2010 a pu être mise en scène comme l’opposition de la rigueur du Nord face au laxisme des « pays du Club Med’ ». Le centenaire des batailles de l’été 1914 a permis de rappeler pourquoi beaucoup de villes provençales ont une avenue ou un cours « du xve corps » : la légende noire de la moindre combativité, si ce n’est la prétendue lâcheté, des troupes méridionales, avait pu servir de bouc émissaire pour expliquer le recul des troupes françaises durant le premier mois du conflit. Réciproquement, en 2008, le succès du film de Dany Boon, Bienvenu chez les Ch’tis, doit beaucoup à un énorme usage des stéréotypes sur le Nord. Sudistes et Nordistes des États-Unis ont été l’objet de nombreux clichés que certaines publicités font volontiers jouer : ainsi, un thé glacé a pu être vanté comme la boisson des planteurs raffinés, quoique racistes (sic). Chinois du Nord ou du Sud se renvoient tout autant des stéréotypes sur leurs cuisines réciproques, leur rapport à l’autorité et à l’État ou leurs mœurs plus ou moins laxistes. Du conflit ivoirien de 2002 à 2011 aux tensions entre Inde du Nord et Inde du Sud, de la sécession du Soudan du Sud à la montée de l’indépendantisme en Écosse, les exemples foisonnent de conflits présentés comme zonaux7. L’opposition entre moiteur émolliente et froidure stimulante offre une « explication » déterministe bien paresseuse.

          Si aujourd’hui les stéréotypes sur les méridionaux vus du Nord semblent se conformer assez communément à l’image d’un Sudiste joyeux et paresseux, pratiquant un agréable art de vivre sous un ciel clément, ce ne peut être dû à la seule diffusion de l’attitude austère de l’Europe protestante et industrieuse regardant de haut les Latins catholiques des rives de la Méditerranée. On retrouve des parentés à ce schéma dans le clivage Nord/Sud aux États-Unis, mais aussi bien ailleurs, en Chine, en Inde, entre savanes et zones forestières en Afrique occidentale… Le fait qu’il puisse être inversé dans l’hémisphère sud, ainsi entre le Sudeste et le Nordeste brésiliens, ne contredit pas le « modèle », bien au contraire.

          Pourtant, l’opposition en latitude n’a pas toujours été conforme à ces platitudes sur les méridionaux de bien des sociétés. Le terme de bas latin sclavus, à l’origine des mots « esclave », « slave », « sklave »… à partir du xe siècle, a d’abord désigné les peuples slaves, effectivement fournisseurs d’esclaves durant l’Antiquité méditerranéenne et les siècles suivants à destination du Sud, païen puis chrétien aussi bien que musulman. Hérodote, Strabon ou Tacite n’ont pas transmis une vision très positive des régions septentrionales. Plus de mille ans plus tard, Ibn Battûta ne paraît guère plus séduit. Dans la cosmologie chinoise ou wuxing (« les cinq phases »), le Nord est associé à l’hiver et représenté en bas ; ainsi, les cartes anciennes en Chine étaient préférentiellement « orientées » avec le Sud en haut. L’urbanisme et l’architecture privilégiaient une ouverture principale au Midi, comme Tian’anmen (la porte de la Paix céleste) pour la Cité interdite de Pékin, protégée à l’opposé par la Colline du charbon.

          À la diversité des interprétations anciennes des orientations, aux ambivalences entre le Nord et le Midi, s’est cependant substituée aujourd’hui une vision hiérarchique assez simple correspondant au choix de la cartographie européenne à partir du xiiie siècle de mettre le Nord en haut (cf. chapitre 1). La forme la plus banale aujourd’hui est d’appeler « Nord » l’ensemble des pays riches et « Sud » ceux qui ne le sont guère. C’est ce couple qui est l’objet principal des quatre premiers chapitres de cet essai. Les stéréotypes sur le Méridional et le Septentrional n’en sont pas absents et se conjuguent souvent avec d’autres lieux communs discriminants. Mais, sans les négliger, ce ne sont pas ces représentations sociales qui sont au cœur de l’analyse, mais ce qu’elles tentent de représenter, ce qu’elles veulent dire, avec le vocabulaire pauvre d’une opposition binaire, de l’inégalité du Monde. Après le recensement de ces grilles de lecture de la Terre et de l’écoumène, il faudra s’attaquer à la genèse de cette forme très particulière des hiérarchies économiques, puis aux enjeux que représente cette lutte zonale, qui est loin d’être finale.

        

        
        
          
            Territoires et frontières, fin et suite
          

          Aujourd’hui, l’augmentation des inégalités sociales est devenue un sujet d’inquiétude dans les pays développés. Le succès du livre de Thomas Piketty, Le capital au xxi e siècle8, tant au Japon qu’aux États-Unis ou en Europe, doit beaucoup à ce souci plein d’avenir. De fait, au sein des vieux pays riches, la multiplication des laissés-pour-compte n’a d’égal que l’envolée des très grandes fortunes. En revanche, les inégalités entre pays riches et pays pauvres, qui étaient une préoccupation récurrente des années 1950 aux années 1980, font beaucoup moins les gros titres. « Tiers-Monde » est une expression frappée d’obsolescence.

          Ce qui peut apparaître comme un mécanisme de vases communicants laisse supposer que l’augmentation des inégalités internes à certaines sociétés, celle qu’on appelait naguère développées, serait due à la croissance économique d’une partie des pays classés alors comme sous-développés. Depuis quelques années, certaines d’entre elles ont « émergé », concurrençant ainsi durement les secteurs les plus fragiles des sociétés anciennement industrialisées. À une inégalité entre sociétés, tend à se substituer une inégalité interne aux sociétés alors que certaines hiérarchies internationales s’effacent. En tout cas, c’est ce que donne à voir un discours largement diffusé.

          Dit aussi sommairement, il ne peut s’agir que d’une tendance. Il existe encore aujourd’hui des pays, beaucoup trop de pays, dont la grande majorité de la population ne dispose pas des biens les plus indispensables, lutte contre la malnutrition, rêve d’eau potable, d’écoles élémentaires, de routes goudronnées… Bien souvent, il n’y a même pas de structure étatique minimale permettant d’assurer un peu de sécurité des personnes et des biens ; sans compter des conflits récurrents qui détruisent le peu de capital, public ou privé, qui a pu être accumulé. Alors que l’augmentation des préoccupations sociales dans les vieux pays aisés tend à le faire quelque peu oublier, il faut rappeler que le Monde reste profondément inégalitaire.

          Le migrant est aujourd’hui la figure tragique de l’affrontement du mondial et de l’international. Tel n’est pas toute personne qui se déplace sur une distance importante. Un touriste n’est pas un migrant ; à longue distance, il est plutôt un acteur de la société mondiale (cf. chapitre 4). À courte distance, on déménage, on change de région ; on ne migre pas. Pour être migrant, il faut radicalement changer de société. Passer du Sud au Nord, particulièrement. Fuir un territoire en guerre pour des lieux moins violents. Fuir la misère pour des lieux de relative prospérité, au moins rêvée. Pour qu’il y ait migration, il faut que se déploient des limites dures entre sociétés, des discontinuités entre des altérités fortes, des frontières vives.

          La ligne frontalière, puisque l’État-nation dit « westphalien » est, depuis le xviiie siècle européen, bordé de frontières linéaires9, est le marqueur même de l’international. À l’intérieur se déploie un espace d’interactions fortes, une société territorialisée. La
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