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			Blaudzun (pseudoniem van Johannes Sigmond) is qua uiterlijk en oeuvre een opvallende verschijning in het Nederlandse muzieklandschap. Op uitnodiging van schrijver Ronald Giphart liet hij zich anderhalf jaar lang volgen tijdens optredens, festivals, theatervoorstellingen, studio-opnames en buitenlandse tournees.

			Tussendoor voerden Blaudzun en Giphart vele gesprekken over Blaudzuns opvoeding in de Pinkstergemeenschap, over zijn transformatie van christenrocker tot internationaal gerenommeerde indie-artiest, en over het toegewijde leven van een compromisloos muzikant. Hoe balanceert hij tussen zijn ambities en de verlangens van zijn publiek, tussen de lokroep van de podia en de noodzaak zich terug te trekken om met muziek zijn leven zin te geven?

			Blaudzun. In het spoor van een popicoon is een fascinerend en diepgravend boek dat leest als een kruising tussen een roadmovie en een popbiografie.

		

	
		
			

			ronald giphart (1965) debuteerde in 1992 met Ik ook van jou, een instantklassieker in de Nederlandse literatuur. Daarna volgden meer succesvolle romans, zoals Giph, Phileine zegt sorry, Ik omhels je met duizend armen, Troost, IJsland, Harem, Lieve, Alle tijd en Nachtangst. In 2025 publiceerde Giphart het boekje Over liefdesverdriet: een liefdevolle en relativerende handreiking voor iedereen die hartzeer heeft.

			‘Blaudzun is van wereldniveau. Hij heeft alleen de pech dat hij in Nederland geboren is.’ Joost Zwagerman
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			Het Heilige Vuur

			Halleluja, het was alsof de Heilige Geest zich via mijn oordopjes manifesteerde, en ik geloofde niet eens in Hem. Dit boek begon – jaren geleden – met een mannenstem. In een etablissement in Amsterdam zat ik te wachten op een afspraak, toen een vriendin me een tekstbericht stuurde met een link naar een album dat ik absoluut moest luisteren. Zelf was ze inmiddels verslaafd aan de stem van de zanger en zijn muziek. Ik moet bekennen dat ik van hem noch zijn band had gehoord. Redelijk achteloos luisterde ik naar de eerste track van de plaat: ‘Flame on My Head’, een broeierig, bezwerend nummer over innerlijk vuur en het brandende verlangen om ergens anders te zijn. Mijn vriendin had volkomen gelijk. Wat een opmerkelijke stem: diep, warm, donker, fris, melancholisch, theatraal, expressief, helder, scherp, meeslepend, intens, rauw, fragiel, stevig en op het goddelijke af verleidelijk. De larynx en de glottis van de zanger grepen me. Een intens verlangen en een onmiskenbaar verdriet.

			In de weken daarna luisterde ik vaak naar Heavy Flowers, het album dat mijn vriendin me had getipt, de derde plaat van een zanger die zich Blaudzun noemde, een Nederlander nota bene. Wist ik veel. Ik was redelijk laat op het feest, want Johannes Sigmond, de man achter Blaudzun, was op dat moment al maanden, zo niet jaren, onder insiders the talk of the town en stond aan de vooravond van zijn landelijke en internationale doorbraak. Echte muziekkenners hadden hem allang ontdekt als ‘extremely talented’ en ‘een niet te missen stem’, las ik later, scrollend op het internet (op zoek naar een muziektaal die ik wel begrijp, maar niet zelf kan inzetten).

			Zijn ‘rijkgeschakeerde’ stem, ‘rauw en hees aan de randen’, heeft een ‘diepe, warme ondertoon, met een zekere melancholie die door de klank heen sijpelt’ en een ‘licht eigenzinnige, indringende kleur’. Hij klinkt ‘alsof hij net zo goed op een podium in een opera zou kunnen staan als op een popfestival’. De scherpte in zijn zang zit vooral in het middenregister, ‘wat zijn performance intens en direct maakt’. Volgens deskundigen weet hij ‘fragiliteit over te brengen, waardoor er meerdere lagen in zijn voordracht hoorbaar zijn’. Emotionele intensiteit. Theatrale flair. Melancholieke warmte.

			‘This is definitely one of the best releases of 2010,’ schreef de internationale muziekwebsite The Blue Walrus in een recensie over zijn tweede album Seadrift Soundmachine, een plaat die twee jaar daarvoor was verschenen. Collega Joost Zwagerman liet in hp/De Tijd optekenen: ‘Voor zover ik zicht heb op de popmuziek heb ik toch wel het idee dat hij, Blaudzun, van wereldniveau is. Hij heeft alleen de pech dat hij in Nederland is geboren.’ En de Vlaming Dirk Steenhaut noteerde in Knack Focus: ‘Spilfiguur Johannes Sigmond, de zanger-gitarist met de baard en de grote bril, draagt ter hoogte van zijn hart ook een houtblok in de bast. Telkens wanneer hij het podium beklimt, houdt hij er een afgestreken lucifer naast en voor je het weet likken de vlammen van het Heilige Vuur aan zijn bloeddoorlopen songs.’

			Kortom, ik was blijkbaar niet de enige die zich in vervoering had laten brengen, en in de maanden en jaren na mijn kennismaking met Blaudzun eigende ik me zijn muziek toe.

			In zijn boek Luister (2024) onderscheidt de Australisch-Nederlandse schrijver Michel Faber vier verschillende menstypes:

			a) zij die buitensporig veel van muziek houden (volgens Faber zijn dat er niet overdreven veel),

			b) zij die van muziek kunnen genieten als ze in de juiste stemming zijn,

			

			c) zij die geen last van muziek hebben,

			d) zij die zich storen aan muziek (dit wordt muzikale anhedonie genoemd en ongeveer vijf procent van de mensen valt onder deze categorie).

			Ik behoor tot een subafdeling tussen de tweede en de derde groep: ik duld muziek, maar ben op geen enkele manier kenner. Daarnaast ben ik tot op het ridicule af eenkennig. Niet snel laat ik iemand toe in de binnenring van mijn muziekaura, mijn muziekconsumptie bestaat voor het grootste deel uit nummers die ik al eens eerder heb gehoord, het liefst een paar honderd keer.

			Volgens muzieksocioloog Simon Frith weerspiegelt muziek niet wie je bent, maar wie je wilt zijn: we gebruiken muziek om onze identiteit te vormen en te beleven (‘Music is not a reflection of identity, it is a way of creating and living identity’). Volgens Frith klopt het maar ten dele dat muziek ‘bij je past’ of dat liedjes precies vertolken hoe je je voelt. Muziek is veel meer dan louter een spiegel, het is in zijn oren een kracht die je bijstaat om het leven te ervaren. Muziek is een oefening in ‘zelfdefinitie en posture’: door te kiezen waarnaar je luistert geef je jezelf vorm, de emoties die je voelt of cultiveert bij het luisteren, de werelden waar je je thuis voelt. Je wordt de muziek die je draait. De Franse filosoof Sartre sprak van een proces van zelfwording (‘l’existence précède l’essence’): de mens is niet wat hij van nature is, maar iets wat hij voortdurend van zichzelf moet maken. Bijvoorbeeld door muziek te luisteren. Het zegt veel over je identiteit als je in je vrije tijd naar Gerard Joling luistert of naar Nick Cave. Of naar Blaudzun.

			Dit gebeurde er in de jaren na mijn kennismaking: Blaudzun werd van mij en ik werd Blaudzun. Ik luisterde hem vooral als ik schreef. In mijn geval gaan lezen en luisteren niet goed samen: als ik een boek in mijn handen heb wil ik stilte om me heen. Maar als ik schrijf is het anders, dan heb ik juist behoefte aan muziek om de stilte en de hel die de anderen heet te verdrijven: zorgvuldig uitgekozen op repeat gezette nummers die ik zo goed ken dat ik ze na veelvuldige beluistering niet meer hoor, terwijl ze me wel een warm en vertrouwd gevoel geven. Nummers waarvan de kwaliteit buiten kijf staat en die geen behang worden, terwijl ze zich ook niet opdringen. Vaak probeer ik mezelf met hulp van deze nummers in een schrijftrance te krijgen (ik heb geschreven op Elvis Costello, xtc, Paul Weller, Fine Young Cannibals, Guru, Portishead, Tricky, veel op N.E.R.D. en The James Taylor Quartet).

			Blaudzun sloop mijn schrijfspeellijst binnen en nestelde zich in de onhoorbare soundtrack van enkele van mijn romans (Harem, Lieve, Alle tijd, Nachtangst). Zijn muziek is bijzonder geschikt omdat zijn nummers sferen en emoties oproepen zonder zich op te dringen, terwijl ze wel fungeren als een umami, zoals dat in de Japanse keuken wordt genoemd: een ingrediënt dat andere ingrediënten versterkt. Schrijvend op Blaudzun wordt weemoed weemoediger, verlangen verlangender, hilariteit hilarischer, verdriet verdrietiger.

			De volkswijsheid wil dat je nooit je helden moet ontmoeten, want die vallen geheid van hun voetstuk. Dit gaat soms zeker op, ik heb het een paar keer meegemaakt, maar het hoeft natuurlijk niet per se. Ooit heb ik helden ontmoet met wie ik uitermate goed kon opschieten, hell, sommige van mijn helden zijn mijn beste vrienden.

			Maandag 29 juni 2015 organiseerde het wielertijdschrift De Muur in de grote zaal van TivoliVredenburg een immens festival genaamd het Grand Départ, met muzikanten, wielrenners, cabaretiers, dichters en schrijvers voor een spectaculaire ode aan de wielersport. Een paar dagen later zou in Utrecht de Tour de France van start gaan en dat moest groots worden gevierd, inclusief een erehaag voor bijna alle Nederlandse geletruidragers. Omdat ik wat wielerstukken had geschreven, was ik geboekt voor een voordracht van precies drie minuten.

			Headliner op de poster was Blaudzun, van wie ik tot twee weken daarvoor niet wist dat hij een erkend wielerliefhebber was. Hij had de officiële Toursong ‘Bon Voyage!’ geschreven, een nummer dat overal was te horen en een getekende clip had die viraal ging (in deze video speelde een cartoonversie van Blaudzun een bescheiden rol). De naam Blaudzun zelf was geleend van de Deense wielrenner Verner Blaudzun, die actief was in de jaren zestig en zeventig en brons won bij de Olympische Spelen van 1976.

			Ik wéét dat ik een foto heb gemaakt van het bordje bij de ingang van de grote kleedkamer van TivoliVredenburg, maar die kan ik in mijn dropbox helaas niet meer vinden. Op dat bordje prijkte mijn naam onder die van Blaudzun. Halleluja, een cadeau van de Voorzienigheid.

			Johannes Sigmond bleek een imposante verschijning, veel langer dan ik had gedacht. Op foto’s en bewegende beelden zie je dat hij niet klein is, maar niet dat hij de twee meter aantikt. In zijn publieke presentatie oogt hij met zijn donkere kledij, opvallende zwarte kapsel en dito voorkomen gereserveerd, ingetogen en soms zelfs afstandelijk, maar in de kleedkamer bleek hij juist joviaal, zeer beminnelijk, goedlachs, opmerkelijk geïnteresseerd en vooral uitermate aardig. Ik heb vaker rocksterren en celebrity’s ontmoet, van wie sommigen hun doorleefde podium­act genaamd ‘ongeïnteresseerde ongenaakbaarheid’ ook in de persoonlijke omgang op het aandoenlijke af volhielden. Zo niet Johannes. Zo niet zijn band. Zo niet zijn jongere, bijna even lange broer Jakob, die als gitarist aan veel Blaudzun-nummers heeft meegeschreven.

			Het was maf om lieden te ontmoeten van wie ik al zoveel had beluisterd en wier nummers voor een deel van mij waren geworden en van niemand anders. Ik vertelde Johannes dat zijn muziek mij veel had gegeven, in mijn schrijven, in het leven, in de liefde zelfs.

			‘Hoor je dat?’ riep hij naar zijn broer.

			De optredens die Johannes en zijn band die avond in de grote ronde zaal gaven waren weergaloos, in de Middelnederlandse betekenis van ‘zonder wedergade’ oftewel zonder gelijke. Vanuit de coulissen volgde ik met anderen hoe Johannes in zijn eentje, zichzelf begeleidend met een ukelele, met het nummer ‘Wolf’s Behind the Glass’ de uitverkochte tempel helemaal aan gort speelde. Ook ‘Promises of No Man’s Land’ van het gelijknamige album uit 2014 sloopte de zaal. Het publiek kwam in een collectieve vervoering die opbouwde naar en uitmondde in een ovationele ontlading. Net als iedereen stond ik mijn handen blauw te klappen.

			Wachtend tussen de twee optredens van die avond door was het in de kleedkamer en de aanpalende artiestenruimte uitermate gezellig. Er werden selfies gemaakt: Tourwinnaar Jan Janssen en meesterafdaler en geletruidrager Rini Wagtmans wilden op de foto met Blaudzun in het midden. Jeugdige teamrenners uit Veenendaal stonden ondertussen op hun fietsjes te wachten tot ze het grote podium op mochten voor een rondje en dit gaf veel hilariteit bij de aanwezige wielrenners en muzikanten. Er werd vooral gecommuniceerd in wieleriaans, een semigeheimtaal over demarreren, kopmannen, waterdragers, waaiers, truien, lossen, hongerkloppen en kasseien.

			Het wachten tussen de optredens door zorgde ook voor een vrolijke verveling. Ik raakte in gesprek met Johannes, die vertelde dat hij nogal ontdaan was van een aanvaring die hij had gehad met het moederbedrijf van de Tour de France. Toen hij de eervolle opdracht had gekregen om dat jaar de officiële hymne van het wielerfestijn te schrijven, had hij wel volledige artistieke vrijheid bedongen. Ondanks deze afspraak had het organiserend comité een onoverkomelijk probleem met Blaudzuns oorspronkelijke titel ‘Bon Courage!’. De letterlijke betekenis (‘goede moed’) zou je in het Nederlands kunnen vertalen als ‘sterkte’ of ‘hou vol’, maar de organisatie vond deze leuze niet gezellig genoeg voor hun hymne. De woorden benadrukten in hun ogen het afzien en de pijn, en dit vond men te defaitistisch klinken (wat natuurlijk du flan was – slappe praat – omdat de Tour de France nu juist drááit om lijden en doorzettingsvermogen).

			Johannes voelde zich overvallen, zette zijn hakken in het zand en wilde de titel niet aanpassen. Geïrriteerd vertelde hij zijn toehoorders in de kleedkamer dat hem toen door het moederbedrijf van de Tour de France de keuze werd gesteld de titel alsnog te veranderen of te worden geschrapt als officiële tour­artiest. Omdat er een clip was gemaakt en het nummer een paar dagen later live zou worden gespeeld op de presentatie van de renners en de ploegen, uitgezonden in meer dan zestig landen, besloot Johannes voor de lieve vrede te schikken (of: te kiezen).

			Aan de omstanders in TivoliVredenburg liet hij horen dat ‘Bon Courage!’ een stuk beter bekt dan de titel waartoe hij uiteindelijk werd verplicht: ‘Bon Voyage’ (goede reis).

			‘Ik ga het nummer na de ploegenpresentatie ook nooit meer zingen,’ kondigde hij getergd aan (iets wat hij anno 2026 inderdaad nog niet heeft gedaan).

			Ondertussen had een van de jongens van zijn band – toenmalig percussionist en bassist Franc Thomas Timmerman – uit balorigheid het nummer ‘Yes Sir, I Can Boogie’ van Baccara op repeat gezet, waarna bij de zoveelste keer velen begonnen mee te zingen, in steeds verschillende stemmen (variërend van Bob Dylan, Tom Waits tot de Smurfen). Humor in de kleedkamer. De avond ervoor had de band opgetreden op het Belgische popfestival Rock Werchter in The Barn, een tent met een capaciteit van meer dan tienduizend bezoekers. Jakob en Johannes vertelden mooie anekdotes over het touren met een popband (verhalen over Duitsland, Hongarije, Amerika, België, Terschelling) – en ik denk dat op dat moment de zaadcel en eicel van dit boek griezelig dicht bij elkaar zwommen.

			Flaubert zei ooit dat een schrijver een boek in een flits voor zich ziet. Op 13 mei 2018 speelde ik mijn laatste theatervoorstelling met dichter en danser Bart Chabot, nadat we bijna vijftien jaar samen door Nederland waren getrokken met onze ‘eeuwigdurende literaire roadshow’. Bart kampte met gezondheidsproblemen en een afmattende tournee langs theaters zat er simpelweg niet meer in. We konden elkaar toch gewoon nog blijven zien zonder op te treden? Ooit hadden we het plan gehad om een verslag te schrijven van onze belevenissen met de ons inmiddels ontvallen bloedbroeder Martin Bril, maar dat boek was er niet van gekomen. Natuurlijk had Bart al meer dan uitvoerig geschreven over zijn omgang met Herman Brood en Jules Deelder, en dat leverde boeken op die ik destijds had verslonden, jaloers als ik was op de mer à boire van bijzondere gebeurtenissen onderweg. Ik ben een kameleontische schrijver: als ik een overweldigende dichtbundel lees wil ik het liefst zelf dichten, na een Great American Novel heb ik zin om zelf een Great Utrecht Novel te schrijven en dankzij de Broodboeken van Chabot ontbrandde er een verlangen zelf ook eens zo’n expeditie te ondernemen. De al dan niet vermeende romantiek van gigs, tourmanagers, nightliners, backliners, riders, roadies, merch, soundchecks en deadheads.

			Het idee om een boek over een muzikant of band te schrijven bleef hangen tot het najaar van 2023, toen ik worstelde met een nieuwe roman. Tijdens ‘zomaar een lunch’ met Bart Chabot in Den Haag vertelde ik hem over mijn voornemen mijn zinnen te verzetten en eens een band of muzikant uitvoerig te volgen tijdens een tournee. Hij vroeg enthousiast of ik al iemand in gedachten had en ik hoorde mezelf zeggen: ‘Blaudzun.’ De naam bleef hangen in de eetzaal.

			Sta me toe even op dit specifieke moment door te gaan. Op het punt dat ik deze naam noemde had ik vooraf echt geen idee dat ik dit zou antwoorden. De afgelopen jaren zijn er in mijn leesconsumptie gewild en ongewild de nodige filosofische gedachten voorbijgekomen over ‘vrije wil’. Volgens Descartes zou ik bij het uitspreken van de naam Blaudzun simpelweg mijn al dan niet bewuste voorkeur hebben verwoord. De aanleiding was duidelijk: ik hield van Blaudzuns muziek, had hem ontmoet en aangenaam met hem gesproken, en ik had hem een zaal zien platspelen. Kortom, ik wist wel degelijk wat ik antwoordde. Andere filosofen als Wittgenstein en de door mij hooglijk bewonderde Daniel Dennett zouden het daar niet mee eens zijn, want volgens hen ontstaat de beslissing pas bij het uitspreken: je zegt niet wat je dacht, je denkt wat je zegt. Op het moment dat ik ‘Blaudzun’ antwoordde, was dat mijn keuze geworden.

			

			Maar goed, ik kon filosoferen wat ik wilde, op dat moment had ik natuurlijk geen idee of Johannes Sigmond daadwerkelijk wilde meegaan in mijn plan. Chabot was meteen opgetogen over mijn voornemen en spoorde me aan om terstond Blaudzun mijn vraag voor te leggen.

			Een paar weken later zaten Johannes en ik achter in het Utrechtse restaurant Madeleine tegenover elkaar. Nog steeds was hij de beminnelijkheid zelve, al bleef hij wel een zekere ongenaakbaarheid hebben, wat wellicht te maken heeft met zijn immense bril, diepzwarte baard en kapsel, en dito kledij. Toevallig had hij zijn paspoort bij zich, waarop hij me liet zien dat de naam ‘Blaudzun’ inmiddels officieel staat geregistreerd als zijn stage name of nom de plume. In het buitenland kon het soms handig zijn als hij kon tonen dat hij achter deze naam schuilgaat.

			In een uitslag van een oude wielerwedstrijd was hij de naam Blaudzun tegengekomen. Hij dacht: wat is dat voor naam? Wat doet die met me? Wat betekent die? Achter die naam ging voor zijn gevoel een hele wereld schuil. Blaudzun… het zou de naam kunnen zijn van een avant-gardistische rockgroep, maar ook van een rondreizende troubadour. Johannes vertelde hoe hij anderhalf jaar daarvoor, toen de Tour de France Denemarken aandeed, met een tv-ploeg van de nos Verner Blaudzun (1946) had ontmoet. Ooit had hij via diens zoon Michael – ook een niet onverdienstelijk wielrenner – al eens een videoboodschap voor zijn ‘naamgever’ ingesproken, maar dankzij de redacteuren van het dagelijkse wielerprogramma kwam het daadwerkelijk tot een treffen. Met een oude foto van Verner op zijn telefoon liep Johannes rond in het stadje Sønderborg, om aan omstanders te vragen of ze Verner kenden en of ze wisten waar hij woonde. Uiteindelijk vond hij de oude Deense legende, en het enige wat verraadde dat de ontmoeting in scène was gezet was de cd Heavy Flowers die Verner bij zich droeg, alsof hij daar dagelijks mee op pad ging. Verner bleek een enorm fan van de Nederlandse zanger en wilde graag dat Johannes de cd zou signeren.

			Voor Johannes was het een indrukwekkend moment. Nog datzelfde jaar kwamen Verner en zijn vrouw, samen met hun zoon Michael, naar Leiden, waar Blaudzun in de Stadsschouwburg een theaterconcert gaf. Johannes deelde Verners aanwezigheid met het publiek, waarna de Deense wielrenner een uitzinnige ovatie kreeg, wat voor hem een enigmatische ervaring moet zijn geweest. Alsof wielercoureur Jan Raas in het Sønderborg Teater in Sønderborg door een uitgelaten menigte zou zijn toegejuicht door fans van de naar hem vernoemde Deense indie-popgroep Raas.

			Terwijl Johannes meeslepend over zijn ontmoeting met Verner Blaudzun uitweidde, dacht ik in stilte dat ik mij nu al liet begeesteren door zijn verhalen. En ik had hem nog niet eens van mijn voornemen verteld.

			‘Aha,’ zei hij, toen ik hem mijn plan had ontvouwd.

			Hij zweeg bedachtzaam.

			Even later zei hij dat hij had gedacht dat ik hem zou vragen om een song te schrijven voor een of ander evenement of project, want dat was regelmatig de reden dat mensen hem uitnodigden om eens een kopje koffie te drinken. Over een boek had hij oprecht nog nooit nagedacht. Lachend zei hij dat hij zich daar nog veel te jong voor voelde. Hij riep: ‘Dit jaar word ik pas vijftig.’

			‘Precies daarom!’ riep ik terug, want meteen was er een aanleiding voor een boek: het jaar dat Blaudzun vijftig werd.

			We bestelden een tweede kopje koffie, en Johannes zei geen ja, maar hij wuifde het voorstel ook niet meteen weg. Een week later stuurde hij me het bericht: ‘Hey Ronald, ons gesprek en jouw vraag/plan spookt op een prettige manier in mijn hoofd rond. Ik kom er volgende week op terug, ok?’

			Een week werd een maand. Vlak voordat hij met zijn geliefde Danique naar Marokko zou vertrekken voor de feestdagen, belde hij me op dat hij het wel een spannend idee vond, maar er nog niet helemaal uit was. We praatten verder over condities en invalshoeken. Een boek zoals ik het voor me zag zou alleen kunnen werken als het een gezamenlijk project werd: ik zou het boek schrijven en Johannes zou me openhartig in alles betrekken, zowel in zijn muziek als in zijn leven. Als een achtennegentig kilo zware fly on the wall zou ik aanwezig zijn in de tourbus, in de studio, in de kleedkamer, aan de eettafel, in de coulissen en daarnaast zou hij me meenemen naar de plekken van zijn jeugd en zijn huidige leven.

			Johannes zei dat zijn enige voorwaarde was dat het boek op geen enkele manier een hagiografie mocht worden, de beschrijving van het leven van een heilige: ‘Je mag alles zien en ik wil vooral dat je ook eerlijk bent over de achterkant van de muziekwereld, de zwaardere kanten van het touren met een band, de vermoeidheid, wat het van je vraagt, naast wat het je geeft.’

			Een paar weken later liet hij me vanuit Marokko weten dat hij het avontuur aandurfde, waarop ik even mijn vuist balde. Niet lang daarna tekenden we met een glas champagne in de hand de contracten voor dit boek – en toen begon de Voorzienigheid zich er weer eens mee te bemoeien, want die avond aten we zonder dat te hebben afgesproken in hetzelfde Utrechtse restaurant. Het is een wetenschappelijk onderzocht fenomeen dat muziek en samenzang ervoor kunnen zorgen dat de hersengolven van zangers en publiek synchroniseren. Dit leidt tot een gevoel van eenheid, een effect dat ook optreedt bij gezamenlijk dansen of bidden. Waren de hersengolven van Johannes en mij al dusdanig op één lijn dat we die avond hetzelfde restaurant hadden uitgekozen?

			Een wederzijdse kennis die ook aan een tafel zat (in haar day job burgemeester van Utrecht) begroette ons beiden en vroeg of wij elkaar soms kenden, waarop ik haar vertelde dat ik Johannes’ officiële biograaf was. Ik hoorde het mezelf zeggen.

			Ruim anderhalf jaar later zat de research voor dit boek erop en kon ik me een volwaardige Blaudzun-fluisteraar noemen. In het gevolg van Johannes had ik vele repetities bezocht, festivals, solovoorstellingen, clubs, venues, tempels, muzikale uitvoeringen met het Scapino Ballet, promotionele activiteiten, studio-opnames, podcast-opnames, single-releases (de langverwachte albumrelease miste ik door corona) en ook ging ik mee auf Tour met een grote nacht-tourbus door Duitsland langs legendarische Rockschuppen. Voor Johannes en de zijnen was het een anderhalf jaar als zoveel andere, voor mij een diepe duik in het leven van een popmuzikant. Naast alle optredens trok ik ook vele uren met Johannes op, bij hem thuis, bij mij thuis, in de studio, in de auto, in de tourbus, in de nightliner, in vele restaurants en in Arnhem, zijn geboortestad.

			Natuurlijk hadden we het uitvoerig over zijn afkomst, zijn leven en zijn muzikale Werdegang, maar ook voerden we vele gesprekken over de opofferingen van het kunstenaarschap. Johannes is inmiddels ‘midcareer’, zoals iemand dat tegen hem zei: de fase in iemands loopbaan waarin de beginjaren en de periode van opbouw achter de rug zijn, maar het einde van de carrière nog niet in zicht is. Met zeven studioalbums in zestien jaar en een indrukwekkende lijst optredens heeft hij zijn plek in de muziekwereld bewezen, maar wat zal de toekomst brengen? Hoe houdt hij koers? Hoe balanceert hij tussen zijn ambities en de verlangens van zijn luisteraars, tussen de lokroep van de podia en de noodzaak zich terug te trekken en met muziek zijn leven zin te geven?

			Voor mij als romanschrijver betekende het dat ik, na dit intensieve anderhalf jaar, niet alleen zijn muziek veel beter was gaan begrijpen, maar ook almaar gedwongen werd na te denken over mijn eigen vak. In dit boek probeer ik daar verslag van te doen met reportages van bezoeken aan concerten en plaatopnamen, en de geschiedenis te schetsen van Johannes’ afkomst, familie en muzikale ontwikkeling. De verslavende, meeslepende, mooie en soms ontluisterende nukken van het kunstenaarsbestaan.

		

	
		
			

			Prep

			Woensdag 1 mei, ergens op industrieterrein in Utrecht

			Mei, een nieuwe lente, nieuwe muziek. De komende anderhalf jaar zal ik Blaudzun vele malen spreken, maar ook uitvoerig touren met hem en zijn band. Johannes is de hoofdpersoon van dit boek, maar op het podium is hij niets zonder zijn bandleden en de rest van zijn crew, die dit jaar ook in dit boek een grote rol zullen spelen. Ik kende het begrip niet: de prep is simpelweg de technische voorbereiding op een concert of tour: waar staat iedereen op het podium, wat is de volgorde, wie doet wat?

			Het samenzijn van vanmiddag vindt plaats in een loods van de firma Peitsman (‘gespecialiseerd in geluid en licht’), een gebouw op een industrieterrein dat net zo goed had kunnen doorgaan voor een groothandel in sanitaire artikelen of assemblageruimte voor grondapparatuur. Filosoof Blaise Pascal zei ooit dat ons hele weten bestaat uit het kennen van onze eigen ellende, maar ook dat er een oneindigheid van dingen is die ons ontgaat. Ik vind het een deprimerende vaststelling dat er altijd veel meer is dat we niet weten dan wel. Natuurlijk had ik kunnen bedenken dat grote podiumacts die gaan touren langs velden met duizenden mensen hun concerten minutieus voorbereiden, maar over hoe ze dat doen had ik eigenlijk geen idee.

			In het seizoen 2012/2013 heb ik zelf rondgetrokken langs kleine theaters met een grijzende collega die leadgitarist en zanger was van een driekoppige bluesband. Ik herinner me vooral hoe gemoedelijk het was. Drie muzikanten, drie akkoorden en een handjevol waarheden & leugens (en een broodmachine, maar dat is weer een ander verhaal). Ik kan me niet herinneren dat we veel aan voorbereiding deden. De sfeer bij de prep hier bij Blaudzun voelt oneindig veel professioneler, maar dat zal zijn omdat het nogal zal uitmaken of je in Berkel en Rodenrijs voorleest voor veertig bejaarde literatuurliefhebbers, of op een podium optreedt voor duizenden bezoekers.

			Voorbereiding is alles, had Johannes me telefonisch al gezegd. In het midden van een van de hallen van de Peitsman-loods is een vlak afgezet ter grootte van een poppodium op een mainstage van een willekeurig festival. Hier staan vele instrumenten opgesteld, gitaren, een drumstel, keyboards, versterkers, monitoren, microfoons, omringd door flightcases, gitaarkoffers, tientallen kabels, lampen, decorstukken, waterkokers en koffiezetapparaten. Als ik fotograaf was zou ik deze opstellingen van verschillende bands willen vastleggen (gesteld dat dit niet al eerder door iemand is bedacht).

			Aanwezig zijn Johannes’ vaste twee geluidstechnici Kim en Martijn, een tourmanager genaamd Roman (de go-to-guy of ‘Chief Organized Chaos’), Danique van de ‘merch’ (de standaardterm voor merchandise), die ook werkt als backliner (verantwoordelijk voor de instrumenten en de apparatuur), en natuurlijk zes muzikanten.

			In mijn opschrijfboek noteer ik nauwgezet hun namen, want ik ga hen de komende maanden meer zien dan mijn kinderen.

			Drummer Simon Levi is een vrolijke en levenslustige Friese jongen met een jaloersmakende kop met haar en een al even jaloersmakend vermogen om te drummen (in mijn schooltijd ben ik drie weken drummer geweest van een punkbandje, dus ik heb een grenzeloze bewondering voor iedere drummer die wel maat kan houden). Simon tourde met de Amerikaanse singer-songwriter William Fitzsimmons en met een band genaamd The Black Atlantic – ooit in het voorprogramma van Blaudzun – een paar jaar door Amerika, China en Europa. In zijn parttime day job werkt hij als producer bij TivoliVredenburg, waar hij concerten voorbereidt.

			De lach van bassist Danny van Tiggele schalt voortdurend door de hal: als jongste van de groep zorgt Danny voor energie en muzikaal vernuft. In de muziekwereld kreeg Danny landelijke bekendheid als een van de leden van het Nederlandse, jeugdige bandje Mister and Mississippi, dat tussen 2013 en 2017 grote successen behaalde en ooit support act was van Blaudzun. Ook zijn persoonlijk studioproject La Belle Époque, waarin Danny samenwerkte met een keur van vaderlandse muzikanten, kreeg veel lof. Hij geeft daarnaast les op het Haarlemse conservatorium, waar hij studenten klaarstoomt voor een leven als muzikant.

			Toetsenist-accordeonist Tom Swart is behalve muzikant ook directeur van het Temporary Art Center (tac) in Eindhoven, een culturele broedplaats en experimenteel platform voor beeldende kunst. Tom oogt als de rust zelve – en is dat ook. Door de anderen wordt hij het muzikale geweten van de groep genoemd, omdat hij al sinds 2010 met Blaudzun tourt, alles heeft gezien en meegemaakt, en onbewust of bewust zijn stempel op de band heeft kunnen drukken.

			Gitarist-toetsenist Tamara van Esch, die ook werkt voor Spierziekten Nederland, is als multi-instrumentalist juist het nieuwste groepslid, voor haar is touren met de band nog een snoepwinkel, want het geeft haar de mogelijkheid te spelen op podia waar ze nog niet eerder stond. Eerder bracht ze al drie soloalbums uit onder eigen naam en de naam Mevrouw Tamara, met eclectische, barok-indie-folk, platen die internationaal werden opgemerkt.

			Tot slot maak ik hernieuwd kennis met gitarist Jakob Sigmond, Johannes’ broer, die ik destijds ook al in Vredenburg heb gesproken, een uitermate sympathieke lange man, die me – anders dan zijn broer – meteen het gevoel geeft dat we elkaar al jarenlang kennen. Op zijn Instagramaccount omschrijft hij zichzelf als guitarist, slider, banjopicker, cyclist, producer, a jolly good fellow en Hbf (zijn techno-naam). Zijn bijnaam voor Johannes is Paco, naar de beroemde gitarist Paco de Lucía (1947-2014). Omdat hij al vanaf jonge leeftijd op een gitaar zat te rammen als een flamencospeler, werd hij in het gezin Jakob de Lucia of Paco genoemd.

			Terwijl de band- en crewleden beginnen aan hun prep, prent ik mij hun namen in. Simon Danny Tom Tamara Jakob Johannes Kim Martijn Danique. Simon Danny Tom Tamara Jakob Johannes Kim Martijn Danique. Ik ben me ervan bewust hoe bijzonder het is dat zij mij het komende jaar in hun gelederen zullen toelaten. Simon Danny Tom Tamara Jakob Johannes Kim Martijn Danique.

			‘Het is toch een beetje ons gezinnetje,’ zegt young gun Danny, als hij zich in het voorbijgaan enthousiast aan me heeft voorgesteld.

			In de maanden hieraan voorafgaand ben ik in mijn eigen prep nogal wat metaforen voor ‘de band’ en ‘het touren’ tegengekomen. Veel muzikanten hebben zich over hun leven in een popgroep uitgelaten. Een band wordt vaak vergeleken met een gezin, maar ook met een huwelijk, een polyamoreuze relatie, een vriendenclub, een sekte, een therapiegroep, een onderneming, een maffiafamilie, een voetbalteam, een kunstenaarscollectief, een laboratorium of een ecosysteem. Mick Jagger noemde The Rolling Stones ooit ‘een disfunctioneel huwelijk dat maar blijft doorgaan’ en ook David Byrne van de Talking Heads stelde in zijn boek How Music Works (2012) dat een bandje net als een huwelijk is: ‘Zonder seks, maar met net zoveel conflicten over geld, smaak en aandacht.’

			Thurston Moore van Sonic Youth zei in een interview met het Britse dagblad The Guardian in 2009: ‘We never saw ourselves as a band per se, more like a bunch of sound-painters sharing a canvas.’ Bruce Springsteen noemde zijn The E Street Band eens ‘my traveling tribe’ en Johannes Sigmond van Blaudzun zei in een interview met het online muziekmagazine 3voor12 over het touren met een band: ‘Je leeft in een bubbel met je muzikale broeders, zoals een karavaan die elke nacht een nieuw dorp aandoet.’ Een karavaan geluidsschilders waarvan ik dus tijdelijk deel mag uitmaken.

			Tijdens hun technische prep worden in-ear monitoren afgesteld, clicktracks en backingtracks afgestemd, de backline wordt opgesteld en de patchlijst en stageplot gecontroleerd (de termen noteer ik in mijn lexicon).

			Johannes heeft de setlist voor het optreden van komende zondag in Rotterdam nog niet klaar, maar hij belooft aan de groep dat hij die voor de repetitie van morgen zal sturen.

			‘Het is zondag een gratis festival, dus dat geeft een andere dynamiek dan een clubtour waar iedereen heeft betaald om ons te zien,’ vertelt hij, als ik tussen het preppen door even kans zie met hem te praten. ‘Het Bevrijdingsfestival is een beetje een gek neefje binnen de festivalfamilie, want er komen bezoekers die nooit naar festivals gaan. Dus ik wil voor hen vooral een vette energie neerzetten, dat is mijn doel. We moeten het publiek erbij proberen te houden en daarom kan ik niet elk nummer spelen, omdat het gevaar te groot is dat ze afhaken.’

			Een vette energie. De uitspraak noteer ik alvast als mogelijke titel. Om die reden besloot hij net ter plekke dat hij zijn ingetogen en sfeervolle track ‘Midnight Room’ gaat schrappen van de speellijst. Dit nummer, over de verbinding en de stilte tussen geliefden, is afkomstig van het album Seadrift Soundmachine (2010) en werd destijds uitgebracht als single. Met The Prague City Orchestra, het vaste orkest van regisseur David Lynch, maakte Johannes voor de opnames van het album ook een ‘simply breathtaking’ versie die door een muziekblogger werd omschreven als ‘perfection in every way. Take a listen to it yourself.’ In 2012 speelde Johannes het nummer op Lowlands met de Noorse singer-songwriter Ane Brun, bijna als een rockduet.

			‘Nogal een beslissing om zo’n nummer uit de setlist te halen,’ opper ik.

			Johannes kijkt me aan met een monsterende blik die mij al eerder is opgevallen.

			‘Ja, misschien,’ zegt hij, en hij denkt even na. ‘Maar we hebben nu eenmaal heel veel songs op de reservebank, die allemaal graag op het veld willen staan.’

			Doodgemoedereerd zong hij destijds zijn geserreerde publiekskraker ‘Wolf’s Behind the Glass’ – het nummer waarmee hij in 2015 ook de grote zaal van TivoliVredenburg doodstil kreeg – op de mainstage van een bevrijdingsfestival voor vijftienduizend man. ‘Daar zou ik tegenwoordig misschien iets langer over nadenken.’

			Het liefst zou Johannes in Rotterdam beginnen met zijn nieuwe nummer ‘Coma’, opgenomen voor zijn later te verschijnen album Latter Days. ‘How to get out of coma?’ vraagt hij zich in het nummer af, zingend over stilstand en verlangen.

			‘Dat is een nog wat onbekendere song, maar wel een nummer waarmee ik meteen de boel kan openrammen. Als we daarna een bekende track spelen, zitten we er meteen in. Het probleem is dat dit nummer nogal een ingewikkelde maat heeft, een 6/8ste, dus het is eigenlijk niet echt een popliedje. Alle popmuziek is gewoon four to the floor, dat is het makkelijkst te behappen.’

			Het is me inmiddels opgevallen dat Johannes en zijn bandleden – die zonder uitzondering een muzikale opleiding hebben genoten – nogal technisch over muziek praten en ervan uitgaan dat iedereen hun taal kan volgen. Zoals de wielerwereld een eigen jargon heeft, geldt dat ook voor de muziekscene.

			Een complexe maatsoort als een 6/8ste betekent dat elke maat bestaat uit zes achtste noten, meestal gegroepeerd als twee groepjes van drie: 1-2-3, 4-5-6. Hierdoor krijgt de song een wiegende, golvende feel, zoals in veel walsen, ballads en Ierse volksmuziek. Nummers in 6/8ste die iedereen kent: ‘Norwegian Wood’ van The Beatles, ‘Hallelujah’ van Leonard Cohen, ‘She’s Always a Woman’ van Billy Joel en ‘We Are the Champions’ van Queen. Een 6/8ste klinkt anders dan het standaardritme ‘four to the floor’, waarbij je op elke tel van de 4/4-maat een kickdrum hoort: boem, boem, boem, boem (muziek om op te klappen of te dansen).

			Het nummer ‘Coma’ wijkt af van het klassieke popstramien omdat het ritmisch complexer is, minder voorspelbaar en daarom misschien minder toegankelijk voor het grote publiek. Terwijl gemiddelde popnummers zijn opgebouwd rond eenvoud en herhaling, kiest Johannes vaak voor een moeilijke vorm die inhoudelijk én muzikaal beter past bij de sfeer die hij probeert op te roepen, legt hij uit.

			Terwijl de bandleden voortgaan met hun technische voorbereidingen, praat ik met Danique Kamp, sinds een jaar of acht Johannes’ vriendin. Overdag is ze studieleider Kunst & Economie aan de hku, de Hogeschool van Utrecht, in de avonduren verzorgt ze de merch van Blaudzun, chauffeurt ze de band en werkt ze als assistent-tourmanager en geregeld als assistent-backliner, het crewlid dat tijdens concerten vanuit de coulissen gitaren verwisselt. Danique staat bij een grote flightcase waar naast enkele gitaren van Jakob en Johannes ook handige spulletjes worden bewaard die tijdens een concert van pas kunnen komen (ik noteer: extra snaren, stemapparaten, gitaarkabels, pleisters, plectrums, tape, batterijen, multimeters, een soldeerbout, reservelampen, gereedschap, handdoeken, setlists, setlisttape, paracetamol en energierepen). De vele koffers om ons heen worden aanstaande zondag ingeladen in een vrachtwagen, die alle apparatuur en instrumenten naar het festivalterrein in Rotterdam rijdt.

			Danique verheugt zich erg op Bevrijdingspop, zegt ze, maar we krijgen geen kans om verder te praten, want de band is inmiddels stevig aan het spelen. Ze doet een greep in haar flightcase en geeft me een set broodnodige oordoppen.

			Van de Vlaamse geluidsman Kim Aernoudt, die al jarenlang een van de vaste crewleden is, krijg ik later een headset om mee te luisteren met de band en de gesprekken met de techniek. Ik hoor zinnen die ik nog nooit heb gehoord en die ik ook niet meteen kan duiden.

			‘Hij is uit phase,’ zegt de muzikale alleskunner Tamara, die mompelt dat ze op zoek is naar het phase-knopje. Toetsenist Tom roept over iets anders naar drummer Simon: ‘Hij zit in de sample.’ Johannes tegen Kim: ‘Front of house en synthesizers vallen helemaal samen.’ Het is mij niet duidelijk of dat iets goeds is of niet. Johannes: ‘Er zit een noot verkeerd. Althans, in mijn oren klinkt het niet goed.’ Kim geeft aan dat het om de derde noot gaat. Johannes: ‘Die a verzuipt. Komt dat door de galm?’

			Ik krijg er een romantisch gevoel bij, het idee dat we in een great chain of being staan: alle bandjes ter wereld hebben ooit in een oefenruimte gestaan om nummers te repeteren en zich te buigen over de techniek en overgangen.

		

	
		
			

			Muziek met hindernissen

			Donderdag 2 mei, geluidsstudio in Utrecht

			In 1970 bouwde de gemeente Utrecht een tijdelijk kantoorpand aan de Ravellaan op Kanaleneiland. Toen de ambtenaren in 2014 vertrokken kwamen er studenten en konden in de afgetrapte kelder beginnende bandjes 24/7 repeteren. Blaudzun is geen beginnende muzikant meer, maar mede door de tijdelijke sluiting van vaste repetitiestudio dB’s is het tekort aan oefenruimtes in Utrecht zo nijpend dat de band een van deze kleine studio’s moet huren om te oefenen voor komende festivals en optredens. Waar de crew – Simon Danny Tom Tamara Jakob Johannes Kim Martijn Danique – daags ervoor bij elkaar kwam voor een technische prep, nemen ze vandaag de nummers van de setlist inhoudelijk door.

			Het voelt alsof ik te gast ben in een muziekdocumentaire. Live in mijn eigen Get Back (2021), de driedelige serie van Peter Jackson waarin hij zestig uur ongezien beeldmateriaal uit 1969 verwerkte. Achter in de kleine ruimte wurm ik me naast geluidstechnicus Martijn Jurjus, die bezorgd vraagt of ik mijn oordoppen wel bij me heb. Martijn begon met touren in 1996 toen hij voor het eerst in een busje met naar bier ruikende versterkers en instrumenten stapte. Inmiddels werkt hij vast voor bands als Krezip, Celine Cairo, Miss Montreal, Caro Emerald en dus Blaudzun. Hij vindt het mooi om een zaal of veld op een zo perfect mogelijk geluid te trakteren, maar geeft meteen toe dat dat in de praktijk vaak onmogelijk is vanwege budget- of geluidsrestricties.

			Het woord ‘perfect’ blijft hangen als ik tussen de voorbereidingen door even de kans heb met Johannes te praten. Ik vraag waarom nummers die ze al zo vaak hebben gespeeld en inmiddels op een album staan, toch nog moeten worden gerepeteerd? Johannes antwoordt bedachtzaam, en dat is iets dat me al eerder is opgevallen: als het om zijn vak gaat, weegt hij zijn woorden zorgvuldig.

			Dit zijn tracks waaraan ze heel hard hebben gewerkt, legt hij uit, terwijl hij ondertussen bezig is met kabels en pluggen. Dat is zijn werkwijze. Hij vindt dat uiteindelijk alles moet kloppen, maar dat is voor hem geen perfectionisme, omdat dat in zijn oren een negatieve bijklank heeft.

			‘Ik wil dat iedereen in de band zich vrij voelt om nummers nog net iets beter te maken,’ vult hij na een tijdje aan. ‘Het is belangrijk om energie te stoppen in dingen die niet heel belangrijk zijn, want als je die stroom van details optelt, levert het uiteindelijk toch vaak een beter nummer op. Zelf heb ik het in mijn hoofd zoals een song zou moeten klinken, maar uiteindelijk blijven nummers zich evolueren. Sommige nummers schop je de wereld in en laat je aan hun lot over, andere doe je eens een jasje aan of een leuk pakje, je zet ze een mooie muts op of je kleedt ze een beetje uit om te zien wat er overblijft. Wat we hier in deze oefenruimte doen is songs meters laten maken, ook als we ze al heel goed kennen.’

			Hij legt uit dat het in zo’n klein hokje als dit heel anders spelen is dan op een groot podium. Dit is ‘muziek met hindernissen’. Verre van ideaal, maar juist onder moeilijke condities is het nuttig om te kijken of en hoe ze de songs aan de praat krijgen. Johannes: ‘Hoe moeilijker de omstandigheden, hoe meer de naaktheid van een nummer zich kan openbaren. Gisteren, in veel betere omstandigheden, klonk het voor mij al snel te mooi. Klinken de nummers ook mooi in een bloedheet zweethok met crappy versterkers?’

			Ondertussen is ook trompettist Jan Dekker gearriveerd, een lange vent die gaat meespelen in Rotterdam. Hij is een van Blaudzuns vaste extra muzikanten, zoals Johannes in de loop der jaren een pool van mensen om zich heen heeft verzameld: bevriende muzikanten, componisten, producenten.

			Johannes heeft zijn speellijst voor Bevrijdingspop af, een document dat hij in de appgroep van de band heeft gedeeld. Hij laat mij de setlist ook zien en even voelt het alsof trainer Arne Slot mij alvast de opstelling van een Champions League-duel toont. Ook iets waar ik eigenlijk nooit over had nagedacht, al zal ik later van ingewijden begrijpen dat er een enorme cultus rondom setlists bestaat.

			Johannes wijdt mij in. Op zijn laptop heeft hij een programma waarin al zijn setlists van de afgelopen decennia zijn opgeslagen. Scrollend door honderden lijsten van optredens her en der, tikt hij bijvoorbeeld op de speellijst van een concert in het Atomic Café, een legendarische atoombunker in München, waar onder andere de Artic Monkeys en Mumford & Sons optraden. Op 15 november 2014 speelde Blaudzun er, vlak voor de definitieve sluiting op 1 januari 2015 (de club moest dicht om de suffe reden dat de eigenaren vergaten hun huurovereenkomst te verlengen en nu zit er een flagstore van Lacoste).

			Johannes laat zien dat hij die avond zestien nummers op zijn setlist had en dat het concert opende met het nummer ‘Elephants’, een dromerige single van het album Heavy Flowers (2012), waarin een wonderlijke vrouw wordt bezongen die met olifanten praat en met hen probeert te zingen.

			‘Een behoorlijk atypisch nummer om een concert mee te beginnen. Niet een battle cry waarmee je normaal een zaal probeert wakker te schudden,’ zegt hij tegen de microfoon van mijn opnameapparaat (die moeite had om te registreren wat hij zei, omdat de andere bandleden hun instrumenten stemden of – ‘voor de popquiz’ – intro’s van nummers speelden). Johannes: ‘Het liefst zou ik een setlist pas romantisch vlak voor een show schrijven, geïnspireerd door de zaal en het wachtende publiek, maar dan wordt de crew gillend gek. Dat heeft met gitaarwissels en overgangen te maken. Die hoeven niet in beton te zijn gegoten, maar er moet vooraf wel duidelijkheid zijn.’

			Nadat hij doorgaat met het installeren van zijn spullen zie ik op zijn scherm dat hij voor zondag ‘Elephants’ als tweede nummer heeft staan.

			Als alles is aangesloten en iedereen geïnstalleerd, spreekt Johannes de groep toe. Hij is zich ervan bewust, zegt hij, dat de band al een tijdje alleen maar radio- en tv-dingen heeft gedaan en in de studio heeft gezeten, maar daar hoeft en mag het publiek in Rotterdam niets van merken.

			‘We moeten meteen een energie over dat veld werpen alsof we al maanden aan het touren zijn,’ gaat hij verder. ‘Dus ik wil dat we de show echt met een strakke discipline en focus beginnen.’

			Johannes wil het ook nog even over podiumkleding hebben. Hij stelt voor om door te gaan op de vibe waarop ze recent al hebben voortgeborduurd: heroin chic. Kledingkeuze van bandjes (er zijn meerdere boeken over geschreven) is veel meer dan mode een uitdrukking van identiteit en stijl, trends die met de loop der jaren veranderen: broeken, shirts en bloesjes weerspiegelen niet alleen esthetische trends, maar ook maatschappelijke veranderingen, subculturen en de wens om zich af te zetten tegen of aansluiting te zoeken bij de gevestigde orde. Blaudzuns fashion-adagium heroin chic betekent: donker, minimalistisch, fragiel, nonchalant, poëtisch.

			‘Alsof je bij Nick Cave zou kunnen spelen,’ zegt hij, waarna hij bijna met ingehouden trots vertelt dat hij wat nieuwe jasjes in dit thema heeft gekocht.

			Zijn broer Jakob, die ondertussen zijn gitaar blijft stemmen (want een gitarist met een gitaar in zijn hand is als een puber die net de gitaarhals in zijn kruis heeft ontdekt en daar maar niet van af kan blijven), roept: ‘Heroin chic? Dan moet er bij mij nog vijftien kilo af.’

			Er wordt hard gelachen, hoewel het eigenlijk onzin is, want Jakob heeft geen grammetje te veel, ondanks het feit dat hij net als zijn oudere broer met volle teugen geniet van goed eten en drinken. Het is me ondertussen duidelijk dat Jakob, Johannes en de rest van de bandleden kenners zijn van wijn en goed eten, met name natuurwijn. Op de rider staat ook steevast een selectie van goede wijnen.

			Jakob is vijf centimeter korter dan Johannes en dus met recht ‘het kleine broertje’. Hij roept: ‘Maar niet in alles!’ Waarna er weer wordt gelachen.

			Johannes en hij lijken op elkaar, maar hun verschillen tonen zich ook snel. Waar Johannes ongenaakbaar en bedachtzaam oogt, is Jakob openhartig en spontaan. Zijn lach schatert voortdurend door de ruimte, hij lijkt ontspannen en straalt een aangename kalmte uit. Muzikaal gezien is Jakob veel meer dan Johannes’ jongere broertje, want als begenadigd gitarist en multi-instrumentalist is hij in Blaudzuns oeuvre een muzikale spil. De broers componeerden een aantal inmiddels klassieke Blaudzun-songs samen en ook in de live-uitvoering is Jakob een van de steunpilaren.

			In de pauze van de repetitie staat een deel van de band buiten in het voorportaal van de kelder te roken. Ik wil Jakob van alles vragen – over waarom híj niet op de voorgrond wil staan, over zijn samenwerking met Johannes, over jalousie fraternelle en de rivaliteit binnen een familie, over de Gallaghers, de Wilsons, de Gibbs, de Everly’s en al die andere muzikale broers – maar het is te vroeg, het is beter deze onderwerpen te bewaren voor later. Daarom praatten Jakob en ik over… druifsoorten, alsof je daar god betere het als volwassen mannen een serieus gesprek over zou kunnen of willen voeren.

			Terwijl we hierover staan op te scheppen komen er jeugdige leden van andere bandjes voorbij die ook in de kelder gaan repeteren of dat net hebben gedaan. Een van de muzikanten, de bassist van Bowl, een Utrechts popgroepje dat het jaar ervoor de muziekwedstrijd Clash of the Titans heeft gewonnen, floot in 2023 op tv mee met een speciaal geformeerd fluitkoortje dat het nummer ‘Dreamers’ moest begeleiden, toen Blaudzun dit live speelde bij de talkshow Sophie & Jeroen. Het is mooi om te zien dat aanstormende en gevestigde muzikanten zich mengen in de kelder.

			‘Altijd fijn hoe professionals en ambitieuze amateurs met elkaar omgaan,’ zegt Johannes later, als de bassist spullen in een busje heeft geladen (diens bandje treedt die avond op in de Zwolse poptempel Hedon). ‘Nu zijn ze nog vol van ambities, over drie jaar staan ze misschien op Lowlands of Pinkpop. Zo snel kan het in de muziek gaan.’

			Zo snel ging het uiteindelijk ook met Blaudzun zelf.

		

	
		
			

			De tijdloze rivier

			Het motregent zachtjes als ik in Utrecht aankom bij de woning van Danique en Johannes in de Utrechtse wijk Votulast (op schrijfcursussen leren cursisten dat dit een Natureingang is, een literaire manier om met een beeldende natuurbeschrijving sfeer te scheppen en het verhaal in te leiden). Een goede weersomstandigheid om vandaag met Johannes de plekken van zijn jeugd te bezoeken: miezerig, op het druilerige af.

			We reizen met de Tank, Johannes’ oude Volvo 945 Polar uit 1998, een auto waarover hij al in meerdere bladen interviews heeft gegeven. Nadat hij hem had gekocht was het eerste ritje dat hij in het bakbeest maakte naar de begrafenis van oma Barta op begraafplaats Moscowa in Arnhem. In de maanden daarna dacht hij voortdurend aan zijn oma als hij in deze wagen stapte, wat hij na een tijdje wel fijn begon te vinden. Inmiddels is de wagen een verlengstuk van zijn persoonlijkheid. Het oude barrel komt normaal traag op gang, maar eenmaal op pad dendert het rustig door, Johannes wordt altijd relaxed als hij ermee toert. Toch zijn er wel wat issues. In de Autokampioen liet hij een paar jaar geleden optekenen dat de wagen ‘zuipt […] als een verslaafde hoer, maximaal 600 kilometer op een volle tank als er Euro 98 in zit. Voor dat geld kun je vijftien keer van Amsterdam naar Barcelona vliegen.’

			Onderweg van Utrecht naar zijn geboortestad hebben we het over ‘Kayo’, een nummer dat binnenkort zal worden uitgebracht op single. Hoewel er meerdere tracks in de afrondende fase zitten heeft dit nummer voor Johannes’ label de meeste potentie (en hoewel ik die andere tracks nog niet heb gehoord, geloof ik dat op voorhand). Johannes heeft me de afgelopen weken mp3’s gestuurd van de allereerste demo van het nummer, tot studio-opnames, tot de uiteindelijke master. Die eerste demo vond ik meteen fantastisch, al was het maar omdat ik als toehoorder getuige mocht zijn van een heuse conceptie van een song die er vanaf dat moment altijd zal zijn. Het nummer ontstond toen Johannes medio 2023 in zijn studio in Hooglanderveen, bij Amersfoort, met Jakob zat te jammen. Zo’n jamsessie duurt meestal een paar uur, maar nummers kunnen in vijf minuten ontstaan.

			Die demoversie klonk als een nummer met ongelooflijk veel toekomst, terwijl het enige wat ik welbeschouwd hoorde de gitaar van Jakob en de piano van Johannes was, aangevuld met Johannes’ zoekende zangklanken. Klanken die opvallend veel weg hebben van de tongentaal die hij in de Pinkstergemeenschap leerde kennen: de klanken waren er, maar de grammatica en semantiek ontbrak.

			‘Dat is echt een magisch moment en ook bij de oerversie van “Kayo” gaf het ons een enorm vet gevoel,’ vertelt Johannes, terwijl de Tank voortdendert richting Arnhem. Hij kende het nummer ook niet, maar zong het terwijl hij er voor het eerst naar luisterde. De melodie en de energie vond hij aangenaam sterk, maar hij twijfelde of het nummer niet wat te frivool of optimistisch klonk. Jakob heeft het er wel eens over dat Johannes op gezette tijden ‘té positieve nummers’ schrijft, maar in geval van de oerversie was ook hij meteen enthousiast. Toch bleef het nummer op de plank liggen.

			Op de snelweg gaat Johannes verder: ‘Ik wist niet zo goed waar het heen moest met deze song. Je legt in het begin van een compositie iets neer, wat later in het nummer hopelijk wordt ingelost. Dat gebeurde voor mijn gevoel niet. En er ontbrak ook nog gewoon een mineurakkoord. Ik vind dat nummers altijd baat hebben bij een goed mineurakkoord. In de jamsessie zaten we alleen maar te majeuren, en het bleef daarom eendimen­sionaal vrolijk. Het had geen contrast of diepte, omdat er geen overgang naar een mineurakkoord was.’

			Ik knik en doe alsof ik het begrijp.

			Door drukte raakte het nummer op de achtergrond, vertelt Johannes: ‘Hoe langer je aan het nummer sleutelt, hoe verder je van je oorspronkelijke sprankeling raakt.’

			Toen hij recent in Barcelona was – de stad waar hij jaarlijks een paar keer verblijft om energie te pompen en te schrijven aan zijn muziek – luisterde hij naar de vele demo’s die hij de afgelopen tijd heeft gemaakt. Direct herkende hij weer de sprankeling van de nog titelloze voorloper van het nummer, waarna hij besloot om het nieuw leven in te blazen.

			‘Je bent bij oude, niet uitgewerkte songs benieuwd hoe ze nog tot je spreken,’ legt hij uit. ‘Het is een beetje alsof je ooit iemand hebt ontmoet met wie je een fantastische avond beleefde of een heel goed gesprek had, en dat je elkaar dan een tijdje niet ziet. Als je elkaar dan weer tegenkomt is er de hoopvolle verrukking dat het weer net zo leuk zal zijn. Nou, dat gebeurde met “Kayo” ook. Ik werd er weer door geraakt.’

			Er was op dat moment alleen nog maar het demo-geluid. Een van Johannes’ schrijfmethodes is dat hij vervolgens met dat ene nummer op repeat door de straten van Barcelona gaat zwerven om de song echt te leren kennen.

			‘En dan luister en luister ik en luister ik, terwijl ik ondertussen aan het schrijven ben,’ zegt hij. ‘Ik noteer dingen, niet alleen soundwise, maar ook test ik al teksten. Vanuit een klanktaal, een fonetische brabbeltaal, probeer ik te verwoorden wat ik bij dat nummer voel en hoor. Flarden van zinnen, woorden, omschrijvingen.’

			Je zou het zingen in tongen kunnen noemen.

			Terug in Nederland gaat hij zijn studio in Hooglanderveen in om structuur in het nummer aan te brengen en nieuwe gitaarpartijen in te spelen. Ook gaat hij naar Mailmen, een van zijn vaste studio’s in Utrecht, om verschillende tracks te maken. Ondertussen schrijft Johannes door aan de tekst, het liefst met behulp van zijn speciale ‘schrijfgitaar’, waarmee hij vele songs taal heeft gegeven.

			De werktitel van de song was ‘Kayo’, slang voor knock-out. Bij het zoeken naar woorden begon hij met het zinnetje ‘I’m on a half-moon run’. In de maancyclus zijn we altijd onderweg naar een volle maan of we komen daar net vandaan. Het is een typisch Blaudzun-beeld: Johannes wilde iemand laten rennen bij een halve maan, die licht geeft en dus tegelijkertijd ook een halve middernachtzon is. Het is me ook opgevallen dat Blaudzun een eigen idioom heeft, dat meer behelst dan het gebruik van specifieke woorden. Het gaat ook om hem typerende beelden, metaforen en bijzondere uitdrukkingen.

			‘O, daar denk ik helemaal niet over na,’ zegt Johannes, bijna met enige ergernis. ‘Het schiet me gewoon te binnen. En ja… ja… ik verwijs in mijn nummers graag naar de maan en de zon. Omdat ik daarmee een backdrop maak, een geschilderde achtergrond bij een scène. Eerst schets ik de achtergrond en dan ga ik naar de kern.’

			In zijn klanktaal bij de demo van ‘Kayo’ hoorde hij steeds het woord freewheeling, naar het tweede album van Bob Dylan: The Freewheelin’ Bob Dylan (1963). Na de verschijning van deze elpee werd freewheeling een synoniem voor: improviserend, wars van regels, maatschappelijk geëngageerd, maar niet dogmatisch, zoals een wiel dat blijft draaien zonder rem of richting, puur op de energie van het moment.

			Johannes: ‘Maar ik vond dat net iets te archaïsch, alsof ik ineens in een soort sixties folk-traditie kwam te staan, en dat wilde ik vermijden. In mijn eerste poging om het nummer taal te geven kwam ik op: “I’m on a half-moon run/ Under a midnight sun/ I’m not leaving/ I’m freewheeling.” Dat heb ik lange tijd gezongen, maar ik vond het uiteindelijk toch te corny. Daarom heb ik van I’m freewheeling gemaakt: I’m still breathing.’

			

			Hij wist op dat moment al dat hij in het derde couplet de omschrijving easy air wilde gebruiken, de titel van een lied van hem dat nooit is uitgekomen.

			‘Bij dat nummer draaide ik bijna door,’ vertelt hij. ‘Omdat ik wist dat er iets zat, maar ik het steeds maar niet te pakken kreeg. Dat overkomt je soms. Ik trok een paar maanden met Danique door Zuid-Amerika en zo kwamen we terecht in Ushuaia, ook wel “het einde van de wereld” genoemd. Er gaat een treinspoor naartoe genaamd Tren del Fin del Mundo, lager kun je niet raken. Er komen veel avonturiers en schrijvers naar die plek. Daar heb ik echt een nacht wakker gelegen vanwege die song genaamd “Easy Air”. Ik ben redelijk astmatisch en soms heb ik echt behoefte aan gemakkelijke lucht. Alleen kreeg ik dat nummer maar niet geschreven. In Ushuaia besloot ik de song te laten liggen, maar de omschrijving easy air wel een keer te gebruiken. Dat werd dus in “Kayo” en daarom begon ik in de tekst op woordniveau al verbanden te leggen.’

			Nadat we even in (relatieve) stilte over de a12 richting Arnhem denderen omdat ik aantekeningen van ons gesprek probeer te maken, gaat Johannes verder: ‘Lang heb ik me afgevraagd: gaat dit echt over mij? Ik zing het nummer vanuit een ik-persoon, maar ben ík dat wel? Later dacht ik: misschien hoeft dat niet. Het gaat niet per se over mij, maar eerder over hoop en liefde als personages. Dat klinkt misschien zwaar, maar juist daardoor klopt de song. Als hoop en liefde de ik-figuren zijn, dan krijgt het nummer meerdere lagen. En zonder dat ik het nu al te veel wil duiden: ik geloof dat een song voor mij pas echt betekenis krijgt zodra we het live gaan spelen. Daar zie ik in dit geval erg naar uit.’

			Wederom valt er een stilte, waarin ik nadenk over Johannes’ vak. Het grote publiek ziet hem vaak louter als een popmuzikant die liedjes maakt, terwijl hij in mijn ogen óók een tekstdichter is. Wat hij doet, is wat dichters doen: gevoelens en gedachten onder woorden brengen en daarbij ruimte laten voor ieders eigen interpretatie.

			‘O, maar ik zou mezelf nóóit dichter noemen,’ zegt hij resoluut als ik mijn gedachte met hem deel. ‘Natuurlijk ben ik heel erg bezig met taal, alleen heb ik wel het beschermende hekwerk van een popliedje om mij heen. Dat vind ik trouwens niet benauwend hoor, want het geeft wel heel duidelijk aan wat de grenzen zijn. Ik heb te maken met herhaling, met verses en een chorus, met bridges en een outro. Binnen dat raamwerk moet mijn taal zich aanpassen.’

			Ik vraag of songteksten dan alleen maar muzikale klanken zijn die toevallig betekenis dragen. Johannes roept door de cabine: ‘Zeker niet. Die betekenis is wezenlijk onderdeel van de song. Ik vind dat goeie lyrics vragen moeten oproepen, veel vragen wat mij betreft, al moet het geheel wel sense maken. Het is voor mij ook helemaal niet erg als ik zelf niet helemaal begrijp waar een liedje over gaat, dat is de kracht van een goeie songtekst.’

			We naderen Arnhem en inmiddels heb ik mijn opname­apparaat maar aangezet, want Blaudzun zegt alleen maar notitie­waardige dingen die ik niet wil missen. Ik zeg dat ik terug wil naar mijn eerste vraag: waar gaat ‘Kayo’ nu eigenlijk over? Wanneer daalde in zijn schrijfproces de betekenis in?

			Dit is het antwoord dat Johannes geeft, zonder onderbreking:

			‘Eerst is er de taal: woorden, zinnen, een halve maan die opduikt. Maar wanneer krijgt die taal betekenis, wanneer wordt het een verhaal? Ik probeer dat zo lang mogelijk uit te stellen. Net als sommige dichters laat ik de taal eerst gewoon bestaan, zonder die meteen concreet te maken. Dat is geen gemakzucht; het betekent dat een strofe voor jou iets heel anders kan betekenen dan voor mij. Neem een regel als “She’s gotta go nowhere, give me some easy air”. Dat kan van alles zijn. Voor mij verschijnt daarbij een vrouwelijke figuur, maar wat zij precies vertegenwoordigt, blijft open. Vervolgens komen de regels “Feed the monster or leave the beast”. En wie of wat is die she dan? Dat kan een verslaving zijn, een politieke tegenstander, een dictator, of een systeem waarin je vastzit. Of dat nou een relatie is, of letterlijk een politiek regime. De laatste jaren voel ik dat soort systemen steeds meer benauwen, zonder dat ik er dagelijks wakker van lig. Het klinkt paradoxaal: ik maak me geen zorgen, maar het beklemt me wel. Die woorden komen vaak vanzelf. En soms kijk ik er zelf met verbazing naar: hé, dit zou de betekenis kunnen zijn? Toch denk ik dat de diepste betekenis vaak pas later valt. Ondertussen zing ik met een gevoel dat er al is. Uiteindelijk gaat het nummer ook letterlijk over vallen en weer opstaan. Je zou het kunnen vergelijken met method acting in de toneelwereld: een acteur gebruikt zijn eigen emoties om een rol te spelen. Zo werkt het bij mij soms ook bij het schrijven. Er zijn nummers die zo ingrijpend voor me bleken, dat ik ze later nauwelijks nog kon spelen omdat de emotie terugkwam. Daarin schuilt ook iets profetisch. Dat klinkt zwaar, maar ik geloof echt dat er in kunst – in liedjes, in gedichten, in boeken – een soort voorspellende waarde zit. Als maker tap je uit een soort universeel onbewuste dat altijd aanwezig is. Dat heeft niets met spiritualiteit te maken, maar meer met een gevoeligheid voor verhalen en gevoelens die rondzweven. Die pik je op. Je weet nooit of ze betrekking hebben op nu, op straks, of op een andere tijd. Het is alsof er een parallelle rivier stroomt waar je uit kunt putten. Die rivier is tijdloos. Dat ik iets schrijf dat vier jaar later letterlijk in mijn eigen leven gebeurt, verbaast me niet meer. Soms is dat wel beangstigend, maar ook dat is weer een mooie paradox.’

		

	
		
			

			The great chain of being

			Los Angeles, 19o6

			De al eerder genoemde term ‘the great chain of being’ werd in 1936 gemunt door de Amerikaanse literatuur- en cultuurhistoricus Arthur O. Lovejoy, die het eeuwenoude idee verwoordde dat het bestaan een ononderbroken, hiërarchische keten is van gebeurtenissen. Voor het verhaal van Johannes Sigmond wil ik terug naar de lente van 1906, toen een zwarte halfblinde Amerikaanse voorganger genaamd William J. Seymour (1870–1922), zoon van voormalige tot slaaf gemaakten, begon te preken in een eenvoudig, witgeschilderd houten gebouw in een arme gemengde wijk downtown Los Angeles. Deze gebeurtenis lijkt willekeurig, maar als Seymour daar niet mee was begonnen, was dit boek nooit geschreven.

			Seymours diensten waren levendige, vaak dagenlange sessies, waar zonder strikte liturgie bezoekers extatisch uitbarstten in gebed, muziek en zang. Er werd gesproken ‘in tongen’, er vonden miraculeuze genezingen plaats en er werden profetieën gedeclameerd. Wat een happenings waren het! Naast alle uitbundige uitingen van godvruchtigheid, kon er door bezoekers ook worden gegeten en geslapen, als daar behoefte aan was. Het leek wel Lowlands of Pinkpop avant la musique.

			Seymours zogenoemde ‘opwekking’ ging de geschiedenis in als de ‘Azusa Street Revival’, vernoemd naar de straat waaraan de voormalige paardenstal lag. Het religieuze samenzijn trok mensen uit alle lagen van de samenleving: zwarten, witten, Azia­tische Amerikanen, latino’s, bekeerde oorspronkelijke bewoners, mannen en vrouwen, rijk, arm – iedereen zat bij elkaar in één ruimte en dat was in de gesegregeerde Verenigde Staten anno het eerste decennium van de vorige eeuw ronduit revolutionair. Dat vrouwen preekten en mensen van kleur diensten leidden was door kerkelijke voorschriften en de rassenscheiding vrijwel nooit vertoond. Dat niet de dogma’s van religieuze instituties centraal stonden, maar ervaring, godsbeleving en gevoel, was al even onbestaanbaar. Waren mensen belangrijker dan God? Iedereen voelde zich bij Seymour gehoord en gezien, ook de armen en verworpenen der aarde. Halleluja!

			Omdat er interne conflicten ontstonden over de leer en de structuur van het genootschap – het zal eens niet –, begon de aandacht voor de Revival na 1909 af te nemen. Vele aanhangers en predikers hadden inmiddels in andere steden en landen hun eigen Pinksterkerken gesticht, in het Engels de Pentecostal Movement. Pentecost is afgeleid van het Griekse woord pentēkostē, oftewel vijftigste dag. Vijftig dagen na Pasen, de opstanding van Jezus uit de dood, daalde de Heilige Geest over de volgelingen van Jezus. Volgens het Bijbelboek Handelingen stroomde er hierna een golf godvruchtigheid over de gelovigen en dit moment werd gezien als de geboorte van de christelijke kerk.

			Als gezegd maakte het ‘spreken in tongen’ een belangrijk deel uit van de beweging. Dit wordt glossolalie genoemd, oftewel klanktaal of tongentaal. In Handelingen wordt ook beschreven dat de leerlingen van Jezus na zijn wederopstanding begonnen te praten in ‘andere talen’. Elders spreekt de apostel Paulus uitvoerig over deze onnavolgbare klanken als een van ‘de gaven van de Geest’. Deze zogenoemde charismata (giften die sommige gelovigen ontvangen om in dienst te staan van God) waren voorbestemd aan lieden die een lijntje met de Voorzienigheid hadden. Binnen de Pinkstergemeenschap werd er – en wordt er tot op de dag van vandaag – veelvuldig geglossolaliseerd: gelovigen raken door het gebed in trance en slaken dan ritmische klanken en grammaticaloze zinnen uit.

			

			De Azusa-gemeente, waar met overgave in tongen werd gesproken om de Pinkstergedachte te prediken, waaide uit over de hele wereld, te beginnen in Chicago, Houston, Cleveland en enkele Canadese steden. In 1907 maakte de kerk de overstap naar Noorwegen, het Verenigd Koninkrijk, Zuid-Afrika en vele andere landen. Dat de verspreiding zo onvoorstelbaar snel ging was te danken aan het ontbreken van centraal gezag en de toegankelijkheid voor gemarginaliseerde bevolkingsgroepen. Ook werden er vele goedkope drukwerken en tijdschriften verspreid (een niet onbelangrijk detail in het verhaal van de latere Arnhemse muzikant Blaudzun, maar zover zijn we nog lang niet).

			In Nederland kwam de blijde Pinksterboodschap aan rond 1908, waarna in 1911 in Amsterdam de eerste georganiseerde samenkomst van Pinkstergelovigen plaatsvond, waarschijnlijk in een schuur aan de Haarlemmerdijk. De gevestigde kerken stonden zeer afwijzend tegenover de buitenlandse nieuwkomers met hun rare gebruiken en open toegangsbeleid. De Pinksterchristenen lieten zich niet door deze tegenwerkingen ontmoedigen en in het hele land verrezen er pluriforme huisgemeenten waar mensen die werden buitengesloten bij andere genootschappen liefdevol onderdak vonden. Uiteraard kwamen er ook in Nederland na verloop van tijd de onvermijdelijke breuken en schisma’s in verschillende bewegingen, gemeenten die zich verenigden in afzonderlijke organisaties, koepels en denominaties.

			Ook in Nederlands-Indië kreeg de Pinksterbeweging al vroeg voet aan de grond, dankzij Amerikaanse missies. De plaatselijke bevolking op Java was ontvankelijk voor de boodschap en de loskoppeling van strikte theologische voorschriften. In 1926 kreeg de Nederlandse Margaretha Adriana (Margo) (1883-1962), later vooral Zuster of Moesje Alt genoemd, tijdens een zogenoemde ‘geestesdoop met de Heilige Geest’ een ervaring die ze zelf omschreef als een ‘geestvervulling’. Hoewel ze altijd al gelovig was geweest en aan het begin van de eeuw naar Batavia was gereisd om zich als gouvernante en later verpleegkundige te ontfermen over weeskinderen, werd ze gegrepen door de Pinkstertheologie. Ze sloot zich aan bij haar plaatselijke Pinkstergemeenschap en verbrak na een ruzie alle banden met bestaande Nederlandse kerken. Tien jaar later was ze kerkleider van de Pinkstergemeenschap, een functie die ze als vrouw kon vervullen. Ze werd een van de sleutelfiguren in de missie van de Pinksterzending en publiceerde in tijdschriften, ze vertaalde, schreef liederen en geloofsverhalen.

			In 1928 begon ze het illustere tijdschrift Gouden Schooven (later Gouden Schoven), waarbij schoof staat voor een samengebonden bundel graanhalmen. De symboliek gaat terug op Jezus’ uitspraak dat ‘de velden wit zijn om te oogsten’: een oproep om mensen te bekeren. De metafoor benadrukt dat gelovigen zich moesten laten verzamelen zoals graan dat wordt geoogst, ten dienste van het koninkrijk Gods. Het tijdschrift was het verbindende netwerk voor de kerkgangers, een smoelenboek en clubblad ineen. 

			Een van Moesje Alts trouwste medewerkers was Barta Jacoba de Vrij (1922-2013), die door Zuster Alt werd opgeleid als ‘jonge werkster’ en evangeliste. Barta (Bartje, later Bart) was in 1922 geboren in Solo op Java, als dochter van een apotheker. Barta was een mengelmoes van
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