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Entrée en matière
 
géographie d’une terre sainte
 
La culture religieuse est un brassage de convictions. Comme toute culture, elle est le fruit d’un terroir et d’un labour : le domaine d’un ancestral savoir-faire qui résiste à toutes les modes. C’est peut-être ce que l’on appelle le retour du religieux.
 
Mais la culture est aussi bouleversement du superficiel, rotation des sols, croisement des espèces. C’est ainsi que grandissent ensemble les variétés étrangères dont le rôle est de prévenir les terribles maladies de la monoculture. Quand la forêt germanique, gauloise ou méditerranéenne comprenait quelques centaines d’essences, elle ne courait guère de risques, ni par le feu bactérien ni par l’attaque des chenilles. Mais du jour où, par l’impatience du profit, l’on voulut aligner des jeunes plants uniformes, plus rien ne fit barrière à l’épidémie et les sujets périrent, victimes du mal des foules. Mieux vaut donc organiser les différences, cultiver l’œcuménisme, littéralement « la terre habitée ».
 
Dans cette agronomie de l’essentiel, puisque l’homme est mobile, il convient de retracer son itinéraire et ses rencontres, de renouer avec le sens de la vie et le courant des échanges.
 
A. Le sens de la vie
 
Le sens de la vie, c’est d’abord l’homme en marche dans sa recherche du neuf et son abandon du vieux. La question principale semble ici celle des finalités ou des motivations : pourquoi le changement ? Des opportunités permettent-elles le progrès ? Ou des obstacles exigent-ils une conversion ?
 
 
Si le climat, le relief, la faune et la flore varient, on peut dire que la nature se fait plus humaine : l’homme n’a qu’à céder à la pente de la facilité. Mais on peut dire aussi que la nouvelle faculté a pour contrepartie un inconvénient et vice versa : les glaciations abaissent le niveau des eaux et mettent à sec les détroits1, le réchauffement engendre l’évaporation et donc la sécheresse. Dans un cas, l’adoucissement de la nature rend moins nécessaire le recours au surnaturel ; et dans l’autre, la rigueur de la nature exige l’appui d’un au-delà. C’est une quasi-constante de la sociologie religieuse : la pratique augmente avec l’altitude et la pente. Quand se rétrécit l’horizon, vient le désir du vertical. Quand s’appauvrit l’atmosphère, naît le besoin d’une autre ambiance.
 
De cette évolution matérielle et spirituelle on retiendra ici quelques périodes majeures saisies selon leurs directions principales. Dans ce cadre spatio-temporel, on n’oubliera pas que nous, Européens de l’Ouest, et plus encore Français, sommes situés en une extrémité (« Finistère ») de l’« Ancien Monde »2.
 
En d’autres termes, jusqu’à une époque récente2, toute innovation venait forcément du « Levant ». Quand on dit que les grandes invasions viennent de l’Est et les grandes religions d’Orient, on énonce une évidence. Mais, vu du Japon ou de Corée, l’Orient c’est l’Amérique et l’Occident l’Inde. Autant dire qu’il faut bien repérer la situation de l’interprète. On choisira donc ici des exemples du Proche-Orient d’où nous sont venus le judaïsme, le christianisme et l’Islam3.
 
a) La civilisation de Tibériade
 
Il serait tentant d’écrire l’Homme de Tibériade, une sorte d’ancêtre de Jésus. Mais on n’a pas retrouvé, dans le gisement d’Oubeidiyeh, le moindre ossement. Néanmoins, l’abondance et la forme des objets en pierre témoignent d’une présence du genre humain, plus précisément de l’Homo erectus, ancêtre de l’Homo sapiens. La marque d’une présence est ici l’ouvrage et non l’empreinte. Elle requiert du profane une foi dans la science.
 
Le gisement d’Oubeidiyeh semble dater d’au moins 1,4 million d’années. Il est assez proche, dans le temps et dans l’espace, des plus anciens sites d’Homo erectus actuellement attestés en Afrique orientale ( — 1,7 à — 2 millions d’années). On pense4 que ces hommes ont dû se déplacer le long du Rift, grande dépression qui va du Kenya, du Malawi et de la 
Tanzanie à la mer Rouge puis à la mer Morte, le point le plus bas du globe. La vallée du Jourdain et le lac de Tibériade constituent l’extrémité de cette dépression.
 
Ultérieurement, ces types d’hommes signalés près le lac de Tibériade (ou mer de Galilée5) seront repérés en Europe et Asie centrale où ils entreront probablement en contact avec d’autres hommes venus d’Extrême-Orient. L’antériorité humaine de la région équatoriale puis proche-orientale est vraisemblablement due à des conditions naturelles (climatiques notamment) favorables6. Le Proche-Orient joue ici, pour la première fois, son rôle de zone de contact entre trois continents : l’Afrique, l’Asie et l’Europe.
 
Une autre remarque concerne la désignation de l’Homo erectus et le sens de cette érection. Pour Freud, le fait de se dresser exigeait de l’homme un renoncement aux instincts olfactifs, particulièrement développés chez l’animal à quatre pattes. On pourrait dire aussi que la station debout est pénible ou qu’on n’obtient pas de stature sans effort.
 
Dans la Bible, Abram est le père de l’élévation ou de l’érection7. Puis Dieu ajoute une lettre à son nom (Genèse 17, 5), et il devient Abraham, le père de la multitude. La dimension verticale est à la fois celle de la hauteur spirituelle et celle de la fécondité corporelle ; l’érection étant à la fois tension de l’être et besoin de la nature.
 
Enfin, le gisement d’Oubeidiyeh (en hébreu : « esclave de Dieu ») invite à une réflexion génétique et à une exégèse biblique. On a retrouvé les traces de 66 espèces d’oiseaux et de 56 espèces de mammifères les plus divers et se rapportant à des biotopes qui nous semblent aujourd’hui assez différents : macaques, ours, loup, tigre à dents sabres, sanglier, hippopotame, buffle, gazelle, mammouth, rhinocéros, hérisson, girafe, porc-épic, hyène tachetée, etc.
 
La découverte d’Oubeidiyeh et de sa faune exubérante n’est pas sans évoquer le « paradis » retrouvé dans la peinture naïve d’Esaïe (11, 6-7) : 


« Le loup habitera avec l’agneau 
Le léopard se couchera près du chevreau 
Le veau et le lionceau seront nourris ensemble 
Un petit garçon les conduira »...

 
Mais ce « jardin d’Eden », antérieur de soixante mille générations à la création d’Adam rappelle aussi les exigences séparatrices du règne animal : 


« Dieu dit : que la terre produise des êtres vivants selon leur espèce : bestiaux, petites bêtes, et bêtes sauvages selon leur espèce » (Genèse 1. 21).
 

 
L’espèce (en hébreu min, en grec genos) est bien confrontée au multiple. Chaque animal, végétal ou minéral vit dans un règne (au sens de régime) qui est un assemblage de divergences. Seul l’homme ne forme qu’une espèce : celle-ci est, au-delà des diversités ethniques, un facteur « homogène ».
 
b) Le crâne de Galilée
 
Il serait encore tentant d’écrire l’Homme de Galilée et d’en faire l’ancêtre du Galiléen Jésus : cet Homo sapiens serait le premier « sage » d’Israël. Mais on risquerait alors de trop insister sur la situation, de sacraliser un lieu. Or, ce demi-crâne, vieux de 149 000 ans, témoigne d’un passage autant que d’une présence.
 
Le débat porte justement sur l’ordre de ce passage. Ce demi-crâne s’apparente-t-il à l’Homo sapiens Neanderta/is dont le premier spécimen découvert (ce qui ne veut pas dire le plus ancien) se trouvait en Allemagne ? Ou est-il un prototype de l’Homo sapiens sapiens, c’est-à-dire de nous-mêmes ? Alors qu’au siècle dernier, on voyait dans ce vieil « Allemand » notre ancêtre, aujourd’hui on chercherait plutôt celui-ci dans ce « Galiléen ». L’Homme de Neandertal aurait migré au Proche-Orient où sa présence n’est attestée que tardivement. Et le prototype de l’homme moderne serait « né » ou, du moins, attesté en Galilée. C’est dire combien l’imaginaire est concerné par un débat où, actuellement, le conditionnel reste de rigueur.
 
c) Les sépultures de Nazareth
 
La prudence est aussi de mise dans l’interprétation des sépultures de Qafzeh datés d’environ 80 000 ans. Il s’agirait là encore, d’ancêtres de l’homme moderne appelés protocromagnons.
 
On trouve, à Qafzeh, près de Nazareth8, un squelette d’enfant avec, sur la poitrine et sur les mains, un fragment d’un grand bois de daim. Il s’agit de la plus ancienne sépulture à offrande du Proche-Orient. On trouve aussi le squelette d’un enfant de six ans aux pieds de celui d’un jeune adulte. Ces « enfants de Nazareth », plus proches de nous que les adultes, font l’objet d’études relatives à l’évolution humaine.
 
Par ailleurs, les squelettes de Qafzeh témoignent d’un ensevelissement ordonné qui est considéré généralement comme le premier signe visible de l’apparition d’un sentiment « religieux » ou, du moins, d’un langage symbolique selon des formes qui transcendent frontières et continents. On rapprochera ainsi l’enfant de Qafzeh de celui de Teshik Tash (Russie) 
enseveli avec des cornes de bouquetins ou de la femme du Mas-d’Azil (Ariège) dont le crâne était posé sur un bois de renne et près d’une corne de bison. Les psychanalystes parleraient ici d’un objet transitionnel dans l’apprivoisement de la mort.
 
Quant à la jeune fille avec un enfant, elle constitue un très ancien exemple de lien entre humains au-delà de la mort. Etait-il religieux, familial, affectif ? Il est difficile de répondre. L’imagination qui nous vient à l’esprit répond peut-être à l’imagination de nos ancêtres. Y a-t-il ou non une « religion de la préhistoire » ? Qui sait si, sous une forme ou sous une autre, la question n’était pas déjà débattue au temps de la préhistoire ? D’une manière générale, plus les chercheurs sont proches du concret plus ils font preuve de prudence en la matière. Sans doute trouve-t-on, dans le travail à ras de terre, matière à humilité9.
 
d) Les maisons de Mallaha
 
Ces maisons en pierre, circulaires et à demi enterrées, constituent les plus anciens exemples connus d’un habitat en « dur ». Les hommes n’ont plus à se réfugier, en cas de danger ou d’intempéries, dans des anfractuosités. La pierre n’est plus seulement outil ou abri, mais aussi construction et même technologie si l’on considère les objets nouveaux : silos ou poubelles, mortiers, pilons, broyeurs, meules, etc. On trouve ici à la fois les plus vieilles demeures et les premières ruines.
 
Cette évolution des modes de vie est probablement liée à un réchauffement du climat et à une abondance de la faune. De nomade ou semi-nomade, l’homme devient ici sédentaire. Il acquiert les avantages et les inconvénients de cette fixité. Cet habitat groupé permanent ou semi-permanent pose le problème de l’insertion des individus dans un ensemble stable, puis du repérage des productions mises à l’abri. Quelque millénaires plus tard, ce repérage exigera le recours à la combinatoire des signes, puis à la mémoire de l’écriture qui fut d’abord un étiquetage et une comptabilité.
 
Longtemps considérée comme contemporaine de l’agriculture, cette sédentarité apparaît aujourd’hui comme antérieure. Il n’y a guère d’animaux domestiques, si ce n’est (peut-être) le chien. Les plantes ne semblent pas encore cultivées. L’image d’une « révolution néolithique » s’estompe au profit d’un processus de néolithisation, ici à peine en germe. On doit nuancer les grandes oppositions tranchées entre « chasseurs-cueilleurs-nomades » et « agriculteurs-éleveurs-sédentaires ». La culture est ici autant maturation que découverte.
 
 
e) L’enclos de Jéricho
 
Pour Mallaha, on aurait été tenté d’écrire le village de Mallaha. Pour Jéricho on serait tenté décrire la forteresse de Jéricho. Ces tentations, qui se retrouvent dans les titres de plusieurs articles, expriment d’ailleurs une part de vérité. Mais elles évoquent des images d’ensembles trop bien constitués relevant d’époques ultérieures.
 
Mieux vaut donc parler d’ébauche ou de prototype. Jéricho présente des traces de bâtiments antérieurs à – 7000 sur une surface d’environ 53 hectares. Des vestiges de mur d’enceinte et une tour massive permettent d’envisager un système de défense. Dans la mesure où cet ensemble a pu abriter jusqu’à deux mille habitants, il s’agit probablement du plus ancien prototype de ville connu au monde.
 
On est tenté de projeter sur Jéricho le fameux épisode biblique (Josué 2, 1) des murailles qui s’effondrent au son de la trompette divine. Cette anticipation serait d’autant plus hasardeuse qu’à l’époque du prophète la ville était probablement en ruine. Néanmoins, Jéricho atteste l’ancienneté de la protection des personnes et des biens, notamment des récoltes. Des traces de destructions multiples suggèrent une très ancienne relation entre stockage des richesses et pillage d’une ville, relation qui sera la cause première des hostilités de par le monde. Désormais, les hommes s’abritent derrière des fossés et des enceintes. Il y a là les prémisses d’une organisation de la « citadelle », au sens premier du terme, d’une « politique ».
 
Jéricho serait, semble-t-il, un bon exemple de site fermé. Témoigne-t-il déjà d’un culte organisé avec des prêtres ? On demeurera prudent à ce propos comme à celui d’Ain Ghazal, village jordanien de la même époque.
 
Mais Jéricho pose déjà le problème de l’ouverture et de la fermeture du site, de l’existence ou de l’absence de murailles et de fossés. Si la fortification des sites urbains est désormais le cas le plus fréquent à l’échelle mondiale, cette règle n’est pas absolue10. Or la protection d’un site n’est pas sans rapports avec la fonction religieuse.
 
Tantôt, en Palestine (comme en Grèce ou ailleurs), on rencontre des sanctuaires isolés dans la nature, souvent sur des hauteurs ; tantôt ils seront intégrés dans un ensemble urbain. Dans la nature, on pourra les protéger des pillards par une enceinte. Mais dans les villes, il faudra aussi les protéger du reste de la cité pourtant fortifiée : une deuxième enceinte, plus petite, sera nécessaire pour défendre les richesses du sanctuaire contre l’appétit des citadins. L’Acropole d’Athènes et le Temple de Jérusalem sont deux exemples 
de cette double enceinte. Le problème que semble poser déjà Jéricho, c’est l’ambiguïté de la muraille : en se défendant contre un ennemi extérieur, on suscite un « ennemi intérieur » qui exigera un nouveau périmètre de défense. Telle est la dialectique de la sauvegarde et de la convoitise.
 
B. Le courant des échanges
 
Les cinq paragraphes précédents ont évoqué un territoire de mille kilomètres carrés, grand comme un arrondissement français. Il représente la partie nord de ce que les juifs et les chrétiens appellent la Terre Sainte.
 
Mais au-delà des confessions, chacun s’accordera à la considérer comme vénérable au sens de très âgée. L’ancienneté de l’occupation humaine, l’exceptionnelle densité démographique, la précocité du mode de vie sédentaire témoignent d’une terre qui eut un climat accueillant pour des expériences nouvelles. Elle se montre à la fois l’une des plus vieilles et des premières dans nombre d’innovations. Et aujourd’hui, fouillée plus que toute autre dans le monde11, en révélant bien des mutations, elle dément à la fois, le fixisme de l’espèce et la permanence des acquis.
 
C’est ici que surgit la menace d’une pensée immobile qui nierait la migration des êtres. Déjà le gisement d’Oubeidiyeh ou les squelettes de Qafzeh laissèrent entrevoir les déplacements d’humains autant que leurs installations. Ajoutons d’ailleurs, pour lever toute équivoque, qu’on aurait pu choisir d’autres sites paléolithiques de l’autre côté du Jourdain, en Jordanie : la dépression du Rift ignore les frontières politiques.
 
Les exemples suivants montrent qu’à des époques plus récentes, cette terre vénérable est inséparable du Proche-Orient voire de l’Eurasie. La sacraliser en l’isolant reviendrait à nier qu’elle soit féconde.
 
a) Le croissant fertile
 
Le passage progressif à une économie de culture et d’élevage (néolithique) s’est effectué en plusieurs régions du globe, parfois indépendamment, parfois par influence. La néolithisation du Proche-Orient est, pour les Européens, un objet d’étude particulièrement intéressant puisqu’il est l’un des premiers exemples d’un mouvement qui atteignit la France (par exemple) trois millénaires plus tard vers — 5000. Les origines culturelles ou culturales se fondent ici dans une même recherche des racines.
 
 

 
 
1° Au Proche-Orient, cette néolithisation est liée à l’existence de plusieurs rivières ou fleuves tels que le Tigre et l’Euphrate, le Nil, le Jourdain et l’Oronte (Syrie). Cette combinaison de chaleur et dhumidité a permis d’abreuver la terre et les bêtes dans des bassins fluviaux dont la forme évoquera un croissant fertile allant de la frontière irano-irakienne à l’Egypte en passant par la Syrie, le Liban, la Jordanie et Israël. Aucun peuple, aucune race, aucune langue, aucun Etat ne peut revendiquer cette région qui n’a tenu sa richesse que de la nature.
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Ce croissant fertile12 laisse aujourd’hui entrevoir les restes d’une trentaine de sites. Les plus anciens se trouveraient en Syrie du Nord (notamment à Mureybet vers – 8000)13, tandis que la vallée du Jourdain n’aurait été atteinte que nettement plus tard, au VIIe millénaire. Et encore, la fragilité de cette économie de production puis du Jourdain aurait entraîné, sous l’effet d’un climat plus sec, la quasi-disparition de l’occupation humaine permanente au sixième millénaire13. C’est dire qu’à l’intérieur du croissant fertile, existent de nombreuses nuances locales qui peuvent laisser supposer tantôt des influences et des propagations, tantôt des isolements et des particularismes. Le degré d’autonomie de ces divers groupements humains est encore mal connu.
 
Mais ce serait une erreur de considérer ce croissant fertile uniquement comme un ensemble de plaines communicantes : les plateaux n’en sont pas absents ni les pentes qui favorisent l’écoulement de l’eau ni les différences d’altitude14 qui rapprochent des écosystèmes différents. Certains sites comme celui de Beidha (Jordanie) ou, plus tard, ceux du plateau anatolien laissent même penser que les préoccupations de défense (contre les hommes ou les bêtes sauvages) pouvaient guider le choix d’un site escarpé ou le groupement serré des maisons. Un compromis doit être trouvé dans l’installation : la générosité de la nature suscite la convoitise des hommes.
 
Enfin, l’étude des conditions et des époques du passage à l’agriculture et à l’élevage révèle des enjeux idéologiques. Alors que pour le XIe millénaire (Mallaha), on aurait plutôt parlé « d’avance » pour Israël, au VIe millénaire, on évoquerait plutôt son « retard ». On se doute que le facteur nationaliste n’est pas entièrement absent dans l’interprétation des recherches. D’autant plus qu’au Ve millénaire, les villages des environs du Jourdain auraient repris vigueur grâce à l’arrivée de populations venues des confins du désert syro-arabe. Au contraire, à l’époque moderne, l’agriculture israélienne a acquis la réputation de faire reculer le désert tandis que les tribus bédouines étaient accusées de nomadiser jusqu’à l’épuisement des pâturages. C’est dire qu’à l’échelle millénaire, production et prédation peuvent s’inverser.
 
 

 
 
2° Le passage progressif de la cueillette et de la chasse à l’agriculture et à l’élevage (en passant par des stades intermédiaires d’horticulture et de capture d’animaux) influe sur les religions. Notamment avec la reproduction des végétaux et des animaux, devenue vitale, prospèrent les cultes de la fertilité. Si les grottes paléolithiques témoignent déjà de peintures et de 
signes évoquant la sexualité et l’accouplement, les sites néolithiques, précoces et nombreux au Proche-Orient, attestent l’intensité de ce souci. La fécondité rapproche ici culte et culture.
 
Les traces de ces cultes subsistent notamment sous la forme de statuettes féminines (en pierre ou en argile) aux seins et au ventre démesurés. Leur interprétation ne fait pas l’unanimité et on les appelle tantôt déesses-mères, tantôt femmes assises ou bustes féminins. Si l’exagération volontaire des formes ne fait guère de doute, les intentions des sculpteurs sont moins claires. Ce mélange d’érotisme et d’obstétrique relève-t-il de l’admiration ou de l’adoration ?
 
Art et religion semblent ici indissociables, un peu comme dans les multiples « vierges à l’enfant » qui, à la Renaissance, illustreront autant une évolution du goût qu’un renouveau de la piété. La même remarque vaudra ultérieurement pour les prostituées sacrées de certains cultes : les divergences actuelles d’interprétation peuvent aussi correspondre à des différences initiales de conception. La seule certitude concerne la représentation privilégiée des attributs mâles et femelles. En passant de la cueillette à la culture, la « Terre-Mère » n’enfante plus seule mais avec les semences déposées par les hommes. Et, dans la plupart des langues du monde, le vocabulaire de la reproduction sera le même pour l’homme, l’animal et le végétal.
 
 

 
 
3° Cette exaltation du féminin et du maternel a son symétrique dans le masculin et le paternel. En témoignent des figurines cornues de taureaux et de béliers, des symboles phalliques tels que poteaux et pierres dressés, puis le culte des Baals. Ceux-ci sont des divinités agraires, époux de la terre-mère et qui assurent la régulation des saisons comme la fertilité du sol. Adorés dans la région syro-palestinienne (pays de Canaan), les Baals correspondent à une civilisation sédentaire et agro-pastorale où le chef de famille est simultanément le maître du lit, de la maison, des champs et du ciel.
 
Cette domination est à la fois le modèle et la rivale des patriarches d’Israël. Yahvé sera le grand adversaire des Baals et, probablement, avait d’abord été adoré sous le nom de ses ennemis (cf. Osée 2, 18).
 
 

 
 
4° Cette civilisation mêlant culture et élevage était ponctuée de fêtes liées au calendrier agricole. Ainsi, la fête juive des Tentes (Exode 23, 16), avant de rappeler la sortie d’Egypte, fut une célébration des récoltes d’automne. La fête chrétienne de la Pentecôte, avant de commémorer la venue de l’Esprit Saint sur les apôtres, fut une fête des moissons. Pâques, avant de symboliser le passage de la mer Rouge par les fils d’Israël, puis la Résurrection du Christ, était la consécration des troupeaux. La fête qui se transmet de génération en génération apparaît alors comme un accord de l’éternel et du saisonnier.
 
D’une manière générale, comme d’ailleurs chez les Grecs et les Romains, la culture et l’élevage invitaient au sacrifice des primeurs et des prémices dans l’esprit de belles récoltes. Le premier-né est par définition unique et, bien plus tard, Jésus sera présenté comme le modèle du premier-né (Luc 
2, 7), qui devait être consacré à Dieu (Exode 13, 2). Une partie de la critique verra dans sa mort l’exemple achevé des sacrifices humains de premiers-nés.
 
 

 
 
5° La rivalité entre cultivateurs sédentaires et pasteurs semi-nomades ou transhumants est illustrée dans la Bible avec le meurtre d’Abel le berger par son frère Caïn15 l’agriculteur (Genèse, ch. 4). Puis le meurtrier sédentaire construit une ville.
 
En règle générale, la Bible est sévère pour les sédentaires et les citadins, tous ceux qui s’installent dans la richesse. Elle préfère les pasteurs qu’aucune possession ne retient. Dieu puis Jésus seront décrits comme des exemples du bon berger conduisant un peuple de brebis.
 
Effectivement, les Hébreux furent longtemps des semi-nomades ou des transhumants avant de se fixer vers la fin du IIe millénaire entre le Jourdain et la Méditerranée et de bâtir, eux aussi, des villages et des villes. On notera que Mahomet et ses premiers amis se présentent aussi comme des semi-nomades (caravaniers ou pilleurs de caravanes) en butte à l’hostilité des citadins de La Mecque et de Médine. A l’origine d’Israël et de l’Islam, il y a donc des populations mobiles qui se révoltent contre les fondations et les possessions avant de devenir, à leur tour, propriétaires.
 
b) Le commerce de l’Orient
 
Le croissant fertile et son prolongement nordique du plateau anatolien (Turquie)16 forment un ensemble culturel et cultural assez bien caractérisé dès l’époque néolithique. Sans doute s’ouvrait-il déjà sur l’extérieur selon des directions que des fouilles nouvelles permettront de préciser.
 
En avançant de quelques millénaires, on découvre une civilisation plus élaborée où les échanges se multiplient et les moyens de communication se perfectionnent. Dès lors, il devient de plus en plus difficile de séparer ce qui relève de l’emprunt et ce qui tient de l’original. Que deux civilisations entrent en contact ne signifie pas qu’elles se mélangent. Mais qu’il s’agisse d’art, de religion, ou de technique, nulle invention ne peut prétendre au monopole du brevet.
 
 
 

 
 
1° Une première restitution de ces influences est fournie par l’abondance des traits d’union. On parle de langue ou de civilisation indo-européenne, chamito-sémitique17, assyro-babylonienne, indo-hellénique, gréco-bouddhique, phénico-punique et, plus tard, gréco-romaine ou judéo-chrétienne. Mais chacun de ces traits d’union cache un certain nombre de pièges bien connus des spécialistes : à titre d’exemple l’indo-européen est un groupe de langues qui ne touche, en Inde, que le nord du pays ; le phénico-punique unit deux contrées (la Phénicie et la région de Carthage) aux limites mal connues : la religion « judéo-chrétienne » n’est compréhensible que par rapport aux influences « helléno-chrétiennes ». Des peuples connaissent le métissage, et des religions le syncrétisme. C’est dire aussi les menaces qui pèsent sur la « race pure » et « le vrai Dieu » et donc, la complexité qui anime les processus d’autrefois comme les recherches d’aujourd’hui.
 
 

 
 
2° Cette vie d’échanges témoigne aussi de la densité démographique. Tant de métiers du commerce, du bâtiment, de l’artisanat ou de l’administration attestent que de très nombreux hommes étaient soustraits aux tâches de production agricole. Le premier effet de la néolithisation a été de multiplier, peut-être par dix, la population des pays concernés. Cette spécialisation professionnelle provoque des divergences d’interprétation. La division du travail... divise les chercheurs car elle introduit les classes sociales. Ainsi, tout colloque archéologique franco-soviétique sur le Proche-Orient et l’Asie centrale doit tenir compte de ces approches conflictuelles, dès lors qu’on ne peut creuser la terre sans que surgissent les idées.
 
Cette densité et cette diversité de la population rendent plus aiguë la question des liens entre les hommes et, donc, de la religion. A titre d’exemple, la Palestine de la fin du IIe millénaire avant Jésus-Christ, vingt fois plus petite que la France actuelle, avait la même population que l’Amérique du Nord, le Japon ou l’Océanie de l’époque18.
 
Créer des liens devenait un problème vital. La religion apparaît alors comme un facteur de cohésion sociale. Dans la Bible, les recensements sont présentés comme un ordre de Dieu à visée militaire. Mais ces « conseils de révision » ont aussi une portée administrative et coercitive dans la mesure où chacun est obligé d’occuper une place dans une famille et un clan. Cette généalogie au service de la politique apparaît assez importante pour que les traducteurs grecs aient appelé un livre de la Bible Les Nombres.
 
 

 
 
3° La densité démographique et l’activité commerciale conduisent au développement des voies terrestres et maritimes. Pour les voies terrestres, on peut citer un grand axe nord-sud, souvent appelé route du roi, allant du sud de l’Arabie à la Mésopotamie en passant par les plateaux dominant 
la vallée du Jourdain et le désert syrien. Dans une large mesure, la religion d’Israël témoigne d’ailleurs d’une tension entre influences du nord et du sud au point que la rédaction même de la Bible en a été influencée19.
 
Un axe est-ouest, à la fois terrestre et maritime va d’Anatolie (Turquie) à la vallée de l’Indus en passant par la plaine mésopotamienne et le détroit d’Ormuz. Cette route, ou cet ensemble de routes, dont l’importance prête encore à discussion, est attestée dès le IIIe millénaire. Ainsi l’ouest du sous-continent indien était-il relié à l’Arabie et aux contacts « indo-européens » s’ajoutaient des relations « indo-sémitiques ». Bien plus tard, cette route servira à l’expansion de l’Islam vers l’Iran et le Pakistan.
 
Enfin, à partir de la fin du IIe millénaire, les Phéniciens vont créer des routes maritimes et installer des comptoirs, dans toute la Méditerranée (Chypre, Malte, Sardaigne, Sicile, Carthage, etc.) et jusqu’à l’Atlantique en passant par les Baléares. A l’inverse, le peuple d’Israël apparaît comme beaucoup plus terrien que marin. Il est vrai que les villes de la côte étaient généralement tenues par ses ennemis philistins.
 
Une deuxième remarque concerne l’importance relative de la terre et de la mer. Plus une côte est découpée et un intérieur est montagneux, plus on a intérêt à communiquer par bateau. Mais moins le littoral est sinueux et l’intérieur accidenté, plus il est facile d’emprunter la voie terrestre. Le premier cas correspond parfaitement à la Grèce et le second assez bien à Israël. On se doute que les relations portuaires poussent à l’ouverture sur l’extérieur et les relations villageoises à la consolidation des valeurs internes. Il y a là, pour quelques millénaires suivants, l’ébauche d’une tension entre les novateurs de Grèce et de Rome et les résistants que sont les Hébreux puis les Juifs.
 
 

 
 
4° A la différence du terrestre et du maritime, s’ajoute celle du rural et de l’urbain. La construction de villes, c’est-à-dire d’ensembles de bâtiments groupés, différenciés et le plus souvent fortifiés, modifie l’existence sociale et religieuse. Aujourd’hui encore, on ne saurait concevoir l’Islam sans La Mecque, le judaïsme sans Jérusalem ou le catholicisme sans Rome. Seul le protestantisme peut se passer de ville sainte, peut-être parce que issu des bourgs et de la bourgeoisie, il connaît trop bien les arcanes de l’urbanité.
 
On mesure donc l’importance du passage de lieux de culte multiples à des lieux limités voire à un lieu unique, puisqu’à certaines époques (réformes d’Esdras vers — 450), Jérusalem fut (théoriquement) le seul lieu de sacrifice en Israël. Le monopole d’une ville s’exprimait par la suprématie d’un culte.
 
Si, pendant longtemps, on a cru que cette « explosion » urbaine avait surtout affecté la Mésopotamie, une intensification des fouilles en terre biblique a permis de découvrir plusieurs sites urbains du IVe millénaire tels Meggido ou Arad. A la même époque, la culture de la vigne et de l’olivier et le travail du cuivre (époque chalcolithique) amènent le stockage du vin, 
de l’huile et d’objets divers (sans oublier la laine, les figues, les céréales) avec l’aide de jarres en céramique. Désormais les villes abritent des « trésors » dont on ne sait jamais trop s’il faut les considérer comme profanes ou sacrés. Et les religions associeront les décrets de la providence aux mystères de la fortune.
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Chapitre premier
 
LA CULTURE MÉDITERRANÉENNE
 
Pour ouvrir : la mer médiatrice
 
La géographie des terres bibliques et coraniques montrait une tension entre migrations et territoires. D’un côté des itinéraires, des transmissions par-delà les continents, qui amènent un élargissement des perspectives et une confrontation des expériences. De l’autre, des fondations, des repliements qui assurent la permanence et préservent les avantages.
 
La première démarche conduirait à la formule Nous n’avons qu’une seule Terre. Elle effacerait les différences de conception et d’expression. Pas de génie propre mais des structures qui, valables en tout lieu et en tout temps, font l’éloge de l’universel. Les traductions sont négligeables, les circonstances secondaires et les exceptions réductibles. Cette tendance est idéalisée en linguistique par l’analyse structurale et en politique par le gouvernement universel.
 
En religion, cette tendance correspond au thème de l’unité primordiale depuis le paradis des créatures jusqu’à la communion des saints. L’humanité aurait communié à un même Esprit et serait invitée à la compréhension réciproque grâce à la « glossolalie »20 : à la Pentecôte (Actes 2, 1), les disciples de Jésus commencent à parler en d’autres langues selon que l’Esprit leur donne de dire. Ainsi serait effacé le malheur de la Tour de Babel où les hommes étaient voués au dialogue de sourds pour avoir prétendu se hisser jusqu’à Dieu : les cloisonnements se montraient à la hauteur des ambitions.
 
La suppression des barrières correspond à l’idéal catholique21 au sens premier du terme : une communion universelle, un refus des divisions locales ou sociales. Les mouvements charismatiques, qui ont remis à l’honneur le 
parler en langues, illustrent ce retour de l’unitarisme : nés aux Etats-Unis en réaction contre la révolte noire (« black power »), le refus de la guerre du Viêt-nam et la contestation « soixante-huitarde », ces groupes, d’ailleurs actifs dans les milieux médicaux, peuvent être perçus comme une sorte d’antidote à la schizophrénie, une thérapie du morcellement.
 
La démarche inverse conduit à l’affirmation du spécifique. Les dangers de la confusion exigent une mise en valeur des caractères : chaque langue a son goût, chaque pays sa beauté, chaque religion son mystère. Il faut donc substituer le comparatif à l’interchangeable. Le XIXe siècle fut l’âge d’or de ce courant où tout s’exprime par ressemblances et différences : la colonisation et les communications (chemin de fer, grandes lignes maritimes, etc.) poussaient chaque savant à exprimer ce qu’il savait d’étrange et de lointain. On devint slavisant, assyriologue, orientaliste. L’essentiel était que chacun trouvât dans un champ exotique son domaine d’élection.
 
Dévoyée par les nationalismes belliqueux, puis vaincue par les idéologies de l’unanimité, cette méthode revient en force avec la géopolitique. Poussée aux extrêmes, son risque serait d’exagérer les frontières, transformant les zones de partage en lignes de fracture. Par la négation des emprunts, on étudierait le « monde musulman » sans l’influence grecque, la « pensée juive » sans son substrat ugaritique22 et babylonien ou la « civilisation chrétienne occidentale » sans ses débuts asiatiques et africains.
 
Il va donc falloir ici accepter que ces deux méthodes aient leur validité. On choisira donc un espace sans le croire exclusif. Simplement, la Méditerranée23 est, au sens premier, médiane ou médiatrice entre des terres et des pays qui vont de la France à la Syrie. Et, dans ce dernier pays, on trouvera une sorte de résumé de ce chapitre avec la ville de Doura-Europos : fondée par un roi macédonien sur une rive de l’Euphrate (vers — 300), disputée entre Parthes, Perses, Grecs et Romains, elle contient une chapelle, une synagogue et quatorze temples à des dieux de Grèce, de Rome, de Palmyre, d’Iran ou de Mésopotamie. C’est dire ce que, deux millénaires avant les charters, pouvait être le voyage des idées.
 
A. Les racines sémitiques
 
Cette rencontre des dieux suppose un croisement de cultures. Comment les caractériser ? Parmi d’autres classifications possibles, on a choisi, ici, un critère linguistique en raison de son importance dans l’histoire des religions et les controverses idéologiques.
 
La Bible (Genèse, 10) rattache tous les peuples de la terre aux fils de Noé : Sem, Cham et Japhet. Elle ajoute que chacun eut son pays suivant 
sa langue et sa nation selon son clan. Au XVIIIe siècle, les philologues divisèrent donc les langues du monde connu par les hébreux (au moins par ouï-dire) en langues japhétiques (ou indo-européennes), chamitiques et sémitiques.
 
Mais la Bible confond proximités géographique et linguistique. Ainsi, elle classe comme fils de Sem des Hourrites et des Elamites (en Iran) qui parlaient des langues très différentes de celles des autres pays « sémitiques ». Par contre, elle considère comme chamitique le pays de Canaan (Palestine) ou celui de Saba (Arabie du Sud) où l’on parlait en fait des langues très voisines de celles des autres pays « sémitiques ».
 
Le plus curieux est que cette classification fut remise en honneur par des philologues souvent très critiques à l’égard des informations contenues dans la Bible alors qu’elle avait été refusée pendant un millénaire par les théologiens chrétiens et les commentateurs juifs qui préféraient la théorie de l’hébreu, « langue-mère » de toute l’humanité24.
 
D’une manière générale, les hommes de l’Eglise recherchaient l’homogène au prix de l’uniforme en fondant une généalogie des langues dont Dieu serait la souche. Ainsi la première tentative de linguistique universelle, et par certains côtés « structurale » est-elle la grammaire de Port-Royal, issue du milieu janséniste, qui s’efforçait de trouver des explications logiques, valables en toute langue.
 
A l’inverse, la recherche ou la critique laïque a plutôt mis en relief les différences, au prix des symétries forcées et le renversement des générations au risque de chronologies douteuses. Ainsi a-t-on, au XIXe siècle, opposé indo-européen et sémitique, tant pour les langues que pour les civilisations alors que le domaine sémitique est beaucoup plus étroit25 et cohérent : l’indo-européen ne pourrait se comparer qu’à un groupe chamito-sémitique26.
 
Puisque l’hébreu et l’arabe, langues de la Bible et du Coran, sont des langues sémitiques, le siècle des Lumières lutta contre l’« obscurantisme » clérical en ravalant ces deux langues et en exaltant le sanscrit des brahmanes, langue, selon Voltaire, d’une structure merveilleuse, plus parfaite que la langue grecque, plus abondante que la latine. Voltaire, qui faisait indûment remonter le sanscrit à cinq mille ans, prenait Mahomet pour titre dune tragédie dirigée contre le fanatisme et qu’il dédiait à Benoît XIV, pape libéral.
 
Qu’est-ce alors le fanatisme, sinon une tare proprement sémitique ? L’intolérance des peuples sémitiques est la conséquence nécessaire de leur monothéisme, écrivait Renan dans son Histoire générale et système composé des langues sémitiques. C’est bien une science trop sûre d’elle, conduite 
aux excès par sa lutte contre le pouvoir ecclésiastique, qui a repris le vieil antisémitisme chrétien en lui donnant une caution universitaire. Et dans cette croisade rationaliste, la linguistique, appelée alors philologie, avait eu le premier rôle.
 
Dans les limites de cette étude, il importe donc de reprendre la question de la spécificité sémitique par rapport aux données religieuses et à l’exportation de celles-ci en Europe occidentale.
 
a) Le domaine d’une parenté
 
Parler de racine27, c’est risquer la double image du souterrain et du primitif : un sens obscur, un état grossier. Mais c’est aussi rétablir un lien nourricier, retrouver la saveur de la langue.
 
Les racines sémitiques n’ont rien d’exceptionnel si ce n’est leur état de conservation sur une longue période. Comme le fait remarquer André Caquot : « Pour dire “manger” ou “mourir”, pour parler du “père” ou de la “mère”, de l’“âne” ou du “loup”, un arabophone d’aujourd’hui emploie presque les mêmes mots qu’un sujet d’Hammurapi de Babylone » (vers - 1700). Et plus les siècles passent, plus la recherche met en évidence l’ancienneté du vocabulaire. On donnera ici quelques exemples, appliqués à la religion, de cet enracinement.
 
1° La parenté est évidente pour les noms de Dieu
 
Allah, Dieu des Musulmans, est de la même racine qu’Elohim, l’un des noms du Dieu d’Israël et que El (ou Ilu), vieille divinité ouest-sémitique. Mais alors qu’Allah est, par excellence, le Dieu unique, celui pour qui toute « association » de divinités est le pire crime, El était, notamment, le chef du panthéon d’Ugarit, le dieu marié à deux déesses et père de soixante-douze dieux.
 
Elohim représenterait une conception intermédiaire où s’énonce un dieu unique dans une forme plurielle, une sorte de dieu fédéré des tribus d’Israël : si la plupart des bibles traduisent toujours « Elohim » par « Dieu », André Chouraqui conserve parfois (cf. Genèse 6, 4) la tournure « les Elohim ». On mesure ici combien fut longue et complexe la genèse d’un monothéisme : à la limite, on pourrait souligner que l’unicité est l’antidote du morcellement et que le Dieu unique est l’image inversée des « mille dieux » d’Ugarit, un peu comme le ciment d’une mosaïque. Et l’une des tâches de l’Islam fut précisément d’interdire toute peinture ou sculpture figurative28 et donc toute trace de cette ancienne multiplicité ou toute expression pluraliste, toute figuration variable du divin.
 
 
C’est dire aussi combien serait excessive une opposition tranchée entre un monothéisme sémitique et un polythéisme indo-européen, notamment gréco-romain.
 
Le désert est monothéiste, écrivait Renan : 


« Sublime dans son immense uniformité, il révéla tout d’abord à l’homme l’idée de l’infini, mais non le sentiment de cette vie incessamment créatrice qu’une nature plus féconde a inspiré à d’autres races. Voilà pourquoi l’Arabie a toujours été le boulevard du monothéisme le plus exalté. »

 
Les découvertes archéologiques du dernier siècle ont montré combien le « désert » pouvait avoir de nuances29 et le dieu unique de modèles.
 
La lente progression vers le dieu unique, non dépourvue de revirements, est inséparable de la suppression des déesses. Alors qu’elles étaient nombreuses dans les diverses religions proche-orientales, le Dieu des Musulmans (Allah) comme celui des chrétiens (Jésus-Christ) ou des Juifs (appelé Elohim, Adonaï ou Yahvé) porte toujours des noms masculins : ainsi, en Arabie, la victoire d’Allah a consacré la suppression du culte de la déesse Allat. Différence considérable avec le panthéon grec ou latin qui permet aux dieux et aux déesses de cohabiter30. On verra ultérieurement combien cet abandon du féminin par le Dieu des chrétiens favorisera, en contrepartie, le développement du culte marial tout comme l’abandon du polythéisme suscitera le culte des saints.
 
2° La parenté du vocabulaire concerne de nombreux mots clés de la religion.
 
Islam, Musulman, Salomon, Soliman, et, peut-être, Jérusalem, sont des mots de même origine. On dit parfois qu’Islam signifie « soumission ». Ce n’est qu’un sens dérivé. Les idées premières sont celles de complétude, de quiétude, de sauvegarde, d’intégrité qu’on retrouve dans l’hébreu shalom, couramment traduit par paix.
 
A l’origine, le Musulman se veut donc l’homme de cette quiétude ou de cet abandon à Dieu tout comme Salomon est le roi pacifique et Jérusalem serait la fondation ou le sanctuaire de la paix ou de Salem, divinité de la paix.
 
Au-delà de cet exemple, il existe tout un vocabulaire commun entre la Bible et le Coran à tel point qu’un auteur a pu situer, non sans témérité, la vie de Jésus en Arabie : les noms de villes ou de fleuves sont presque les mêmes.
 
b) Les témoins d’une civilisation
 
Que dit le vocabulaire commun sémitique sur la terre et les hommes dont il est issu ? La question est d’importance pour comprendre le milieu biblique.
 
 
Les deux tableaux des pages suivantes font apparaître les 13 noms et les 13 verbes les plus utilisés dans la Bible (hébraïque) et chez les auteurs grecs et latins, c’est-à-dire les auteurs des deux premières langues occidentales dans lesquelles la Bible a été traduite31.
 
Certaines ressemblances sont évidentes, notamment en ce qui concerne les verbes : le sens d’au moins 7 des 13 verbes hébreux se retrouve dans les verbes latins et grecs. Par contre, seulement 2 des 7 noms (homme et Dieu) se retrouvent dans les trois colonnes. Les états et les actions (verbes) sont donc assez proches tandis que les substances (noms) diffèrent. Par exemple, il apparaît que la loi (nomos) tient souvent en Grèce la place du roi chez les Hébreux voire chez les Latins. Ou encore, la terre que la Bible privilégie, c’est un peu la ville (polis) des Grecs en tant que lieu de référence et séjour privilégié. De même, le jour de la Bible et des auteurs latins correspond souvent au temps (chronos) des Grecs.
 
Certaines ressemblances sont au contraire des « faux amis ». Ainsi la parole apparaît moins fréquemment dans la Bible que chez les Grecs alors que la civilisation biblique est sans doute plus orale que le milieu hellénique : mais le logos des grecs (verbe ou parole) est un raisonnement plus qu’une déclamation et il peut « logiquement » être écrit. Et ce que les Hébreux appellent parole de Dieu, les Grecs le nommeront théo-logie.
 
Le croisement des deux tableaux fait apparaître des correspondances entre noms et verbes. Ainsi, à la présence de main dans la liste hébraïque répond celle de prendre dans la liste grecque : les deux mots sont du domaine de la préhension. Et quand la Bible parle de la main de Dieu, elle exprime une puissance qu’on retrouve exactement, en latin, dans le verbe « pouvoir » : possum signifie je suis le maître32.
 
De même, quand l’hébreu dit « fils »33, le grec répond « devenir » (gignesthaï). Il s’agit d’engendrement des idées34 comme de généalogie des conceptions. Le fils est, pour la Bible, le sens de l’histoire et la victoire contre la mort. Et pour les Grecs, le même verbe exprime la naissance et le devenir comme dans une sorte de maïeutique ou d’accouchement du futur. De plus quand l’hébreu parle de maison, il exprime souvent cette idée d’avenir : bâtir une maison (cf. la maison d’Israël), c’est fonder une famille.
 
Ce rapprochement entre le fils hébreu et le devenir grec appelle une remarque sur le sens du verbe hébreu connaître (yada). Cette « connaissance » s’apparente à une recherche d’où naît le neuf, une nouvelle conception, et la Bible emploie souvent ce verbe pour exprimer l’union sexuelle : Adam connut Eve (Genèse 4, 1). Et à l’ange qui lui annonce la venue d’un fils, Marie répond : Comment cela se fera-t-il puisque je ne connais pas d’homme ? Les traductions grecques et latines (ginôscô et cognosco) respectent cette « connaissance ». André Chouraqui a préféré traduire Adam pénétra Eve. On peut parler aussi d’analyses pénétrantes, de pénétration d’esprit. Cette dernière qualité conviendrait assez bien au récit de la Visitation puisque le « messager entre vers elle ». Cet ange se fait, littéralement, voix intérieure.
 
 
 
TABLEAU I — LES 13 NOMS LES PLUS UTILISÉS DANS LA BIBLE (en hébreu) ainsi que chez les auteurs grecs classique (Ve et IVe siècle avant J-C) et chez les auteurs latins classiques (Iersiècle avant ou après J-C) dans un ensemble de textes. Les points d’intérrogation indiquent des difficultés de calcul.Pour la Bible,le chiffre est approximatif car il peut y avoir quelques légères différences d’un manuscrit biblique de référence a un autre.
 
[image: Illustration]
 
 
 
TABLEAU II — LES 13 VERBRE SLES PLUS UTILISES DANS LA BIBLE ainsi que chez les auteurs grecs et latins classiques
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c) Le langage du corps
 
Plusieurs des exemples précédents montrent comment, dans les langues sémitiques, on peut exprimer des opérations mentales par des gestes du corps. On donnera ici-dessous quelques exemples qui, de l’akkadien à l’arabe, illustrent cinq millénaires de cette physique du caractère.
 
 

 
 
1° La chair ou la peau (racine b, s, r) ouvrent sur l’extérieur. De cette racine, l’éthiopien et l’arabe forment l’expression « bonne nouvelle » qui, en grec, se dit évangile et le sudarabique forme le mot « révélation » qui, en grec, se dit apocalypse.
 
La chair est ici une évidence de l’intérieur, la réaction épidermique du « moi-peau » (Gilles Deleuze). C’est un message à fleur de peau et l’arabe bâtit sur cette racine sa version du mot Annonciation (de la naissance de Jésus). Pour l’hébreu et l’arabe, c’est aussi l’être humain tout entier.
 
Dans ses épîtres, saint Paul utilise 90 fois ce mot traduit en grec (sarx) et les commentaires chrétiens préfèrent y voir une insistance sur la faiblesse humaine tandis que la critique agnostique y a trouvé plutôt une obsession de l’« œuvre de la chair » et un dégoût de la sexualité.
 
 

 
 
2° L’os (racinec,s,m, et g,r,m,) est donc l’inverse de la peau ou de la chair : c’est le
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
B. Les idées grecques
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a) Le sens idéal
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
b) L’art du théorique
 
 
 


 
 
 
 
 
 
c) Le goût de la philosophie
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour élargir : la montée d’une jalousie.
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