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Apenas había salido Blanca de su casa, cuando llamaron al
teléfono.

Era la condesa de I.

Fernando cogió la bocina.

—¡Hola!, ¿es usted, condesa?, muy buenas tardes.

—Muy buenas tardes: ¿Está ahí Blanca?

—Justamente acaba de irse a casa de usted, a la garden
party.

—¡Toma!, y yo que le telefoneaba para decirla que había
suspendido la fiesta…

—Que la ha suspendido usted, ¿y por qué, condesa?

—¡Cómo!, ¿no sabe usted que acaba de morir la princesa Leticia
de L… prima hermana de Su Alteza el Infante don Francisco?

—Lo ignoraba en absoluto.

—Pues, sí, señor, acaba de morir, y por consideración a Su
Alteza que prometió asistir a la fiesta, habrá que aplazarla…

Puesto que Blanca ha salido ya, tomará el té conmigo y sabrá
aquí lo del aplazamiento —agregó la condesa.

Fernando acabó de vestirse. Al salir de casa dejó dicho:

—Si viene la señora antes de las seis, que me busque en el Club,
con el coche, para ir a la Castellana.

Pero la señora no volvió hasta las nueve de la noche, a la sazón
que Fernando llegaba para la comida.

—¿Viste a la condesa? —le preguntó éste.

—Naturalmente: ahora mismo termina la garden party de
caer de las nubes.

—¿La garden party?…

—Claro, hombre, la garden party: ¿ya se te olvidó que esta
tarde había una a beneficio del Asilo de Santa Cristina? Pareces
caer de las nubes.

En efecto, a Fernando parecíale que caía de las nubes.

Iba a aclarar el punto… pero le asaltó una repentina e inusitada
sospecha.

—Perdóname —dijo, dominándose, me distraigo a veces más de lo
debido… ¿Y estuvo animada la fiesta?

—Animadísima, con una tarde tan espléndida.

—La condesa quedaría contenta…

—Encantada.

—¿Bailaste?

—Un poco… se bailó un poco. Después formamos una mesita de
bridge con Julia, Juan y Antonio.

… Pero, ¿quieres tocar el timbre, Fernando, para pedir la
comida? ¿No tienes hambre?

Al pobre Fernando le danzaban los muebles de la habitación; mas,
con un nuevo y formidable esfuerzo, logró serenarse e hizo como que
comía.

Después, pretextando un asunto, salió a la calle.
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La revelación de su tremenda desgracia habíalo aturdido.

De su tremenda desgracia, sí, porque no cabía duda, Blanca lo
engañaba. Aprovechando la invitación a la fiesta, y sabiendo
perfectamente que él, siempre confiado y distraído en sus labores,
no habría de preguntarla nada, había ido a otra parte… ¿A dónde?,
sin duda a una cita…

Y aquella no era la primera vez: sin la casual suspensión de
la garden party, sin el providencial teléfono que llamaba
justamente unos minutos después que ella se había marchado,
Fernando nada habría sabido (como aconteció seguramente a menudo
antes de aquella tarde). Por la noche, pensaría ella, dos o tres
palabras vagas sobre la fiesta y luego la comida tranquila, sin
sombra de sospecha…

Pero el teléfono había sido en aquella ocasión instrumento del
destino, y Fernando sabía ya la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Por inmerecida
también.

Marido modelo, jamás en los siete años de matrimonio,
transcurridos ya, había causado a Blanca, voluntariamente, la menor
pena. La amaba con un amor profundo y sereno, uno de esos amores
que han vencido las primeras pruebas, las primeras
incompatibilidades, los primeros desencantos, y que se afirman y
sustentan con la diaria intimidad, con los pequeños dolores y las
pequeñas alegrías que forman el rosario de las horas comunes.

La sensible diferencia de edades: diez y seis años, pues Blanca
tenía veintidós a la sazón y treinta y ocho Fernando, daban a la
ternura de éste un no sé qué de paternal, una condescendencia
afectuosa, una cordialidad tolerante y simpática.

Blanca era pobre. Nació en una República hispanoamericana, de
padres españoles, que tras haberse enriquecido en empresas mineras,
vieron entrar por sus puertas la ruina; tan imprevista como suele
venir siempre en este linaje de negocios:
un tiro inundado, una alarma en la Bolsa; falta
de crédito inmediato y bastante cuantioso para afrontar la
situación.
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Cuando conoció Fernando a Blanca, era ésta casi una niña. Sus
quince años llenos de embeleso, con aparentes delicadezas y
fragilidades de florecita de estufa; su rostro de palidez
incitante, en la que negreaban dos ojos estupendos y rojeaba la más
fresca y traviesa boca; su pelo abundoso de un castaño bronceado;
la languidez un poco enfermiza de sus movimientos cadenciosos; no
sé qué hálito de simpatía, como todas las simpatías inexplicable,
rindieron pronto el corazón de aquel hombre ya un poco maduro, que
hasta entonces no había encontrado en la vida más que a la aventura
y no pensaba encontrar ya al amor.

Fernando desempeñaba a la sazón en la patria de Blanca el puesto
de Encargado de Negocios de su país, otra República
hispanoamericana.

Diplomático de carrera, a los treinta y un años había ya
recorrido innumerables Legaciones de Europa y América, desde los
diez y ocho, edad en la que empezó como agregado a su Legación en
París.

Blanca, cuyo espíritu curioso e infantil soñaba con viajes, con
resplandecientes cortes, con palacios donde lucir el alabado
embeleso de su naciente juventud, vio (y con ella sus padres) el
cielo abierto merced a aquel matrimonio, que iba a redimirla de la
pobreza y a poner un marco admirable a su vida de alondra ávida de
luz…

Tres años después de casados, Fernando fue ascendido a Ministro
plenipotenciario en España, con gran alborozo de ambos, pues si
Blanca veía en perspectiva fiestas y esplendores (inusitados en la
austera y un poco burguesa capital de su república), Fernando,
descendiente como ella de españoles, enamorado lejano de cuanto
admirable hay en el viejo solar, sentía una atracción
profunda por Madrid, donde había estado ya como tercer Secretario
de su Legación y había pasado horas inolvidables.

El matrimonio fue muy bien recibido: Él era un deportista
consumado. Además, intelectual de verdad, gustaba de los estudios
históricos y literarios, y algunos discretísimos trabajos enviados
a la Real Academia de la calle de León habíanle valido el
nombramiento de socio correspondiente. Su aspecto distinguido y
abierto conquistaba desde luego las amistades. Su conversación
amena, un poco irónica, sin malevolencia, le granjeaba en los
salones complacidos auditorios.

En cuanto a Blanca, era elegante, era bella: tenía diez y ocho
años al llegar a Madrid. Ciertamente no se necesitaba más…
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La infidelidad de una mujer, como la muerte, llega siempre
cuando menos la esperamos. Los celosos casi nunca aciertan, y aun
pudiera decirse de los celos que constituyen un buen indicio de
fidelidad:

¡Puesto que sois verdad, ya no sois celos!

Si Fernando, en los primeros tiempos de su matrimonio, pudo
alguna vez temer a los donjuanes que en sociedad rondan siempre a
las casadas jóvenes buscando empresas fáciles, agradables
«baratas», con los años de vida común el fantasma de aquel temor se
había alejado. En Madrid sobre todo, la solicitud de Blanca para
con él habíase vuelto tan delicada, tan constante, que no parecía
sino que el medio era propicio a un reflorecimiento del amor…

¡Infeliz (pensaba ahora), justamente el peor síntoma en un
matrimonio es esa ternura repentina que le nace a la esposa después
de largo tiempo de vida común… ternura que es sólo la forma del
remordimiento!

¡Con quién le engañaba! ¡Ah!, nunca tendría el valor de
inquirirlo… Seguramente con alguno de esos frívolos títulos
irreprochablemente vestidos a la inglesa; deportistas furibundos,
de cerebro desalquilado.

Pensó en el ridículo…

Todo Madrid estaba sin duda enterado del lío aquel:

Todo Madrid lo sabía.

Todo Madrid menos él…

Algunas veces habrían reído a sus espaldas en la Peña… Sí,
ciertamente… ahora recordaba la intención y la ironía de tales o
cuales frases, cuyo tono subrayado le chocó.

Y al pensar en estas cosas, un rubor infinito, el sonrojo de su
vergüenza pasada y presente, le encendía el rostro.

*  *  *

¡Y cómo la amaba a pesar de todo!

Ahora que sentía lo irremediable de su desastre, la imperiosa,
la fatal necesidad de poner un brusco punto final a su vida común,
desbordábase de su corazón la ternura de los años conyugales.

¡Qué iba a hacer sin ella! ¡Cómo vivir sin ella!

Por un instante —sólo por un instante, apresurémonos a decirlo,
a fin de que el lector no desprecie a Fernando—, el pobre hombre
pensó:

—¡Si no la dijese nada! Si me resolviese a no saber nada… En
suma, hay tantos elegantes en Madrid en mi caso. ¿Quién toma ya a
lo trágico estas tristes cosas en nuestro mundo, en el gran mundo?
Los matrimonios, de hecho, están moralmente divorciados. El marido
va por su lado, la mujer por el suyo. La mujer dice al marido:
«Esta noche cenará con nosotros mi flirt… ya lo sabes».

Y el marido sonríe con el más delicioso buen tono. Él por su
parte dice a su mujer: «No me esperes a comer mañana. Tengo mi
pequeña aventura… ».

¡Y todo sigue en paz, en el mejor de los mundos posibles!

Eso de la ternura exclusiva, del sentimentalismo (del
sentimentalismo sobre todo), está mandado retirar desde hace mucho
tiempo.

Otelo en el siglo XX, hace reír.

Está bueno para que lo cante el signor Caruso, o para
que lo represente, con estrangulación y demás «adminículos», un
obrero de los barrios bajos… Si todos los maridos engañados de
Madrid, de París, de Londres, fuesen a tomar en serio su
«situación», ríase usted de la carnicería de Verdun…

Y por una de esas flexibilidades de la memoria, que se complace
en las más peregrinas asociaciones de ideas en los momentos
trágicos, Fernando recordaba aquella sonriente anécdota del siglo
XVIII, reproducida en tantos festivos grabados franceses de la
época: cierto cura de una ciudad de Francia (el cura de Pontoise,
precisaremos), en una plática dominical, recriminaba, sin
señalarla, a una mujer cuya fidelidad conyugal dejaba mucho que
desear.

En un momento de exaltación, el cura exclamaba, agitando desde
él púlpito su bonete en la diestra: «¡Voy a arrojar mi bonete a
aquella que más ha engañado a su marido!».

Je vais jeter mon bonnet á celle qui a le plus trompé son
mari.

¿Y qué había sucedido?

Pues que todas se llevaron las manos a la cara en actitud de
defensa, y algunas, resueltamente, echaron a correr, saliendo de
iglesia.

En suma, este pecado no debe ser tan grande cuando el Salvador
mostró una indulgencia tal con la mujer adúltera…

¡Ah!, reargüía en el cerebro de Fernando aquel
impertinente yo que discute con el otro, esa
indulgencia fue paternal, pero severa: «Pues que ninguno te
condena, yo tampoco te condeno: vete y no peques más…
». Jesús, por otra parte, se mostró harto fiscalizador y de manga
estrecha contra el adulterio, cuando exclamó en elSermón de la
Montaña: «Oísteis que fue dicho: no
adulterarás; mas yo os digo que cualquiera que mira a una
mujer para codiciarla, ya adulteró en su corazón». (Mateo,
5—27—28).

Por momentos una oleada de rebelión encendía la cabeza de
Fernando. Él nunca había adulterado en su corazón; él jamás había
mirado a una mujer con codicia; él había sido fiel a su Blanca, con
esa maravillosa fidelidad absoluta de las almas leales y
nobles.

¿Por qué, pues, tan tremenda expiación?

«¿No la mereces? —replicábale entonces el
otro yo—; pues si no mereces la expiación, señal de
que no existe, de que todo es imaginario, de que Blanca no te
engaña… ».

«Por lo demás, eso no es expiación. A un francés, a un inglés, a
un alemán, a un yanqui, nunca se le ocurriría que eso fuese una
expiación, sobre todo cuando se trata de un mal que cura
radicalmente el divorcio… Acaso hay en el hogar cosas peores que la
infidelidad solapada de una mujer: su mala educación, por ejemplo…
».

«En cuanto al punto de honor, bien sabes que no es sino un
resabio de los
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