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Chapitre 1
Appel pour la recherche
Non au pessimisme !
Un rêve aura bercé toute ma vie, celui d’une société meilleure et où toutes les décisions seraient guidées par la raison. J’ai eu la chance d’avoir des parents merveilleux qui m’ont très tôt fait comprendre la signification des mots « amour » et « enthousiasme ». J’ai eu le privilège de rencontrer des enseignants qui m’ont communiqué leur curiosité et leur passion de la connaissance.
 J’étais évidemment baigné dans un monde d’utopie. J’ai rapidement dû me rendre à l’évidence. Alors que les découvertes scientifiques se succèdent à un rythme de plus en plus soutenu, et que les progrès de la médecine et de la technologie nous émerveillent, l’irrationnel et la déraison envahissent la société de toutes parts. Massacres, oppressions, intolérances, injustices, pollution, violences, chômage, crises économiques, famines et attentats remplissent chaque jour les pages des journaux.
Au moment où le pouvoir des scientifiques sur la matière peut sembler sans limite, la société paraît échapper au contrôle des hommes. Devons-nous renoncer à nos rêves ? Devons-nous nous enfoncer dans la morosité ? Bien évidemment, non ! Renouons le dialogue entre la science et la société pour assurer l’avenir de nos enfants.

Oui aux rêves !
Nous vivons un tournant de l’histoire et des mutations sans précédent. Nous assistons à l’émergence de nouveaux pays, à l’essor de la mondialisation et à une grave crise du capitalisme. Comme dans toutes les périodes de transformation profonde, nous pourrions nous laisser séduire par les sirènes du repli sur soi et des regrets du « bon vieux temps ». Nous pouvons, au contraire, en profiter pour rebondir. Je lance un appel à l’optimisme. Oui aux rêves !
La recherche, la science, l’éducation et la culture sont les clefs de notre futur. Pourtant, les mouvements de défiance envers la science se multiplient. Les uns imaginent qu’elle est responsable de leurs malheurs. D’autres, confondant science et technique, affirment ne pas avoir confiance en elle. Des fondamentalistes religieux attaquent de front les connaissances apportées par la science et font tomber leurs disciples dans l’obscurantisme. Victor Hugo nous avait déjà alertés et convaincus qu’« en face de la marée montante de la bêtise, il est nécessaire d’opposer quelque refus ». Par ailleurs, des gouvernants sincèrement désireux de développer la recherche en ont considérablement alourdi l’organisation et donc significativement diminué la productivité. Au moment où j’écris ces lignes, l’organisation de la recherche en France est en train de réussir l’exploit culturel de cumuler la lourdeur bureaucratique du système soviétique avec la politique à court terme du système américain. Pourquoi ne pas en retenir les bons côtés plutôt que les défauts, à savoir la stabilité du premier et la réactivité du second ?
Mon appel à replacer la science au cœur de la société s’enracine dans la conviction qu’un idéal de bonheur n’est pas un rêve inaccessible et qu’un monde meilleur est à la portée de l’humanité. Je suis persuadé que la science peut jouer un rôle moteur pour atteindre ce but. Il faut pourtant faire preuve d’une certaine prudence. Il ne suffit pas d’avoir des idées a priori généreuses pour atteindre un idéal. La nature humaine n’est pas toujours bonne et altruiste. Combien d’utopies ont été dévoyées par des disciples intolérants ! Il n’est que de citer ces courants religieux ou politiques qui prêchaient l’amour du prochain, la fin des injustices et l’égalité pour tous et qui ont conduit à d’épouvantables massacres, de l’Inquisition aux camps sibériens et cambodgiens.
Il faut aussi se garder d’un comportement trop rigide. Une attitude purement scientiste n’est pas plus raisonnable. Elle peut conduire à une caricature liberticide. La science n’a pas réponse à tout, mais elle est un pilier indispensable. Nous n’approcherons jamais l’idéal d’un monde meilleur si nous la laissons de côté. Le comportement d’un individu ou d’une foule ne peut pas être décrit par les seules lois connues de la physique et de la chimie, mais on ne peut pas non plus les ignorer. Sans elles nous ne pourrions jamais comprendre la nature humaine. Les exemples abondent. Combien de conseils municipaux ont échoué dans leurs tentatives de résorber les embouteillages par ignorance des méthodes de la mécanique des fluides !

De l’amour de la science à l’humanisme
Je suis un amoureux de la science, mais je ne suis pas aveugle. Je n’en reste pas moins lucide et persuadé de la nécessité et de l’urgence de placer la recherche au premier plan. Le monde politique, le monde économique et la société ont considérablement bénéficié des découvertes scientifiques dans toutes les disciplines et des avancées de la technologie. Mais, dans leur grande majorité, les hommes de la rue comme les politiques ignorent tout de la science et vivent en dehors d’elle. Pourtant toutes ses vertus n’ont pas encore été exploitées. Si nous souhaitons qu’il y ait plus d’humanisme dans notre société, l’apport de la science – et surtout de son mode de pensée – est essentiel, car elle permet de développer la capacité de raisonner, l’esprit critique, le doute, l’art de la synthèse et l’humilité. Comprendre et adopter une démarche scientifique nous éviterait nombre d’attitudes irrationnelles et de dérives contre-productives. Chacun deviendrait moins vulnérable aux marchands d’illusions, aux discours démagogiques et aux faux débats chiffrés.
Aimer la science, c’est renforcer l’humanisme. Si mon appel pouvait contribuer à ce double essor, il aurait atteint son but.

Un cri du cœur, ni programme ni traité !
Je voudrais tout d’abord prévenir le lecteur que je n’ambitionne pas de présenter un programme de gouvernement, ni une somme de recettes miracles ou un plan d’action détaillé. Je lance un appel en direction de nos concitoyens et des hommes politiques qui sollicitent leurs suffrages pour qu’ils sortent de leur timidité en matière de recherche et qu’ils en fassent une impérieuse priorité. Il en va de notre avenir. Je n’hésiterai donc pas à énoncer des propositions qui paraîtront comme des provocations tantôt aux hommes de droite, tantôt aux hommes de gauche. Mon but est de nourrir la discussion et la réflexion. J’ai simplement tenu à instiller un peu de poil à gratter à ceux qui auraient trop de certitudes. Que ceux qui ont la peau sensible me pardonnent à l’avance !
Que le lecteur ne s’y trompe pas. Je n’ai pas l’intention de me cantonner à des attaques du fonctionnement actuel du monde de la recherche. Je n’entends pas brûler ce que j’ai adoré. J’aimerais simplement trouver ici et là un peu plus d’enthousiasme et de volontarisme, et surtout un peu moins de conservatisme.
Toute ma vie, j’ai bénéficié des multiples avantages que la République m’a offerts. Il serait malvenu de ma part de couvrir de critiques le système de recherche. Toutefois, je suis persuadé qu’il a grand besoin de véritables réformes. Je m’inquiète des dérives actuelles provoquées par une bureaucratie galopante et une compétition aussi exacerbée qu’inefficace. Mon envie de donner les meilleures conditions aux jeunes chercheurs me pousse à critiquer la situation actuelle de la même manière que des parents aimants n’hésitent pas à tancer leurs enfants.
Je n’ai pas non plus la prétention de faire preuve d’une originalité absolue. Plusieurs points ont déjà été abordés ici ou là. Je ne dresse ni un catalogue – triste – de revendications ni un programme – peu réaliste – de gouvernement. Mon propos est de rappeler que recherche, éducation et culture devraient être les trois priorités absolues d’un pays avancé, surtout dans un contexte de grande morosité et de difficultés économiques. Je souhaite insister sur le fait que la lutte contre la violence et contre le chômage passe avant tout par un combat pour la connaissance.

Une déclaration d’amour en huit points
Une déclaration d’amour n’est convaincante que si elle reste brève. Tant de points mériteraient d’être développés ! Mais je voudrais seulement faire partager quelques raisons de mon enthousiasme et montrer combien la science est belle, utile et bénéfique.
Pour aimer la science, il faut la connaître. Je commencerai donc par rappeler ce qu’elle est, par-delà les nécessaires discussions techniques sur cette question importante et complexe (chapitre 2). J’aimerais convaincre ceux qui la rejettent parce qu’ils ne la connaissent pas qu’ils font fausse route.
Je voudrais ensuite faire partager la conviction profonde que, grâce à la science, il est possible de faire fleurir la culture (chapitre 3), de développer l’éducation (chapitre 4) et même d’améliorer la société tout entière (chapitre 5).
Ma déclaration resterait vaine si elle restait générale. Je suis persuadé que la science est irremplaçable pour améliorer plusieurs aspects très concrets de la vie humaine. Elle doit être placée au centre des préoccupations politiques afin d’améliorer le fonctionnement des systèmes démocratiques (chapitre 6) et des économies du monde contemporain (chapitre 7).
La science doit rayonner bien au delà1 du monde des scientifiques. Le progrès spirituel et matériel de l’humanité en dépend. Mais, pour atteindre ces objectifs – en partie idéaux, en partie réalistes –, on doit se pencher sur l’organisation interne du monde scientifique. Combien d’amours sincères n’ont pas résisté face à l’érosion du quotidien et aux frictions de la vie à deux ! La recherche scientifique est une activité individuelle hautement créative, mais c’est aussi un champ d’activités collectives susceptible d’être plus ou moins bien administré. Pour rendre son élan créateur à la science, changeons la façon d’organiser les communautés scientifiques. C’est le dernier volet, nécessairement prosaïque, de ma déclaration d’amour (chapitre 8).
Mon appel pour la science est destiné à tous, au delà des enseignants, décideurs publics, responsables économiques et collègues chercheurs. À tous, je voudrais dire : aimons la science car elle peut beaucoup pour nous rendre heureux ! Osons la science car elle peut beaucoup pour assurer notre avenir !


1- Nous n’avons pas mis de trait d’union dans l’expression « au delà », suivant en cela la recommandation du Littré au XIXe siècle, le trait d’union étant réservé au sens religieux : au-delà. Ce caprice d’auteur a pour seul but de rappeler une période où la science était mieux considérée dans les milieux intellectuels et n’était pas chargée d’attributs inutiles.




Chapitre 2
Connaître la science,
 c’est l’aimer
Qu’est-ce que la science ?
Pour aimer la science, il faut la connaître. Il faut même la comprendre intimement. Mes chers contemporains, je vous le dis avec amitié : vous ignorez trop souvent la véritable nature de la science. Vous confondez souvent science et technologie, science et hommes de science, science et enseignement scientifique, ou encore science et institutions de recherche. Je voudrais dissiper ces confusions. Elles vous privent d’un amour vrai pour les sciences. Ce n’est pas parce que vous avez été rebuté dans votre tendre enfance par des problèmes de robinets, de croisements de trains ou d’intersections de droites que vous devez refuser le plaisir d’aborder le monde des sciences par des rivages plus accueillants.
La science est surtout et avant tout un état d’esprit, un rapport au monde où le doute, la raison et la soif de connaissance orientent l’action de l’homme. Faisons ensemble un effort de clarté.
La science repose sur deux postulats.
Premier postulat : il existe des lois de la nature qui régissent les phénomènes qui nous entourent. Deuxième postulat : nous pouvons les connaître. Toute démarche scientifique repose sur ces principes, qu’il s’agisse des sciences de la matière, comme la physique et la chimie, des sciences de l’Univers, comme l’astronomie et la géophysique, des sciences du vivant, comme la biologie et la médecine, des sciences de l’homme, comme la sociologie et la psychologie, ou des sciences de la logique, comme les mathématiques et l’informatique. Toute discipline se constitue en savoir grâce à une approche scientifique. J’aime beaucoup la définition de Fontenelle : « La philosophie, disait-il, c’est l’esprit curieux et les yeux mauvais », la philosophie étant ici prise au sens de science.
L’approche rationnelle et le principe de causalité sont les fondements de notre connaissance. La recherche scientifique repose sur deux piliers : d’une part, l’expérimentation ou l’observation et, d’autre part, l’interprétation ou l’approche théorique. Observer sans interpréter n’a aucun intérêt, croire en une théorie sans l’avoir testée conduit à des errements. De la même manière que les hommes ont besoin de deux jambes pour marcher, la science avance par ces deux approches et des allers et retours permanents entre ces deux piliers. Toute théorie, si belle soit-elle, doit être abandonnée si elle est contredite par une seule observation. Toute proposition, si convaincante soit-elle, reste à l’état d’hypothèse tant qu’elle n’a pas été confrontée au monde réel et vérifiée par l’expérience. Toute nouvelle théorie englobe les précédentes. Par exemple, la théorie de la relativité d’Einstein ne nous oblige pas à abandonner la gravitation de Newton. Cette dernière est une excellente approximation pour des vitesses et des masses relativement faibles. Pour des valeurs élevées de ces quantités, la relativité prend le relais. C’est pourquoi les scientifiques peuvent aisément dénoncer ce qui est faux. Il leur est en revanche plus difficile de prétendre détenir la vérité.
Une proposition scientifique n’est pas une proposition vérifiée avec certitude, mais une proposition réfutable ou falsifiable, c’est-à-dire qu’on ne peut pas affirmer qu’elle ne sera jamais réfutée. Par exemple, dire : « Les vaches pensent que l’Univers a créé des trains pour les divertir » n’est pas scientifique car non réfutable. Par contre, des conjectures telles que « toutes les vaches sont noires » ou « tous les cygnes sont blancs » sont scientifiques, car il suffit de voir une vache marron ou bien un cygne noir pour les invalider. En d’autres termes, toute proposition scientifique peut être invalidée par quiconque à la suite d’une nouvelle observation ou d’un contre-exemple. Toute conjecture dont on ne peut démontrer ni l’exactitude ni la fausseté n’appartient pas au monde des sciences. À propos de la rigueur des scientifiques, on peut rappeler la blague bien connue d’un ingénieur, d’un physicien et d’un mathématicien voyageant en Hollande et apercevant une vache noire par la fenêtre du train : « Ah ! dit l’ingénieur, je vois que les vaches hollandaises sont noires. » « Hum ! dit le physicien, tu veux dire que certaines vaches hollandaises sont noires. » « Non, dit le mathématicien, tout ce qu’on sait est qu’il y a au moins une vache en Hollande et qu’au moins un des côtés de cette vache est noir. »

La science, c’est l’humanisme
Certains ont opposé la science et l’humanisme. Ils comparent ainsi la valeur passagère des voitures des années 1920 et la valeur éternelle des tragédies grecques. En fait, ils confondent la science et la technologie. Les lois de la gravitation ou de l’électromagnétisme sont aussi éternelles que les œuvres de Shakespeare.
Éternelle, la science est aussi universelle. Elle ignore les frontières. Il n’y a pas de science française, américaine ou chinoise. Une loi scientifique a une valeur universelle, elle est admise par l’ensemble de l’humanité.
La science a pour but de comprendre comment se déroulent les processus naturels et de connaître le petit nombre de lois simples qui se combinent en une multitude de phénomènes variés. La compréhension de ces lois peut permettre à l’homme d’agir sur la nature. Alors que les réalisations techniques ont pour but d’améliorer le confort matériel des hommes et de servir leur goût de puissance ou de profit, la motivation première du chercheur est la connaissance et la joie de la découverte. Les rapports sont souvent difficiles entre le bailleur de fonds, qui souhaite des applications industrielles ou militaires rapides, et la recherche fondamentale, qui n’a d’autre but que la connaissance et dont les applications aboutiront une ou deux décennies plus tard. Il est malaisé de faire comprendre en dehors des milieux scientifiques que le chercheur doit pour cela être libre : libre de remettre en cause les idées reçues, libre de rejeter les dogmes, libre de dire non et libre d’explorer des pistes infructueuses.
Comprendre la science, c’est aussi être ouvert aux innovations et aux nouveautés. Toutes les nouvelles découvertes importantes ont souvent mis du temps pour s’imposer face à tous les conservatismes. Les idées de Galilée, Darwin ou Einstein ont été initialement rejetées. Il n’est que de citer le fameux « procès du singe » en 1925 qui s’est terminé par la condamnation de John Scopes pour avoir enseigné à ses élèves les grandes idées de l’Évolution. Aimer la science, c’est être tolérant, ouvert aux idées d’autrui, et épris de justice et de liberté. « La vérité et la liberté sont des maîtresses exigeantes puisqu’elles ont peu d’amants », nous faisait remarquer Victor Hugo. Elles sont les muses des scientifiques. Éternelle, universelle et tout entière consacrée à la vérité, la recherche scientifique est une partie essentielle de l’humanisme.

La démarche scientifique, entre joies et douleurs
L’émotion ressentie lors d’une découverte, au moment d’une observation cruciale, à l’instant où une idée nouvelle jaillit ou face à une nouvelle solution d’une équation jusque-là hermétique est un moment d’une intensité inégalable que seul un chercheur passionné peut ressentir. L’activité quotidienne et le sentiment d’avancer en terrain nouveau procurent un bonheur profond. L’amateur de sciences et le simple curieux peuvent eux aussi éprouver un vif plaisir en abordant le monde scientifique et ses découvertes. Je suis toujours impressionné de constater que des milliers d’auditeurs viennent assister à une conférence d’astronomie dans des petites villes de province, malgré le froid ou la concurrence de matchs de football. Cela montre leur intérêt qui n’est pas satisfait par les médias. Dans de nombreux domaines comme l’astronomie, la biologie ou l’étude statistique d’une population importante, les amateurs peuvent apporter une aide efficace tout en se faisant plaisir. On pourrait même rêver d’un monde idéal où chaque citoyen apporte un écot, même modeste, à la recherche durant ses loisirs.
En l’absence de passion, le travail de recherche est un métier comme un autre. Il est rare qu’il soit triomphant. La science est pour moi une inépuisable source de joie. Toutefois, je ne l’idéalise pas. Je sais aussi qu’elle peut être parfois dure, voire douloureuse au quotidien. L’échec d’une observation ou de la vérification d’une idée qu’on a patiemment élaborée est souvent cuisant
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