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			Lo hice lo mejor que pude. Intento recordarme esta frase a mí misma cada vez que me invade la sensación de no haber sido una buena madre. Un sentimiento que en los últimos tiempos se ha acrecentado, coincidiendo con la llegada de la mayoría de edad de mi hija pequeña. Mis tres hijos son ya, oficialmente, adultos. Seguro que la crianza terminó hace bastante, pero yo no sabría decir en qué momento. 


			¿Cuándo finaliza el trabajo de una madre? ¿Cómo sabe una que terminó la tarea? ¿Acaso se acaba alguna vez? El final de la crianza no está marcado en ningún calendario, no sabemos con certeza en qué instante dejamos de criar. Por eso, tal vez, el día en que nuestros hijos pequeños se convierten en adultos lleva esa carga simbólica: ya está, finito, no hay que criar más. Son, definitiva e irreversiblemente, adultos. 


			Y sí, ahora veo que, en los últimos tiempos, coincidiendo con la llegada de los dieciocho años de la menor, se ha ido acrecentando en mí este sentimiento de no haber sido una buena madre. Ni siquiera suficientemente buena. De no haberlo hecho bien con mis hijos. El sentimiento se incrementa cuando, con frecuencia, paso tiempo en compañía de familias cercanas con hijos e hijas más pequeños o bebés. Entonces me admira lo bien que esas madres y padres amigos lo hacen con sus hijos. ¡Con qué cariño los tratan, cómo brillan sus pequeños! ¡Qué bien crecen! Mi admiración sincera, casi sin que pueda evitarlo, va seguida de una comparación interna que es como un látigo: «Yo no lo hice así de bien. Yo no los traté con tanta paciencia ni con tanto respeto. Yo no les ofrecí un entorno tan rico. Yo no fui tan consciente. Yo no me di cuenta. Yo no supe parar a tiempo. Yo no les presté suficiente atención... Yo no, yo no, yo...». Un látigo que, sin misericordia, me atiza y, en ocasiones, me llena de lágrimas e impotencia. Me convierto en jueza implacable con mi propio pasado y me quedo temblando. 


			Lamento de madre. La conciencia de la irreversibilidad. Ya pasó. Ya no lo puedes cambiar. ¿Por qué no fui más atenta? ¿Por qué no me di cuenta de lo único y valioso que era cada instante? ¿Por qué no lo hice mejor? La culpa patética a la que ahora se suma la pena. No lo hice bien y ya es demasiado tarde. Aquellos niños preciosos ya no están aquí, ya no me reclaman. Todos esos años, por increíble que ahora me parezca, pasaron volando. Ya no preparo tres cola caos cada mañana ni hago de taxista los fines de semana. No llevo piezas de miniaturas de juguetes en el bolso ni sé qué está de moda en el patio del recreo. Hace años que no tengo piojos. Nadie se mete en mi cama en medio de la noche y me abraza con las manitas. Me sumerjo así en mis recuerdos y me vienen infinidad de escenas que, por fortuna, no sé cuántos megas ocupan porque nunca se grabaron. No están en ningún álbum y eso, de alguna forma, me proporciona un deleite más íntimo y seguro, aunque a veces sea con tintes de tristeza. Imágenes que ya solo bailan en mi memoria y que seguramente sean mi más preciado tesoro. 


			Pero el presente irrumpe de nuevo con estas sobrinas, niños, bebés vecinos que disfruto ahora con alegría y que, a veces, me curan la nostalgia. Preciosos estos niños y niñas del aquí y el ahora. Aunque otras veces me traigan, de nuevo, al compararme, el martilleo de la culpa. 


			¡Qué no daría ahora por pasar una tarde con aquellos, mis niños! ¿Por qué no los cuidé mejor? Eran tan divertidos... Estos tres adultos que ahora contemplo perpleja hace ya mucho que me sacaron una y hasta dos cabezas. En mi mirada sigue presente el mismo asombro. Son los que, durante un tiempo, vivieron en mi vientre. Puedo recordar sus talones acariciando por dentro mi barriga. Sus deditos haciéndome cosquillas. Mi leche derramándose por la comisura de sus labios. Extraño sus voces alegres, sus risas y los tiempos en que mi cuerpo era su cobijo. 


			En silencio pienso en la que fui, en la que era, en la que me convertí. En todas las noches y todas las mañanas. Las risas, los insomnios, los sustos, el cansancio y, sobre todo, el incesante movimiento, el continuo ir y venir, el no parar apenas. La alegría. A menudo, siento pena de que haya pasado todo tan rápido. Me entristece no haber sido más consciente de lo preciosos y delicados que eran mis niños, no haber tenido más presencia. No haber estado más tranquila. Quería hacer demasiadas cosas. 


			Me escapaba. 


			«Lo hiciste lo mejor que pudiste», me digo al final. 


			Ya, bueno, sí, claro. ¿Me consuela? No lo sé. Me pregunto si este tormento es una fase normal del famoso síndrome del nido vacío, aun cuando el mío todavía sigue lleno, de prepararse para ver a los hijos volar, de cierre de la crianza. Mirar atrás, lamentarse un poco, para cerrar y luego poder de nuevo mirar hacia adelante. Como quien da dos pasos hacia atrás antes de coger carrerilla. Pero, espera, ¿es justo? ¿Seguro que fue así? De alguna manera, cuando me comparo con otras madres y sus hijos pequeños, mi memoria me trae una foto algo gris y triste de lo que fueron mis años de madre joven, como si se centrara más en ver todo lo que pudo haber sido y no fue que en lo que en realidad viví, vivimos. ¿Seguro que fue como yo lo recuerdo ahora? ¿No será esta otra de las trampas de la mente o de mi tendencia a la depresión? 


			Soy madre de tres hijos preciosos, sanos, que se llevan muy bien entre ellos... Igual no lo hice tan mal. Son, sobre todo, bastante inmunes al chantaje emocional y me paran rápido los pies cuando voy por ahí. 


			—¡Eh, mamá!, ya te vale... ¡Deja ya de decir que no nos criaste bien, si lo hiciste genial! 


			Ah, entonces igual el que sean tan sanos, o que a mí me lo parezcan, sea el indicio de que hubo algo importante que sí hice bien. 


			Así, vuelvo a la pregunta inicial: ¿lo hice bien, suficientemente bien, al menos? Igual es que solo me recuerdo en lo malo. 


			¿Qué es hacerlo bien? ¿Qué se supone que tenía que haber hecho? ¿Cómo podría haberlo hecho mejor? ¿Qué es ser madre? ¿En qué consiste? Rudolph Schaffer, allá por 1977, escribió: «Preguntemos a cualquier madre acerca de qué es aquello que considera esencial en el “ser madre” y no vacilará en contestar: “El amor”».[1] Sin embargo, pocas páginas después afirma que el amor materno no es preceptivo, dice que no es parte necesaria de la naturaleza humana al igual que el respirar, ya que sociedades enteras llegan a funcionar sin él, aunque de un modo que puede resultar horrible. 


			Me gustaría comprender qué clase de madre he sido. Captar, aunque sea de manera fugaz, el núcleo de mi experiencia maternal. Atesorarla, sí, esa es la palabra. Y así, de paso, comprender mejor la experiencia maternal en su sentido más amplio: la de todas las madres. 


			Las otras madres. Por ejemplo, las que me ayudaron a pensarme como madre. Mis hijos crecieron mientras yo acompañaba a otras madres y atendía a cientos, tal vez miles de niños en la red pública de salud mental. Niños y niñas, familias de todas las clases sociales y muy diversos orígenes. Durante toda la crianza trabajé como psiquiatra infantil. Lo que aprendí de todas esas familias es, pues, parte inherente de mi camino como madre, siempre lo ha sido. Incluso si yo era la profesional, la supuesta experta, en realidad estaba aprendiendo, casi me atrevo a decir luchando, para encontrar mi manera de ser madre. ¡Cómo no tener el síndrome de la impostora! Atendía a los más pequeños, jugaba con ellos en la consulta, con plastilina o bloques de madera, los ayudaba a construir sus relatos... Pero, sobre todo, intentaba que las madres y los padres pudieran verlos a través de mis ojos, que pudieran percibir todo aquello tan sano y bonito que sus hijos tenían y que ellos, sumidos en la culpa o el estrés, a menudo no eran capaces de percibir. Luego, cuando tras la jornada de trabajo llegaba cansada a mi hogar, ¿acaso era yo capaz de ver a mis hijos con esa misma mirada? No lo sé. Aquellas familias me enseñaban y me daban mucho, pero también, con demasiada frecuencia, me llevaba sus miedos y preocupaciones a casa. Mis niños me recibían sanos y alegres, aunque a menudo yo llegaba después de trabajar con el corazón dolorido, la cabeza repleta de historias y mucha necesidad de silencio. No era capaz de percibir cómo el dolor y los miedos de otras familias me afectaban en mi relación con mis hijos. Creo que eso solo pude empezar a atisbarlo muchos años después, cuando, siendo ellos ya adolescentes, terminé cogiendo una excedencia de mi trabajo como psiquiatra infantil en la red pública. 


			Igual por eso me resulta tan difícil ahora no compararme. Años atendiendo a familias con dificultades mientras atravesaba las propias tal vez me dejaron esta inútil facilidad para comparar y ver todo lo que no hice o sigo sin lograr hacer. A la vez, creo que mi rasero de medir quedó inevitablemente dañado. Me acostumbré al dolor y sufrimiento ajeno, me sumergí en las miserias de la falta de amor, el trauma y la pobreza afectiva, trabajé en el lodazal de los abusos y malos tratos a la infancia... Tanto que se me olvidó que la alegría y la confianza florecen exuberantes de manera cotidiana en las familias más sanas o menos dañadas. 


			Años después de convertirme en madre, cuando afronté una separación y la difícil cuestión de organizar los cuidados y la custodia de nuestros hijos, sentí con nitidez que todo lo que había visto en mi consulta como psiquiatra infantil me ayudaba a la hora de mantener cierta cordura en un momento en que separarme de mis hijos, aún muy pequeños, me desgarraba de dolor. Sí, las madres y las familias que atendí o acompañé en mi trabajo me enseñaron mucho. De alguna forma, el privilegio de conocer sus dificultades y sufrimientos íntimos me ayudó a desdramatizar los míos, me salvó de ahogarme en muchos vasos de agua. Me dio fuerzas en muchos momentos. Con frecuencia me preguntaba a mí misma: ¿es esto lo peor que nos podría pasar? La respuesta, siempre negativa, me ayudaba a levantarme y seguir adelante. 


			Las comadres. Las compañeras de crianza, las amigas. Esas otras madres, como las voluntarias de Vía Láctea, siempre generosas, que al principio me ayudaron a conectar con mis bebés. Las que seguro que me ofrecieron esa mirada amorosa y contenedora que yo, como madre inexperta y abrumada, también necesitaba. Su presencia en los primeros años de la crianza fue clave en mi modo de pensarme como madre. Me ayudaron a percibir no solo las necesidades de mis retoños, sino también las mías. 


			Las madres y amigas activistas, todas esas mujeres con las que compartí lucha y este activismo que se convirtió, sorprendentemente, en una parte central de mi experiencia como madre. Todas ellas —también algunos padres— empeñadas en cambiar el mundo, en hacerlo un lugar menos hostil para los bebés, para las embarazadas y parturientas, para las madres, para toda la sociedad. En ese caminar colectivo, que tanto tiempo y lugar ha ocupado en mi experiencia maternal, he crecido y aprendido. Juntas hemos ido construyendo conocimiento y deconstruyendo aprendizajes obsoletos y mandatos que se nos antojaban patriarcales. Teníamos que encontrar nuestra forma de ser madres, y ahí, estaba claro, nos necesitábamos las unas a las otras. 


			A veces mi lamento adquiere otra forma: ¡ojalá hubiera sabido entonces todo lo que sé ahora! 


			Porque no sabría decir si fue desde la fascinación que me producían mis bebés y la inseguridad que se me despertó o, por el contrario, desde mis propias vivencias traumáticas y la urgencia por sanarlas; lo cierto es que poco después de convertirme en madre me entró este anhelo que aún conservo por estudiar y comprender a fondo la naturaleza de esta relación entre madres e hijos o hijas. Creo que fueron ambas cosas a la vez. Empecé a leer y estudiar sobre maternidad, lactancia y vínculo y cuidados a los bebés, en parte para sentirme más segura y reforzada como madre, para encontrar mi manera, como quien dice, de hacer las cosas. Pero también o, sobre todo, para intentar promover un cambio en la atención y en los cuidados, en especial los hospitalarios, que a mí me parecían dañinos o violentos. El estudio fue ampliando mi mirada como madre y como profesional. Primero tuve que desaprender. Empecé a ser consciente de la profunda escisión, de cómo los sistemas de salud han ignorado a las madres y negado sus experiencias y conocimientos, y de cómo la ausencia de ese conocimiento maternal ha dado lugar a una ciencia sesgada y en muchos casos dañina. Comprendí cuánto necesitamos una Ciencia de las Madres y lo arduo que va a ser desarrollarla. 


			Sí, fui estudiando y aprendiendo conforme crecían mis hijos y pasaban los años. Estudiar te hace ser más consciente de la dimensión de todo lo que no sabes, es inevitable. Pero también te da cierta seguridad, algo que en el ámbito social todavía se reconoce como autoridad. Ese reconocimiento sigue produciéndome rechazo y temor: nunca quise ser gurú de la crianza, ¡qué espanto! Más bien todo lo contrario: me gusta reconocer lo colectivo que nutre el crecimiento, justo porque el saber de todas esas madres anónimas tradicionalmente se ha invisibilizado y menospreciado. En lo personal, el conocimiento también me trajo, cómo no, de nuevo este lamento: «¡Ojalá hubiera sabido todo lo que sé ahora cuando me convertí en madre!». 


			Pero sé que de nuevo mi juez implacable está tendiéndome otra trampa. ¡No! No quiero seguir por ahí. Me digo: «Lo hice lo mejor que pude, a trompicones y dándome varios batacazos». En el camino adquirí este conocimiento, que ahora, tal vez, pueda servir a otras personas. Si hubiera sabido todo lo que sé ahora antes de ser madre, ¿acaso no habría cometido otros errores? Quiero creer que me hubiera sido más sencillo disfrutar de los pequeños placeres de la crianza, pensar que lo que ahora sé me habría quitado carga y conflictos. De todos modos, es imposible saberlo. Intuyo que este conocimiento y esta comprensión que he ido adquiriendo facilitan la crianza, pero igual eso solo es otra de mis fantasías. 


			El conocimiento nos ayuda, pero también están las circunstancias. Y estas, me temo, para muy pocas madres son idóneas. Todo ese conocimiento basado en la evidencia científica se estrella a diario contra la realidad de una sociedad heredera de décadas y siglos de desprecio hacia la maternidad. Así, las circunstancias personales de cada madre, a menudo tortuosas y adversas, adquieren otro matiz cuando las analizamos desde lo histórico-social. 


			Mis circunstancias... Tendré que volver sobre ellas para lo que me propongo: comprender a la madre que fui y a la que ahora soy, con la esperanza de que tal vez sirva para entender y cuidar mejor al resto de las madres. 


			De entrada, valga como propósito, dejo aquí el látigo. Me comprometo a no juzgar a la madre que fui en el pasado con los ojos de lo que sé ahora. Lo hice lo mejor que pude. Fui suficientemente buena. 
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  Querida comadre: 


			Me gusta esa palabra, «comadre». Aunque, según el diccionario, significa «partera» («mujer sin estudios que atiende a la parturienta»), también tiene como significado coloquial «vecina y amiga con quien tiene otra mujer más trato y confianza que con las demás». A mí me gustaría proponer un significado añadido a comadre: «madre amiga con la que se comparten vivencias y reflexiones sobre la maternidad». Algo así. O, tal vez, «madres que se reconocen desde la solidaridad de la tarea conjunta que supone maternar». Otra palabra que no está en el diccionario: «maternar». 


			Llamarte «comadre» me sirve para reconocer que las madres necesitamos a otras madres con las que compartir, las comadres. La antropóloga feminista mexicana Marcela Lagarde dice que la maternidad es siempre una institución colectiva y que lo de «madre solo hay una» es otro mito por derribar. Sostiene Lagarde: 


			

			Cada sujeto tiene varias madres que constituyen verdaderos equipos maternos conformados por abuelas, madres, tías, hijas, sobrinas y hermanas... También hay madres que no son parientas: vecinas, nanas, sirvientas, maestras. Hay madres principales, alternas y sustitutas... La maternidad es una institución compleja, desarrollada por varias mujeres a lo largo de la vida del sujeto de manera sucesiva y simultánea, y es específica para cada género.[2] 


			

			Bonita reivindicación de las comadres, ¿no crees? Personalmente me hace recordar el legado de mis tías, abuelas y las mujeres que en un momento u otro me cuidaron en mi infancia. Lo de los «equipos maternos» tal vez podríamos incluirlo en la definición de «comadre», opino, como homenaje a todas las comadres que tuvimos, a las que tienen nuestros hijos y tendrán los que vengan. Inevitablemente pienso en mis comadres, las que me ayudaron a criar a mis hijos, de las que luego te hablaré. Sin embargo, aun celebrando el reconocimiento que hace Lagarde de las comadres, discrepo en que lo de «madre solo hay una» sea un mito por derribar. Yo sí creo que madre solo hay una, aunque ojalá todas las madres estuvieran rodeadas de comadres y equipos maternales. Me siento única madre de mis tres hijos igual que siento única a mi madre, aunque, como te decía, tuve la suerte de crecer con tías, abuelas y algunas cuidadoras que bien podrían haber sido las comadres de mi madre. 


			Reconozco que hay una excepción: las madres que lo son por adopción. Esos hijos e hijas tendrán dos madres, pero reafirmar que madre solo hay una para mí tiene que ver con reivindicar que el bebé al nacer siempre espera el encuentro amoroso con su madre: la mujer que lo gesta y lo trae al mundo. Para el bebé, ella es única. 


			En este tiempo difícil de pandemia, tan repleto de incertidumbres, me apetece dirigirme a ti, comadre. A todas nosotras, las madres. Hace tiempo que vengo sintiendo la necesidad de compartir algunas reflexiones en torno a la maternidad. Durante el confinamiento me di cuenta de que prefiero hacerlo a modo de carta, confiando en que así podamos iniciar un diálogo que espero sea colectivo. Creo que es necesario e importante que hablemos en voz alta, que se escuche nuestra palabra de madres. Que seamos sujeto político, femenino plural. Nosotras, las madres. 


			Ahora que mi cuerpo se prepara para dejar de ser fértil, ahora que sé que no volveré a gestar, siento que ha llegado el momento de escribirte. Necesito dejar constancia, plasmar mi palabra de madre y hablar de nosotras, las madres. Las que gestamos, parimos, amamantamos y criamos. Muchas hacemos las cuatro cosas en ese orden inevitablemente sucesivo, aunque cada vez sean menos las que paren o amamantan y esto no sea casual. La desvalorización progresiva de la maternidad también implica desfragmentar sus partes, hacernos pensar que da igual parir o no, que la teta o el biberón son lo mismo o, incluso, que no es preciso gestar para ser madre o que maternidad y paternidad son lo mismo, idénticas e intercambiables. Lo que está pasando en torno a la maternidad es tan tremendo y grave que siento la urgencia de nombrarlo para así poder cambiarlo. Todavía estamos lejos de entender como sociedad que, si queremos avanzar hacia un mundo más justo e igualitario, es imprescindible darle otro lugar a la maternidad y a las madres, poniendo en el centro las necesidades de la díada madre bebé, empezando por las más vulnerables. Es probable que eso forme parte de mi objetivo al escribirte estas palabras. 


			Me he resistido a hablar de mí, he dudado sobre cuánto contar de mi propia experiencia de maternidad. En parte por pudor, en parte por respeto a la privacidad de los míos. Al fin y al cabo, mi vivencia de la maternidad está atravesada por lo que viví como hija y es a su vez parte del inicio de la vida de mis hijos. Como una cadena donde cada eslabón enlaza con el anterior y el siguiente, ahí se sitúa mi experiencia de maternidad. Inevitablemente enlazada con mi madre, mis abuelas, mis hijos y, si algún día llegan, los hijos que ellos tendrán. ¿Cuánto es, entonces, mío? ¿Cuánto puedo contar, compartir, sin exponerlos a ellos, mis padres, mis hijos? Mis vivencias como hija y como madre pertenecen a mi intimidad, ¿es necesario compartirlas? ¿Sirve de algo hacerlo? Me suele enfadar tanto cuando veo como tanta gente comparte detalles —más o menos íntimos— de sus hijos menores en redes, fotografías, etc., que esa misma irritación me obliga a cuestionar si tengo o no derecho a contar detalles que pertenecen a la infancia de mis hijos, incluso ahora que ya son adultos. 


			Pensaba en compartir mis reflexiones y aprendizajes como madre, pero pretendía hacerlo sin entrar a contar mis vivencias más íntimas en detalle. En
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